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Un lunes a la tarde, Jim Blake, periodista y autor del tltimo «best-seller» —el Conde
de Monte Carlo—, toma un tren hacia Nueva Orleans, enviado por una gran editorial
neoyorquina para que escriba una nota sobre la personalidad de James Claiborne
Blake (conocido por Clay), quien ha de comenzar, desde esa ciudad, una campafia
para conquistar una banca en el congreso.

Cuando llega a Nueva Orleans, un hombre llamado Alec Laird pone a Jim en
contacto con dos famosas mujeres que en ella habitan: Yvonne Brissard, a quien se la
vincula con Clay, y Florence Yates, que maneja cierta casa muy exclusiva. Esto lleva
al periodista al corazén de una ciudad poblada de rumores, politica, y oscuras hazafias
anonimas, extrafias llamadas telefonicas, misterio..., y también de inesperada muerte.
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NOTICTA

JoHN DicksoN CARR nacio en Pensilvania, Estados Unidos de Norte América, en
1905. Por el lugar de su residencia y por el escenario de sus novelas se le considera,
sin embargo, un escritor inglés. Es secretario del Detection Club, de Londres.

It walks by night, su primera novela policial, data de 1930 (antes habia intentado
los estudios juridicos, el periodismo y la novela historica, «<abrumada de arcaismos y
espadachines»). Sus obras policiales, que ya pasan de treinta, combinan habilmente
la rapidez de la escuela americana con el rigor intelectual de la escuela inglesa. Se
distinguen por un planteo increible, por un desarrollo ortodoxo y por una solucion
impecable; su ambiente fantasmagorico suele recordar las New Arabian Nights de
Stevenson, y las invenciones de Chesterton.

Del vasto catdlogo de sus obras mencionaremos: The Black Spectacleslll, The
Waxwork Murders[2], Till Death do us Partl3] The Seat of the Scornfull¥l, The
Hollow Man®l, The Eight of Swordsl®], He Who Whispers!”l, The Four False
Weapons!®, The Blind Barberl®], The Case of the Constant Suicides!!®] Death
Watch™l| Patrick Butler for the Defensell?]) In Spite of Thunder!13l, Fire Burnl14l.
Bajo el seudénimo de Carter Dickson ha publicado My Late Wives[151 The Judas
Windowl[16l, Death in the Five Boxes!!7l, Night in the Mocking Widow[18l The
House at Satan’s Elbow!19], Dark of the Moon!2Y], y otros.

Su obra ha merecido el aplauso de Sir Hugh Walpole, de J. B. Priestley y de
Milward Kennedy.
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El tren dej6 Washington a las 10.45 p.m. Habia iniciado su viaje en Manhattan y era
el New York-Atlanta-New Orleans Limited, numero 37, el tren mas lujoso que corria
por el sur. Cuando parti6 de Washington la noche de aquel lunes, en el mes de octubre
de 1912, Jim Blake acababa de subir de un salto.

Esta cronica debe empezar con el motivo de su viaje.

A las nueve y media de la mafiana de aquel mismo dia —lunes 14 de octubre—,
Jim Blake se encontraba terminando el desayuno en su departamento de soltero,
situado en la parte sur de Gramercy Park, Nueva York. A su lado, de pie, la sefiora
McCool aguardaba el momento de ponerse a limpiar. De altura un poco mas que
mediana, delgado y no mal parecido en su fuerte estilo anglo-sajon, podia
considerarse que Jim, a los treinta y cinco afios, era un hombre muy afortunado.
Estaba sirviéndose otra taza de café y habia encendido su primer cigarrillo, cuando
sono el teléfono.

Lo llamaba el coronel Harvey, de Harper. El expresivo coronel George Harvey,
presidente de la majestuosa editorial de la plaza Franklin, era ademas el activo
director de Harper’s Weekly, y su nombre aparecia destacado en la tapa todos los
sabados. Y George Harvey posela muchas aptitudes. Habia cautivado autores,
hipnotizado al periodismo y sacado habilmente a la firma de una tremenda crisis
financiera, al comenzar el siglo. Pero en esos dias no todos confiaban en su juicio;
habia gastado tanto en propaganda, que los directores estaban alarmados.

La voz del coronel Harvey, imponente aunque algo chillona, son6 con acentos de
cordialidad a lo largo del cable. Esa vez se le habia dado por adoptar un aire
protector.

—iBuenos dias, muchacho! No te habré sacado de la cama, ;verdad?

—iNo, nada de eso! Si algo lo preocupa, coronel Harvey...

—Asi es mocito. Pese a tu flamante prosperidad y a tu liberacion de viejos yugos,
isigues dispuesto a aceptar una comision especial para el Weekly?

—Con todo placer, si es que me interesa. ;Cual es esa comision?

—~Una pregunta complementaria. ; Conoces a Nueva Orleans?

—Casi nada.

El teléfono se resistié a creer esto.

—iOh, vamos! ¢Hiciste el colegio secundario en el Sur, y a pesar de eso, aseguras
que Nueva Orleans no te es familiar?
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—Son cosas que pasan. Conozco perfectamente Richmond y Charleston, y
Atlanta bastante bien. Hace anos, de estudiante, estuve una vez en Nueva Orleans
para visitar a un compafiero llamado Leo Shepley, y en aquellas correrias me diverti
en grande. Pero eso es casi todo. Como he vivido tanto tiempo fuera del pais...

—Jim, un buen periodista puede defenderse en cualquier lugar. Este trabajo
requiere tu sello personal; estoy seguro de que saltaras sobre él.

—Aun no me ha dicho de qué se trata.

—Ni pienso decirtelo por teléfono.

—Tan secreto es?

—No tiene nada de secreto. ¢Podrias venir a verme aqui esta mafiana?

—Por supuesto. ¢ Dentro de una hora?

—Bien. Atn no he mirado los horarios de trenes, pero es posible que debas
moverte mucho. Convendra que tengas pronta una valija, por si acaso.

—Espéreme a eso de las diez y media, o tal vez antes, coronel. La valija estara
lista y esperando. Hasta luego.

Jim colgo el tubo y volvio la cara.

—iSefiora McCool...! —dijo.

—Su valija ya esta lista, sefior —anuncio la Sra. McCool, emergiendo del cuarto
de bafio con un maletin en una mano.

—Apenas oi que era el coronel Harvey, adiviné que la precisaria —agrego, con
voz que adquiria acentos liricos—. jCoronel Harvey! Un nombre grandioso, con
cascabeles y todo. Y digo yo, ;de donde se ha sacado el grado de coronel? ;En la
Guerra de Cuba, como el coronel Roosevelt?

—Bueno... no. Cierta vez que lo nombraron ayudante militar de un gobernador
de Nueva Jersey. En el sentido que usted piensa, es tan coronel como el primer
Cornelius Vanderbilt fue comodoro. Pero consiguié el titulo honestamente, hasta
donde es posible; y lo sigue usando.

—iDios le dé suerte, sefior, y a usted también! ;Asi que se nos va para Nueva
Orleans?

—Si, muy probablemente. Gracias por haberme preparado la valija, sefiora
McCool.

—No tiene por qué darlas. Es un placer. jPero Nueva Orleans, ahora! —y, al
exclamar esto, la sefiora McCool adoptd un aire sombrio—. Es una ciudad de pecado
y perversion, me han dicho.

—Es una ciudad civilizada, sefiora McCool. Y muy liberal.

—Liberal, eh? Si usted quiere decir chupandina y mujeres que es lo que quiere
decir, hagalo sin rodeos y avergiience al que oiga. No es que yo vaya a decir que
usted sea libertino e inmoral, peor de lo que son casi todos los hombres; aunque en
Londres, segtin todos cuentan, lo tuvieron a mal traer un par de inglesas muy frescas,
mas de lo que queda bien a un caballero yanqui escocés.
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Jim no podia desconocer la aversion de la sefiora McCool por las hijas de Albion.
Pero en cuanto a precision verbal era una especie de purista.

—De ascendencia escocesa, sefiora McCool —la corrigio un poco demasiado
bruscamente—. El escocés es el que viene en botellas!21],

—Seguro, y del que ya tomé bastante, aunque tampoco diré que esté borracho. —
Nuevamente cambi6 el tono y continu6—: jOh, Cielos! ;Quién soy para criticar a los
que son mas que yo? Bueno, bueno, vaya a la oficina del coronel Harvey, y a Nueva
Orleans también, si es que debe ir. Alli no habra muchas de esas condenadas inglesas
que lo tientan, gracias a Dios.

Jim tomo el sombrero, la valija y un diario matutino cuyos titulares apenas miro
fugazmente, descendio la escalera y sali6 al aire de un dia otofial, fresquito pero no
frio en realidad. Contempl6 los arboles maltrechos, en el cantero de la plaza. Cruzo la
calle en direccion a su banco, la sucursal Gramercy Park de Atlas Title & Trust Co., y
saco algo mas del dinero que podia necesitar.

Luego, cavilando...

Al regresar de Estados Unidos un afio atras, con derechos de autor acumulados a
su favor por El Conde de Monte Carlo, compré un Peerless de 50 H.P. y aprendio a
manejar. En este momento lamentaba no haber esperado. El Cadillac 1912 lucia un
arranque eléctrico automatico (con el cual ya no era necesario dar vueltas a la manija,
que a veces funcionaba y otras no) y lamparitas eléctricas en lugar de la molesta luz
de acetileno.

De todos modos, el Peerless era un automovil de primera calidad. Por un
momento fugaz, Jim jugé con la idea de presentarse conduciéndolo en la plaza
Franklin aquella mafiana, pero esto fue sélo un instante.

Nueva York habia cambiado durante su ausencia; pero es que, tal como solia
decirse, la ciudad no cesaba de transformarse. Dos afios antes se habia inaugurado la
nueva Estacion Pennsylvania. Leones de piedra miraban altaneros la Quinta Avenida
desde una nueva Biblioteca Publica. Estaba casi terminado el nuevo y monumental
Edificio Woolworth, que elevaria al cielo sus sesenta pisos por encima de Broadway,
entre la calle Barclay y la plaza Park.

Pero el problema del transito endemoniado, un desfile de vehiculos tirados por
caballos, ahora complicado con automéviles nada silenciosos, habia cambiado para
empeorar. Aunque era partidario del transporte a motor, Jim Blake rara vez usaba su
auto en la ciudad, salvo cuando la cruzaba para salir de ella o regresar. Como casi
todos los automoviles tenian su direccién a la derecha, no era facil discernir el
transito que venia en sentido contrario en una calle congestionada.

Por ultimo, abundaban los automoviles de taximetro. Volviendo a cruzar
Gramercy Park, Jim hizo sefias a uno que estaba a la puerta del club contiguo a su
casa. Mientras el auto avanzaba entre resoplidos hacia el Este, en direccion a la
Cuarta Avenida, y luego al Sur, mas alla de la Plaza Union, para el largo trecho por
Broadway abajo se arrellano en el asiento trasero y desdoblo el diario.
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—Esta mision para el Weekly... —musit6 por lo bajo.

Harper’s Weekly, el semanario de Harper, cuyo subtitulo era “El periédico de la
civilizacién”, habia sido una poderosa fuerza politica desde los dias en que las
caricaturas del difunto Thomas Nast contribuyeron mucho a desbaratar las nefandas
maquinaciones de William Tweed y su pandilla alla por 1870 y pico. Fuese cual fuere
la mision que el coronel Harvey pensaba encomendarle, Jim dese6 ardientemente que
no tuviera nada que ver con la politica.

Sin embargo, por donde quiera que uno mirase, era imposible eludir la politica. A
medida que se aproximaba el dia de la eleccién, todos los diarios vibraban con el
rugir de una lucha triangular por la presidencia de Estados Unidos, en que el
candidato republicano, William Howard Taft, tenia como contrincantes al gobernador
Wilson por parte de los demdcratas y el turbulento Theodore Roosevelt por los
progresistas, con un partido fundado por él cuando los caudillos republicanos se
negaron a proclamar su candidatura en Chicago. Wilson decia que Roosevelt era un
megalomano, Roosevelt decia que Wilson parecia y hablaba como un boticario, y
ambos formulaban observaciones nada halagiiefias para Taft.

Seguian firmes en la brecha; aquel mismo dia el coronel Roosevelt pronunciaria
un discurso en Milwaukee. Pero aun T. R., eterno acaparador de titulos de tamafo
catastrofe y una bendicion para los caricaturistas, habia sido desalojado de las
primeras planas. La guerra acababa de estallar en los Balcanes, y unidas Bulgaria,
Serbia, Grecia y Montenegro marchaban contra Turquia. Era necesario impedir a toda
costa una Conflagracion europea.

Alli, en Nueva York, durante el fin de semana, se habia celebrado una conferencia
de figurones demdcratas en el hotel Astor. El transatlantico Mauritania zarparia esa
tarde para Southampton y Cherburgo, llevando...

iAh, no importa eso!

Poco después de las diez, el auto de alquiler deposité a Jim frente a la Casa
Harper. Perseguido por incendios calamitosos desde la fundacién de la firma, casi un
siglo atras, los hermanos Harper decidieron, al promediar la década de 1850, tener un
edificio a prueba de incendios en cuanto fuese posible. Y lo habian logrado. Ahi
estaba, erguido, apenas cambiado exteriormente sino por el hollin, alzando sus cinco
pisos de hierro, piedra y ladrillo, a la sombra del Puente de Brooklyn.

Jim pidi6 al conductor que lo esperase y avanzd a trancos hacia la entrada
principal, bajo la estatua de Benjamin Franklin que coronaba la puerta, y subié por la
solida escalera, de mas de tres metros y medio de ancho, a lo que todavia se llamaba
el primer piso o planta de oficinas.

Aquello siempre le habia parecido oscuro, a pesar de los ostentosos ventanales. A
derecha, frente al conmutador telefénico, estaba sentada la gentil Miss Polly Wrench,
con su blusa almidonada y su alto rodete, vigilando el horario de entradas y salidas
del personal menor.

—iBuenos dias, sefior Blake! ; Como esta usted?
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—Nunca mejor, Polly. ;Y ta?

—Un poco triste, creo; pero sin un motivo real —dijo Polly, e inmediatamente se
puso juguetona—. ¢De quién se trata esta mafiana, estimado y muy famoso autor?
¢Del sefior Alden o...? Ah, no... perdon. Debe ser el coronel Harvey, ;no?

—Estando en ese conmutador, Polly, sabes que asi es. ;Puedo dejar aqui esta
valija mientras estoy arriba?

—iClaro que si, por supuesto! Déjela ahi; yo se la cuidaré.

Jim se dijo que ni siquiera el interior del edificio habia podido cambiar mucho,
aparte de las indispensables concesiones al momento actual. Luz eléctrica, si.
Teléfonos, si. Maquinas impresoras modernas, para el segundo cuerpo que estaba mas
alla, cruzando el patio, obviamente si. Pero no ascensor. jAscensor, jamas! Hubiera
sido demasiado facil.

En cada uno de los pisos y todavia en buen estado de conservacion, un puente
cubierto conducia a la torre circular del patio. Por dentro de aquella torre subia la
famosa escalera caracol, de hierro forjado para que durase eternamente, que habia
conocido las pisadas de tantos escritores, dibujantes y pintores. E1 Coronel estaba
s6lo un piso mas arriba. Jim Blake, cuyo estado fisico era excelente, subi6 a la
carrera.

El venerable anciano Henry M. Alden, director del “Harper's Monthly
Magazine”, tenia su oficina en el mismo piso que el coronel Harvey. Pero asi como el
refugio de Alden era poco mas que un cubiculo polvoriento, atiborrado de papeles,
con una unica ventana, el presidente y director general ocupaba un sector de
dimensiones y lujo casi espléndidos.

Por encima de bibliotecas que llegaban a la altura de los hombros o tableros de
caoba, por encima de paredes revocadas con algun material que relucia como
arpillera dorada, todo el recinto de la oficina se veia rodeado por un friso de cuadros
pintados por artistas de Harper. Contra una de las paredes, una gran fotografia
enmarcada de John Pierpont Morgan, que fue tan generoso en sus préstamos, cuando
se los necesito.

George Brinton McClellan Harvey, el hombre de Vermont que se habia “hecho
solo”, estaba sentado tras un escritorio de tapa lisa. Tenia un cigarro habano inclinado
hacia arriba, en un lado de la boca, y con su mano derecha mantenia abierta una guia
de ferrocarriles. Sus grandes anteojos con armazon de carey, no menos que el
infaltable cigarro y la ropa bastante llamativa, hacian de él una figura facilmente
identificable. Aun cuando el oscuro cabello estuviese salpicado de canas, su vitalidad
no habia disminuido una pizca. Por sefias, pero lo mas cortésmente posible, indico a
Jim una silla.

—Por si yo estuviera confundido —empez6 a decir con una entonacién menos
galante— o hubiera juzgado mal el efecto que suele producir un poco de éxito, quiero
que una cosa quede bien entendida.

Las palabras siguientes fueron disparadas a mansalva contra su visitante:
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—¢No se te habra subido el triunfo a la cabeza, hasta el punto de no querer
ocuparte de noticias corrientes, como hacias antes?

—No, por supuesto. No soy tan orgulloso. ;Por qué?

El coronel Harvey se quit6 el cigarro de la boca y se enderezo.

—No sera mala idea recordar —anuncié— que también yo empecé de reportero.
Puedo afirmar sin inmodestia que he recorrido un largo camino desde que consegui
mi primer empleo en un periodicucho de pueblo, a tres dolares la semana. Pero no se
trata de eso. Hablemos de otras cosas.

Al llegar a esto, el coronel Harvey se aclaré la garganta con un carraspeo.

—El sefior James Blake —continud, dirigiendo la palabra al retrato de J. P.
Morgan, como si Jim no estuviese alli— es descendiente de una antigua familia muy
respetada en el condado de Westchester, desde que sus antepasados emigraron de
Virginia hacia el Norte, a principios del siglo diez y ocho. En virtud de que uno de
aquellos antepasados virginianos contribuy6 a fundar el colegio “William and Mary”
en 1693, es tradicion de la familia que, en cada generacion, el hijo mayor concurra a
la segunda de nuestras instituciones de ensefianza, en orden de antigiiedad. El actual
James Blake, hijo unico, se gradué en 1900. Dado que es admirador de Richard
Harding Davis, que fue el primero en popularizar como romantica la figura del
periodista...

—FEl mismo Davis era también una especie de figura romantica —sefal6o Jim—.
Lo sigue siendo, aunque ya debe estar por los cincuenta.

—Dick tiene la misma edad que yo —espet6 vivamente el coronel Harvey—. Fue
director gerente del Weekly desde el 90 al 94, y todavia ninguno de los dos esta como
para cuarteles de invierno. Pero volvamos a James Blake. Siendo admirador de Dick
Davis y teniendo tras él la influencia familiar, logré entrar de cronista principiante en
el Banner, de Nueva York.

—Seamos justos con el muchacho. Tiene una habilidad especial para redactar
historias vividas, y olfato o suerte para encontrar noticias por si mismo, aunque con
una lamentable inclinacion hacia las descripciones de crimenes cuando se le permite
elegir. Y le ha ido bastante bien. En 1904 fue designado corresponsal del Banner en
Londres, puesto que desempefio durante siete afios.

—FEn 1911 escribio una novela, EI Conde de Monte Carlo que, segun €l asegura,
se basa en intrigas y espionajes de la vida real... nuevamente crimenes, jfijese bien,
por favor! Aunque proyectados sobre un fondo de diplomacia europea. Con sorpresa
de todos, incluyéndome a mi, EI Conde de Monte Carlo se ha convertido en un “best-
seller” avasallador en ambas margenes del Atlantico. Actualmente Jim Blake ejerce
su profesion solo en condicion de “nuestro enviado especial”. Puede permitirse el lujo
de ser exigente.

—Perdoneme, Coronel, pero, ;quién es exigente? Usted me dijo que tenia un
trabajo para mi, y aqui estoy.
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—Entonces, Jim, escucha atentamente. En el segundo distrito electoral de
Luisiana...

—¢Asi que volvemos a la politica? ¢Es una misién politica la que piensa
encomendarme?

—iPor supuesto que si! En momentos como éstos, ;qué podias esperar? ;Has
venido siguiendo la seccién “Comentarios”, del Weekly?

—Si, Coronel. Es material bueno, capaz de sacudir al lector. Pero el Weekly ha
concentrado sus esfuerzos en disparar sus flechas arteramente contra Teddy
Roosevelt. Sin contar los dibujos de paginas interiores, por lo menos cuatro veces
este afio le ha hecho caricaturas en la tapa, presentandolo como algo entre payaso de
circo y Benedicto Arnold. Las notas editoriales generalmente concluyen con una
especie de estribillo: “jAbajo el demagogo! jDestruyamos la posibilidad de un tercer
periodo! jSalvemos a la Republica!”. Parece que no pensaran mas que en Teddy
Roosevelt.

—Fl es quien no piensa mas que en si mismo, ;0 no? Vox populi, vox meil?2l: eso
es Teddy.

—Y usted ha dejado de propiciar al gobernador Wilson; hace bastante mas de un
mes que no dice nada a favor suyo. No habra habido algtin entredicho entre ustedes
dos, sverdad? Circula el rumor de que...

—FEs mas que un rumor; es historia antigua —pronuncio el coronel Harvey,
aspirando una gran bocanada de humo—. Pregunté al hermano Wilson, a boca de
jarro, si a su juicio mi apoyo lo perjudicaba. Me dijo que asi lo creia. En el sentir
popular, la Casa Harper esta asociada con la Casa Morgan. Eso no tiene nada de malo
en Nueva York o, en general, en toda la zona del Este; pero es el peor veneno para los
palurdos del Oeste del Mississippi.

”Dicen que me enfureci y me enojé con el hermano Wilson, pero es mentira. Me
senti un poco ofendido, nada mas. Puesto que fui casi el inico en promoverlo a la
gobernacion de Nueva Yersey, tengo el derecho de sentirme ofendido. Pudo haber
tenido mas tacto con sus amigos.

”Pero no te confundas, muchacho. Todavia sostengo a T. Woodrow Wilson,
aunque no armo tanto barullo; estaré con €l hasta el 5 de noviembre. Ganara; merece
ganar, y, de todos modos, este afio los demodcratas pueden ganar con cualquiera
menos con el hermano Bryan. ;Y ahora estas dispuesto a escuchar mi propuesta?”.

—Soy todo oidos.

El coronel Harvey aplastd su cigarro en un cenicero. Se puso de pie, camino
ruidosamente por la oficina; luego, no menos ruidosamente, volvi6é a su sillén y a
través de sus grandes anteojos miré con fijeza a su visitante.

—Los dos primeros distritos electorales de Luisiana —dijo a continuacion—
estan en Nueva Orleans, en parroquias vecinas, a ambos lados de la calle Canal. El
candidato democrata para la Camara de Representantes, por el segundo distrito, es un
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abogado joven, mas o menos de tu misma edad, que se llama... A todo esto, Jim,
ccual es tu segundo nombre? ;O no tienes ninguno?

—Si. Es Buchanan, un nombre de familia. Pero nunca lo he usado en mi firma.
¢Por qué lo pregunta?

—Porque ese hombre que se presenta para el Congreso también se llama James
Blake. Nunca podra haber confusion entre ustedes dos, ya que él es James C. Blake, y
la C quiere decir Clairborne, un lindo nombre antiguo también; los amigos lo llaman
Clay. Es un individuo pintoresco y buen orador, segiin me han dicho; parece gustarle
a todo el mundo. Yo quiero, Jim, un articulo sobre la personalidad de Clay Blake.

Jim intent6 una ultima resistencia a esa hipnética mirada.

—:Pero por qué, después de todo, asignarme un articulo politico a mi? Tanto
Wilson como Roosevelt se declaran progresistas. Yo soy conservador, hasta
reaccionario, si es que soy algo; desconfio de los progresistas y detesto a los
reformistas. En nombre de la cordura, Coronel, digame... ;Por qué me confia una
nota politica a mi?

—FEn primer lugar —respondi6 el coronel Harvey—, porque los articulos sobre
personalidades son los que haces mejor. El que me escribiste hace diez y ocho meses
en torno a la actriz... ;como se llamaba?, era un verdadero primor. Todos los lectores
tuvieron la sensacion de haber conocido a la mujer en persona y saber como era. En
segundo lugar, porque éste no es asunto puramente politico; es de interés humano. Y
aun eso no es todo. Cuando entraste aqui, te hablé de noticias comunes, pero esto no
lo es. Puede que aqui haya un gran asunto.

—:Como se entiende?

—No te preocupes del aspecto “progresista”; Clay Blake, como la mayoria de los
surefos, es tan conservador como tu. Por lo general, los candidatos para el Congreso
se encuentran por docenas y nadie se inquieta. Este caso es diferente. No puede
salvarse de salir electo porque no tiene oposicion; alli ningun republicano ha tenido la
mas minima perspectiva desde que en 1877 sacaron a puntapié al ultimo aventurero
de esos que llegaban al Sur atraidos por el desorden que imperaba después de la
Guerra de Secesion. Como ves, todo indica que debe salir triunfante. Pero se susurra
que hay un cierto enemigo decidido a hacerlo fracasar.

—¢Quién quiere hacerlo fracasar? ;Y cémo?

—Eso es lo que mis espias no han podido decirme. Yo espero que lo descubras tu.
Por lo menos, algo muy extrafio estd pasando en la Ciudad de la Media Lunal23].
Supongo que eso debe interesar a un buceador de aguas profundas como tu.

Jim se levant6 y alargo la mano.

—iPor supuesto, Coronel, que me interesa mucho! Siento haberme querido zafar
demasiado pronto.

—:Entonces, aceptas?

—Con placer. No conozco Nueva Orleans, pero conozco a alguien que puede
informarme sobre las condiciones que voy a encontrar alli.
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El coronel Harvey, luego de estrechar la mano de Jim, extrajo otro cigarro de un
bolsillo y lo movi6 como la batuta de un director de orquesta.

—Entendamonos. En principio, quiero material para la edicion de este sabado. Si
hay perspectivas para una buena nota, y aun quizas la posibilidad de ganar a los
servicios telegraficos, veria la conveniencia de concederte una semana mas para que
te luzcas. Pero preferiria algo para este sabado. Y ya sabes que los articulos se
reciben hasta la dltima hora del jueves, de modo que no tendras tiempo para enviar tu
nota por correo. Telegrafiala desde Nueva Orleans, o pasala por teléfono a un
redactor interno, como hacias en tus dias de principiante. ; Estamos?

—Estamos. ¢Alguna indicacién mas?

—~Queda la cuestion del tren. He descubierto que no es indispensable que salgas
corriendo esta mafiana —y, al decir esto, el coronel Harvey daba golpecitos sobre la
guia de ferrocarriles—. Lo mejor, a mi juicio, es el New York-Atlanta-New Orleans
Limited, que es un convoy de mucho lujo y parte de la Estacion Pensilvania a las
4,48 p.m. Puedes salir hoy, lunes, y llegaras a la Estacion Terminal de Nueva Orleans,
el miércoles a la madrugada, ¢qué te parece?

—No, me parece que no.

—¢No quieres? —refunfufi6 el coronel Harvey—. ; Qué significa eso?

—Ya le anticipé que tengo alguien que me proporcionara informacién necesaria,
ino?

—¢Te refieres al amigo y condiscipulo que en otros tiempos te oi mencionar una
o dos veces? ;Como era? ;Leo... no sé, cuanto?

—iNo, Leo Shepley, no! Leo es un libertino y bon viveur?4l, aunque si alguno lo
tomara por idiota, se llevaria un buen chasco. El solia venir a Nueva York, en plan de
diversiones picantes una vez cada tanto, cuando yo trabajaba en el Banner, pero hace
mas o menos ocho afios que no sé nada de é€l.

—¢:Entonces?

—FEIl que yo digo se llama Charley Emerson y vivio en Nueva Orleans. Se destacd
mucho en el Centinela como el mejor cronista policial del pais y la maxima autoridad
sobre esa zona.

—:En el Centinela, eh? —y el Coronel empezd a hurgar en sus bolsillos—. El
nifio mimado del viejo Alec Laird, si no me equivoco. Alec debe estar ya chocho,
pero tengo entendido que ha elegido un buen sucesor. Y en el Centinela, Jim, el
nombre de George Harvey abre cualquier puerta. Si necesitas alguna ayuda, bastara
con que ensefies esta tarjeta al director gerente.

—Usaré la tarjeta, si me hace falta; pero puedo conseguir lo que preciso mediante
Charley Emerson. Gracias. No hace mucho Charley cobré una herencia de un
pariente bien provisto; no una gran fortuna, pero lo bastante para retirarse y no pasar
privaciones. Vive en Washington ahora, segiin me dijo textualmente, “para observar
las sandeces de la escena politica”. Si tengo que lanzarme ya mismo al asalto de
Charley, sera mejor que tome un tren local a Washington. A mediodia hay uno. Asi
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que quizas no pueda tomar el que usted... —pero al llegar aqui, Jim se interrumpio
bruscamente—. jEspere, un momento!

—¢Qué pasa contigo, muchacho?

—Si ese elegante Limitado hace el trayecto Atlanta-Nueva Orleans, tiene que
detenerse en Washington.

—Se detiene en Washington. Hace una parada de veinte minutos mas o menos.
iPero, oh, Sefior de las alturas! Puedes tomar de todos modos el tren de lujo, y pasar
esta noche en Washington.

—Fsa era mi idea.

—Entonces, todo esta bien, Jim; lo demas corre por tu cuenta. La paga habitual en
tu caso, mas una buena gratificacion si sacas algo bueno. Y gastos, por supuesto.

—Hablando de eso, Coronel, ¢la partida de gastos permitira tomar una cama baja
a la ida y a la vuelta?

—Mi estimado amigo —dijo el coronel Harvey con un dejo de grandiosidad—,
vas a representar el Harper’s Weekly. Toma un compartimiento privado para ti solo.
iNo, espera! Un tren que salga de aqui a mediodia te puede dejar en Gastown no
mucho después de las seis. ;Conoces a Dice Reynolds, nuestro hombre de
Washington?

—Si.

—iPerfecto! Llamaré a Dice para pedirle que haga las reservas del caso en Nueva
Orleans y te espere en la estacion con los boletos. Nada mas... salvo que, si quiero
comunicarme contigo, sen qué hotel de Nueva Orleans piensas parar?

—FEIl mejor me parece el Saint Charles; es el inico que conozco.

Jim se puso de pie y tomo su sombrero, que estaba en el escritorio. El Coronel lo
acompafo hasta la puerta.

—Una ultima palabra, muchacho. Olvidate de esa obsesion por los delitos y la
policia. Sigue el consejo de un hombre que en un tiempo fue director gerente del
World, de Joe Pulitzer: los sucesos misteriosos de la vida real no se parecen en nada a
los sucesos misteriosos que se leen en novelas de Conan Doyle o Arthur B. Reeve. Ni
tampoco a los de ElI Conde de Monte Carlo. Adonde tu vas no habra bellas y
enigmaticas inglesas que te distraigan de tu trabajo. No encontraras ningun espia del
Emperador de Alemania, que al final del libro termine siendo otra cosa. Es una
simple tarea periodistica; no la desvirtues. Y ahora, adios, buena suerte y no me
defraudes.

Jim bajo la escalera de caracol, en cuyos escalones metalicos resonaban sus
pisadas, que el eco de la vieja torre devolvia. Tenia tiempo de sobra para tomar un
tren del mediodia; aun no eran las once. El asunto empezaba a gustarle, y se sentia
inusitadamente exuberante, sin saber por qué.

Sin duda el coronel Harvey tenia razéon. No debia buscar sensacionalismos al
volver una esquina, ni siquiera esquinas, si a eso vamos; ni en el adusto edificio
Harper, ni viajando rumbo a Nueva Orleans en un tren de las lineas del Sur, ni
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tampoco en Nueva Orleans misma. Si en El Conde de Monte Carlo habia puesto mas
verdad de lo que cualquiera podia creer, era porque mucha gente en esta tierra ha
llevado realmente vida de intriga y aventuras verdaderas, y muchos caminan del
brazo del peligro como si fuese una querida.

Pero no Jim Blake. jJim Blake, jamas!

Sin embargo, mirando ahora la verdad escueta, ;hubiese él deseado una vida asi?
¢Hubiese podido soportarla? Franz von Graz no la disfruto; Franz era el prototipo del
hombre perseguido. En la novela, por supuesto, la identidad de Franz qued6 tan
disimulada, que podia considerarselo un personaje ficticio. ;Pero cémo habia
terminado aquel austriaco que prestaba servicio en las filas de Alemania Imperial?
¢Lo encarcelaron o murio, ya sea por algun descuido suyo o porque, tal como Franz
temia, la Wilhelmstrasse habia decidido que sabia demasiado?

Jim lleg6 al piso de la contaduria, oscuro como siempre, con penetrante olor a
humedad y a Biblias viejas. Polly Wrench seguia sentada junto al conmutador. Jim
retir0 su valija, dio las gracias a Polly y bajo la ancha escalera que conducia al
vestibulo.

Estaba en el mejor de los mundos. No se dejaria envolver en ningun
sensacionalismo, y no queria nada de eso. Era un observador indiferente, un cronista
y nada mas. Nada personal podria...

Y entonces sucedio.

Vagamente percibié pisadas ligeras que cruzaban la contaduria y descendian la
escalera detras de él. Mir6 de reojo por sobre su hombro derecho justo cuando la
chica que venia cuatro o cinco escalones mas arriba, pis6 mal en un escalon y perdio
el equilibrio, cayendo de cabeza.

La valija baj6 saltando por los escalones y resbalo por las baldosas del piso. Jim
no la volvio a ver después de soltarla; tenia los brazos demasiado llenos de
femineidad. Tuvo que armarse de fuerzas para sostenerla, pues de lo contrario
hubiesen caido los dos rodando como el maletin.

Vacild, pero logro sostenerse de pie, con el brazo izquierdo pasado por la cintura
de ella y soportando su peso contra brazo y hombro. Aunque no pesada, era muy
flexible. Jim tuvo conciencia de una blusa de seda blanca, de una falda y saco sastre
de sarga azul, y de una densa cabellera rubia oscura bajo un sombrerito de paja. Una
carterita de malla dorada pendia de su mufieca derecha, sujeta con una cadena.

En aquella posicién tan falta de dignidad, cabeza abajo y tan inclinada que Jim no
podia verle la cara, la mujer hablo con un balbuce6 suave, oscuro y sin aliento.

—iOh, esto es horrible! —y tembl6 toda ella—. No sé como... ;Quiere dejarme
en el suelo? jPor favor, déjeme en el suelo!

La llevo al pie de la escalera, deslizo las manos por debajo de los brazos de ella y
la apoy0 en el suelo, de frente a él.

—iAh! jSiento mucho...! —dijo ella, llorando—. Ni siquiera llevo una de esas
horribles faldas cefiidas; no comprendo como he podido ser tan torpe. Ha sido una
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gran cosa que usted me sostuviera, pero le pido disculpas. jEstoy tan terriblemente
afligida!

Y levant6 la vista, mirandolo a los ojos.

Jim se sinti6 un poco atolondrado.

—Sefiora —empez6 a decir retéricamente—, puede usted lamentar las
circunstancias de nuestro primer encuentro. Permitame decir que yo las aprecio tanto
como aprecio el haberla conocido. Usted es inglesa, ¢verdad?
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Calculé que su edad estaria alrededor de los veinticinco afios; cuando conocio el dato,
resulté que tenia veintisiete. “Bella” hubiera sido una palabra demasiado ampulosa
para calificarla. Pero era muy bonita, con esa clase de simpatia sana y ese aspecto de
frescura que parece irradiar inocencia y hasta candidez. Lo contemplaron unos
grandes ojos de color azul verdoso, lo contemplaban entre un fleco de pestafias
oscuras. Sin embargo, nadie hubiese dicho que aquella mujer era candida. A pesar de
su turbacion y su aire compungido, los labios rosados mostraban un sentido del
humor que luchaba por manifestarse. Las proporciones admirables de su cuerpo
parecian destacadas, mas que ocultas, por el traje de severo corte sastre.

Algo mas habia sucedido mientras se miraban.

El tira y afloje de la atracciéon mutua fue una fuerza evidente en aquel vestibulo en
penumbra; casi se lo podia respirar. No cabia duda de que ella lo habia sentido tanto
como Jim; la mirada intensa de los ojos azul-verdosos lo publicaba mientras lo tuvo
cara a cara.

—c:Inglesa? —pregunto ella, tratando de sobreponerse a la confusiébn—. Supongo
que salta a la vista. Si, soy inglesa. Y usted es el sefior Blake, ;no?

—¢Como lo sabe?

—He visto su retrato en algun sitio. Usted... usted escribio ese libro tan
entretenido. Y usted vivio en Inglaterra, ;no? ;Puedo preguntarle si hace mucho que
esta de vuelta en Estados Unidos?

—Un afio justo. Se cumplio el 11 de octubre. Ahora bien, ya que conoce mi
nombre...

—Si. {Qué ingrata soy! Me llamo Matthews. Gillian Matthews. Suelen llamarme
Jill.

—Siendo asi, sefiorita Matthews, ;puedo preguntar qué hacia en este sombrio
edificio? ¢Es escritora o dibujante?

—iNo, cielos! Nada tan atractivo ni fascinador. Usted, en su condicién de autor
famoso...

—No soy autor famoso. Soy un periodista que trabaja buscando un tema. Pero
tengo un coche esperando ahi fuera. ;Me permite que la lleve a algin lugar de la
ciudad?

—No, realmente no —dijo Jill Matthews llorando—. Estaria mal. jSeria horrible!
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—Perdoneme, pero, ;qué tiene de horrible el que ofrezca conducirla a algtn sitio?
Eso no se considera ofensivo ni aun en Londres.

—No me ha entendido, sefior Blake. Eso no es lo que yo quise decir.

—Por mucho que deteste contrariarla, ;no cree que sin duda esa alarma es
desproporcionada con mi sugerencia? Ya que el destino, literalmente hablando, nos
ha reunido, pareceria que estamos destinados a conocernos mas. ; Tan desagradable le
resulta esa idea?

—iDe verdad, sefior Blake! Usted se obstina en no entender.

—¢:COmo es eso?

—La idea no tiene nada de desagradable. Yo no estaria en contra de que nos
conociésemos mejor, tal como usted lo ha expresado. Pero no hay manera de que asi
ocurra; no podriamos, aunque fuese nuestro mas caro deseo. Yo parto hoy de Nueva
York; vuelvo a mi patria.

En el Mauritania sin duda. Con el codo, Jim roz6 el diario que se habia metido en
un bolsillo; una blasfemia se traz6 con caracteres facilmente legibles a todo lo ancho
de su cerebro.

¢Pasa eso alguna vez? Se conoce a una chica por la cual uno seria capaz de hacer
piruetas: cabello rubio oscuro, una Circe de carne blanca y rosada, todo cuanto se
requiere para hacer sofiar a un hombre; y ella se aleja de uno en menos que canta un
gallo. Por otra parte, hoy y mafiana no significan siempre.

—A todo esto —dijo él—, yo tengo que tomar un tren a mediodia, con destino a
Washington, para cumplir la primera etapa de una mision periodistica. Pero usted
entiendo que no partira hasta la tarde. ;Vive con personas de su amistad o en un
hotel?

—Para en el hotel McAlpin, solo que...

—FEl hotel McAlpin no dista mucho de la Estacién Pensilvania, la puedo dejar en
el hotel. Por lo menos, tendremos tiempo de cambiar opiniones y descubrir que
pensamos igual sobre todo lo creado; y mas adelante, cuando volvamos a
encontrarnos. ..

—iAh, qué tonteria! ;Cémo es posible que volvamos a encontrarnos?

—Facilmente. Por lo general, llevo una vida ociosa. Y no creo ser excéntrico,
como le demostraran algunos hechos sencillos. La tarea que debo cumplir solo
exigira unos dias. En cuanto conozca la verdad acerca de cierto complot para arruinar
a un hombre decente, estoy poderosamente inclinado a seguirla a dondequiera que
usted se encuentre. Usted es encantadora, Jill; seria capaz de sacar a un anacoreta de
su cueva y perturbar las meditaciones del mismisimo Marco Aurelio. Yo la seguiré,
mi dulce hechicera, y daré con usted finalmente aunque tenga que poner en
movimiento a todo Scotland Yard para encontrarla.

—Yo... Si, ojala lo haga. Usted es mas que excéntrico; estd loco de remate. Y a
todo esto... ¢no es ésa la mujer del conmutador, que le esta haciendo sefias ahi
arriba?
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Jill sefial6. Jim se dio vuelta.

Polly Wrench estaba realmente de pie en lo alto de la escalera, con un brazo
levantado.

—iSefior Blake! —grito.

Al advertir por la expresion de su rostro que la mirada de Polly se enfocaba mas
alla de él, sinti6 de pronto ruido de pisadas alli, en el vestibulo; Jim volvio a girar el
cuerpo. La gran puerta de calle estaba abierta de par en par, y frente a ella pasaba
mucha gente por la acera. Jill Matthews habia desaparecido.

—iSefior Blake! —grit6 Polly—. El coronel Harvey quiere saber...

—Y yo también —replicé Jim, gritando a su vez, y salié disparado hacia la calle.

No pudo ver a Jill; en ese momento, al menos. Del otro lado de la plaza habia tres
coches de alquiler, dos abiertos y uno cerrado, ademas de un unico automovil. El auto
de Jim seguia esperando, vuelto ahora en la otra direccion. Pero el chofer también
habia desaparecido.

Jill debio haber corrido mucho. La vio sentada en una de las victorias, pero esto
ocurrié en el mismo instante en que el cochero hizo restallar el latigo, el carruaje
eché a andar y se perdié de vista en el transito apretado de vehiculos que enfilaban
hacia la parte alta de la ciudad.

Jim se lanz6 veloz a atravesar la plaza; pero tuvo que retroceder, para no ser
arrollado. Tres segundos después el despreocupado chofer salié de una taberna,
limpiandose la boca con el dorso de la mano.

No tenia sentido ordenar a gritos que persiguiera a un coche que ya no se veia;
tampoco se podia indicar cual de las posibles rutas habia tomado. Jim volvio a entrar,
a buscar su valija, salio, dijo al cochero: “jA la estacion Pensilvania!” y se quedo
echando chispas durante todo el camino.

El coronel Harvey habia declarado que algo condenadamente extrafio estaba
ocurriendo en Nueva Orleans. Tan condenadamente extrafio como eso era también la
conducta de Jill Matthews. No opuso reparo a que la llamase por su nombre de pila;
no protestd (muy por el contrario) ante ciertos audaces galanteos esbozados en el
vestibulo del edificio Harper. Pero se neg6 a compartir con €l un coche desde la plaza
Franklin al Hotel McAlpin. Mas aun, llegé a calificar de “horrible” la perspectiva, y
todo esto sin otra explicacion que el hecho de estar a punto de volver a su tierra.

El primer impulso de Jim, o sea el de llamar por el camino al hotel McAlpin, no
habria resuelto nada aunque hubiera estado seguro de que ella se encontraba alli.
Cuando se le ocurri6 pensar que tenia tiempo suficiente para pasar por el hotel y
llegar a la estacion, no tomo en cuenta al transito de mediodia en Nueva York.

Tres veces sufrieron demoras, producidas por los carros de cerveza, como
siempre. En la Plaza Madison, al Oeste por la calle Treinta y Tres, el motor sufrié un
desperfecto en el motor, y fue necesario perder tiempo en arreglarlo. Cuando por fin
llegd al nuevo gran templo ferroviario de la Séptima Avenida, Jim apenas tuvo
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tiempo para sacar los dos boletos necesarios y saltar al tren antes de que tomara
velocidad.

Ojos verdeazules, bocas seductoras: jno! Tenia que olvidarse de la infernal mujer,
momentaneamente por lo menos, y concentrarse en su trabajo. Arrellanado en un
asiento del coche saldn tapizado de verde, con periddicas excursiones al lavatorio, y
coche para fumar, repasé el magro caudal de datos que poseia. A menos que Charley
Emerson pudiese aportar muchos detalles nuevos...

Le pareci6 muy largo el trayecto a Washington. Habia empezado a oscurecer
hacia el final del viaje, cuando vino con su escobita el camarero de servicio y barrio
las cenizas del marco de la ventana sobre la rodilla derecha del pantalén de Jim. Ya
era la hora de dar propina.

En el gran hall de la estacion, otro templo marmoreo construido segun el plano de
un bafio romano, se encontré con Dice Reynolds, del Weekly. Dice, disgustado a mas
no poder porque no le habian encargado a €l la nota, le entregd como un metro de
pasajes y la boletita verde correspondiente a la reserva de un compartimiento privado.
Su tren partiria a las once menos cuarto.

Jim dej6 su valija en el depdsito de equipajes y hablé por teléfono para
cerciorarse de que Charley Emerson estaria en su casa. Luego salio de la estacion a
un alto y frio espacio vacio salpicado de palidas luces. Para los que venian del ajetreo
neoyorquino, Washington parecia siempre aletargada y lenta, apenas algo mas que un
adormilado pueblo del Sur.

Charley Emerson vivia en Departamentos del Capitolio, en la esquina de la calle
Capitol Este, haciendo cruz con la Biblioteca del Congreso: en aquel comodo retiro,
Charley, jubilado, se distraia con sus dos hobbies: los libros antiguos y los trenes de
juguete. Un coche condujo a Jim en muy poco rato, a través de calles bordeadas por
elegantes casas de pension en decadencia.

La oscuridad se acentuaba, aunque el cielo todavia estaba surcado por una estria
rojiza. La brufiida ctupula de la Biblioteca del Congreso esparcia en la noche sus
dorados destellos a la hora en que Jim penetraba en una casa de departamentos de
ladrillos rojos y mas bien pequefia, cuyas ventanas miraban hacia el Sur, entre la
Biblioteca y el East Capitol Park.

Charley Emerson, un hombrecito inquieto como un foxterrier, con sus parches de
pelo entrecano hacia la nuca y la vieja cicatriz de una quemadura sobre la oreja
izquierda, lo introdujo a un comodo departamento del segundo piso. El living-room
estaba iluminado por una lampara de mesa con pantalla de vitraux en media docena
de colores. Una de las paredes parecia estar formada totalmente por libros. Contra la
pared opuesta una larga mesa de caballete, sobre la cual se vela una cantidad de vias,
semaforos, puentes, tineles y estaciones correspondientes a un vistoso trencito
accionado por dos pilas secas conectadas a un transformador.

Segun la ocasion, Charley era abrumadoramente franco a melifluo, con la evasiva
suavidad de un diplomatico avezado. Al parecer, esa noche habia decidido ser franco.
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—iMuy bien! —exclamo6 suspirando, con un dedo indice extendido—. No fuiste
muy explicito por teléfono, pero has despertado mi curiosidad. Explicame qué quieres
saber, y te contaré lo que necesitas saber, en la medida en que esté seguro de saberlo
yo. Sin embargo, antes de seguir: ;qué te parece si cenamos temprano?

—Es lo que mas deseo. Tuve una mafiana tan agitada, que no pude almorzar y
desfallezco de apetito.

—En el subsuelo de este edificio hay un bar y restaurante de minutas, donde te
invito a comer desde ya. Es muy respetable; podrias llevar a tu tia Nelly. Y la carne
no es del todo mala. Ahora siéntate y suelta el rollo.

Jim se sentd0 y conté su historia, omitiendo unicamente el episodio de Jill
Matthews.

Charley se inclin6 sobre la mesa de caballete, con la mano en la perilla del
transformador. El trencito arranc6 bruscamente y luego, entre zumbidos y chasquidos,
disminuy6 la marcha a la velocidad regulada por Charley. Encendiendo un cigarro
barato, se dejo caer en una poltrona junto a una mesa y siguié pitando en silencio
hasta que Jim hubo terminado.

—Cuando la gente me pregunta acerca de Nueva Orleans —explico Charley—, lo
que parece interesar mas es el famoso barrio de los faroles colorados, que funciona
legalmente y se conoce con el nombre de Storyville: nada menos que treinta y ocho
manzanas del Vieux Carré, en torno a la calle North Basin, que contienen desde
mansiones palaciegas donde es obligatorio vestir de etiqueta, a tugurios en callejones,
donde se pagaba veinticinco centavos de dolar. ;Y eso resulta, sabes! Permitir los
prostibulos, siempre que se los explote en serio y no alteren la paz, es la sana actitud
politica que...

—No me preocupa Storyville, Charley. ;Qué secretos podrias revelarme acerca
de Clay Blake...?

—Bueno...

—Habla, por favor. Si alguien se le echa encima...

Charley, con la cara levantada y los ojos muy atentos, meditativo, daba golpecitos
con el mefiique, para desprender la ceniza del cigarro, que caia al suelo.

—Clay es correcto, Jim. Es un abogado de los mas capaces que tenemos, y un
condenado muchacho, aunque un poco demasiado intelectual para mi gusto. Tu eres
inteligente, Jim; pero no un intelectual, gracias a Dios. Clay lo es. Ahora, jno te
equivoques! No es un santo ni un chupacirios como podras ver muy rapido. Derroto a
Happy Chadwick en los comicios internos del partido democrata, cuando casi todos
creian que para Happy era un paseo. Ocurre sencillamente que Clay es popular y nada
mas. Gusta a los hombres; las mujeres lo aman. Esta bien que las mujeres no puedan
votar; pero la mano que mece la cuna tiene mucha fuerza. Ha contado, ademas, con el
apoyo de dos buenos amigos. Uno de éstos es un hombre de mundo muy conocido,
llamado Leo Shepley...

Jim lo miro fijamente.
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—¢:Nunca te lo he dicho, Charley? Conozco mucho a Leo Shepley; o por lo
menos lo trataba en otro tiempo. Pero no lo hubiese tenido por hombre de
inclinaciones politicas.

—No es un politico. jEspera! Leo fue el gran astro del fitbol colegial de hace
doce o quince afios, cosa que no necesito recordarte. Por raro que parezca, eso influye
todavia. No goza de ninguna reputacion especial en circulos elegantes, y anda
alborotando al vecindario por ahi con su Mercer de carreras rojo, tanto que uno se
pregunta como es que aun no se ha quebrado el pescuezo. El otro amigo de Clay...
Jme sigues?

—Intensamente.

—FE]l otro amigo de Clay es Alec Laird, actualmente el gran cacique de mi viejo
diario, el Centinela.

—iUn momento, Charley! El coronel Harvey mencion6 a Alec Laird, pero dijo
que estaba tan viejo que...

—iTranquilo, Jim! Tu amable coronel se refiri6 a Alec padre, que fundo el
Centinela y sigue siendo el propietario. Yo me refiero a Alec hijo, llamado siempre el
joven Alec, aunque ya debe andar por los cuarenta. jOh, estos imperios periodisticos!
¢Recuerdas a los dos Gordon Bennett, padre e hijo, propietarios sucesivos del Herald
de Nueva York?

—¢Qué hay con ellos?

—FEl viejo Gordon Bennett que murio hace ya cuarenta afios, se ocupaba de su
negocio y no apartaba la vista de la caja. En cambio, Gordon Bennett hijo fue (y
sigue siéndolo, en cierta medida) un bribon de siete suelas.

Charley se retorcio cual si lo estuvieran torturando:

—iOh, dulce Jesus de la paciencia...!

—:Qué te pasa?

—En lo que respecta a los Laird, el caso es exactamente inverso. En sus dias de
juventud, segun todos los informes, el viejo Alec mostr6 definidas tendencias a la
volubilidad. Pero eso no reza con Alec hijo, un ciudadano tan responsable como para
hacer la colecta en una iglesia. Tampoco te equivoques con €l. Hay quien asegura que
su ambicion es acumular poder; yo trabajé a sus 6rdenes y nunca lo noté. Es posible
que sea un puritano inconmovible, pero puedes confiar ciegamente en Alec cuando
necesites que alguien venga en tu ayuda.

”Otra rama de la familia Laird —Peter Laird, joven primo de Alec, y la anciana
viuda a quien llaman Madam Cara de Palo— quizas tenga algo que ver con la actual
posicion de Clay Blake. ;A nosotros nos interesa Clay Blake, no es asi? James
Clairborne Blake: no es pariente tuyo, como ya habia averiguado por mis medios,
sino candidato al Congreso y virtualmente seguro de salir electo. Ya seria hora de que
nombre lo que puede ser el punto de mas importancia relativo a Clay. O sea, es hora
de mencionar a la mujer”.

—¢Qué mujer?
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—La mujer de su vida —dijo Charley—. ;Significa algo para ti el nombre de
Yvonne Brissard?

—Nada en absoluto.

Charley tir6 el cigarro en una salivadera de porcelana, y se sento.

—Originalmente, Yvonne era una chica de Nueva Orleans, perteneciente a una
buena familia de burgueses criollos. Cuando tenia seis o siete afios de edad —hace
tiempo, pues ha pasado los treinta— los padres la llevaron al extranjero, a cierta
aburrida ciudad de una provincia francesa. Pero Yvonne no sigui6 siendo aburrida ni
provinciana. Se ha convertido en una belleza extraordinaria: cabello negro, ojos de
mirada acariciante y todos los demas elementos del caso. A los diez y ocho afios se
separd de la familia y fue a Paris. Decir que alli caus6 sensacion seria quedarnos
cortos. En la profesion que eligio...

—La de prostituta?

—Nosotros no la llamamos asi, Jim.

—¢Como la llamamos entonces?

—iPero caramba, hombre...! ;Es necesario marcarte la diferencia entre prostituta
y cortesana?

—Una diferencia de grado, naturalmente.

—También eso es quedarse corto. La prostituta no es nada en absoluto. La
cortesana, sobre todo en los medios de gente de fortuna, en Europa, logra destacarse y
adquiere una especie de respetabilidad funcional. Sus pieles, sus diamantes y su
cuenta de banco la protegen contra garrotes o dardos envenenados. Casi todas las
mujeres la envidian en secreto cuando pasa en su carruaje o en su automovil. Esta por
encima de este mundo. En Paris, en Viena y atn en Londres...

—Y esta Yvonne, Jim ha hecho una carrera realmente espectacular. Sus
conquistas han comprendido un ministro del gabinete francés, un industrial britanico
y hasta un segundon de cierta familia real balcanica. Y a todos los ha tenido
embotados. Se afirma que su secreto consiste en que combina el desenfreno mas
absoluto con una modestia y unos buenos modales aparentes que ponen una nota
singular en el asunto.

”QOye ahora la pentltima novedad. En la primavera de este afio —con sus pieles,
sus brillantes, su cuenta de banco y todo lo demas—, Yvonne Brissard volvié de
Europa para quedarse un largo tiempo en la ciudad donde nacio”.

—Para conquistar Nueva Orleans también?

—iOh, no! No fue “recibida”, como suele decirse; ni esperaba que la recibiesen.
En cambio, alquilé una de esas bellas mansiones que estan del otro lado del bayoul?3]
St. John, un barrio pintoresco y un tanto misterioso, y que todavia, en este afio de
1912, sigue incontaminado. Cémo logro convencer al duefio de esa casa y conseguir
que la aceptara de inquilina, es un verdadero enigma. Pero no se trata de eso. La
cuestion esta en que conocio a Clay Blake. Y desde aquel mismo instante los dos, la
sirena criolla y el abogado anglosajon de excelente familia, pero sin mucha fortuna,
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se encarifiaron mutuamente con una fuerza de dos mil caballos. Su relacién, aunque
conducida discretamente, arde con lucientes llamas desde entonces.

Jim se incorporo en su asiento.

A ver, Charley, ;estas insinuando acaso, o alguien insintia, que Yvonne Brissard
es parte en el supuesto complot que se trama contra mi tocayo? ;Que alguien esta
usando a la mujer para provocar su ruina?

—¢:Su ruina? ;En Nueva Orleans? Jim, ;estas loco?

—Yo so6lo estoy preguntando...

El matraqueto del tren de juguete, que daba vueltas interminablemente, se habia
convertido casi en una hipnosis. De pronto se detuvo y dejo un vacio, cuando Charley
se puso de pie y toc6 la llave del transformador.

—iA comer! —anunci6 con voz retumbante—. Dijiste que estabas desfalleciente;
a mi me pasa lo mismo. Ya tienes bastante para una primera entrega; ni una palabra
mas hasta que hayamos puesto algo en el buche. Bajemos.

—Pero no me has explicado...

—Ni te lo explicaré por ahora —dijo Charley, acomodandose los pufios de la
camisa. Dije que ni una palabra mas hasta que el hambre interior esté descansado
también. Muévete y andando.

Lo que Charley habia llamado subsuelo de los Departamentos del Congreso
estaba en realidad a solo unos cuantos pies bajo el nivel de la calle. Apretado y con
vigas, se advertia una humedad alcohdlica que hacia juego con su lobreguez.
Entrando por los fondos, encontraron el mostrador del bar paralelo a la pared del lado
izquierdo y, a su derecha, compartimientos con separaciones de madera en que habia
mesas, cada una con una lamparita de pantalla rosada. Hacia el frente, pasando la
puerta de cristales al extremo de aquella caverna, cinco o seis escalones de piedra
conducian al nivel de la calle. Un viento otofial hacia girar a las hojas secas de los
arboles.

Eran los unicos clientes del lugar. Oculto en un reservado frente a Charley y
mirando hacia el frente, Jim se sentia inquieto. Asi como el departamento de su
amigo le habia parecido confortable y sencillo, por alguna razén la atmdsfera de este
local le resultaba extrafia, furtiva y hasta un poco siniestra.

Varias veces, durante la comida, se dio cuenta de que la mirada se le iba hacia la
puerta de calle. Mas de una vez le pareci6 notar que una sombra se movia en el
vidrio, como de otro cliente que bajara. Pero no era mas que una impresion captada
por el rabillo del ojo, quizas alucinatoria; la puerta nunca se abrio.

Pero tuvo pocos motivos para quejarse. Pidio bistecs poco asados y le trajeron
bistecs poco asados. Jim bebid cerveza y Charley pidi6 whisky con agua. Por ultimo,
se recostaron en sus asientos, satisfechos. Charley encendié un cigarro y Jim, un
cigarrillo, mientras un mozo cachaciento lea traia café. Ambos permanecieron un rato
cavilando. Charley fue quien interrumpio el silencio.

—¢Qué estas pensando, Jim?
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—iAh! En “la que fue deleite del mundo™...

—Me gustaria que no citaras palabras de Swinburne a hora tan temprana de la
noche. Asi que el “deleite del mundo”, ¢eh? ; Yvonne Brissard?

—Si he de ser franco, mi pensamiento no se relacionaba en lo mas minimo con
Yvonne Brissard. Pero de todos modos... Si la prohibicion que has impuesto a las
preguntas ha concluido ya...

—Ha concluido, Jim. Paso libre.

—Sé que te mantienes bastante en contacto con tu ciudad natal. ; Has oido algun
rumor segun el cual Clay Blake seria la victima en potencia de una cierta canallada?

—He oido ese rumor, si. Sin embargo, ya que ninguna canallada se ha intentado
aun...

—:Ni siquiera tomas en cuenta alguna posibilidad de que ese enredo con Yvonne
Brissard pueda usarse en su contra?

—Rechazo tal afirmacion y desautorizo a quien la haga.

Diciendo esto, Charley resoplo, deshinchando las mejillas como para hacer flotar
una pluma:

—Utilizarla contra él en Nueva Orleans, por San Pedro?

—Sus partidarios no lo son precisamente por su amistad con Yvonne, ;verdad?

—Bueno, pero tampoco se horrorizan. L.o que ocurre, sencillamente, es que no les
preocupa. Siempre que en publico guarde una razonable discrecion, que es lo que ha
estado haciendo, a los partidarios les tiene completamente sin cuidado cuantas veces
se acueste con una bonita ramera. ;Quieres que te dé una prueba?

—No se trata de llevar este asunto a la corte, Charley. Al mismo tiempo...

—Si cualquier persona dafiina quisiera valerse de Yvonne contra €l, lo hubiese
hecho cuando luchaba contra Happy Chadwick en los comicios internos. El asunto ya
era bien conocido entonces y andaba en boca de todos. Y nada pasd, entonces, sin
embargo. Como creo haberte dicho, le gan6 a Happy Chadwick sin correr.

—¢Quién es Happy Chadwick?

—Happy Chadwick (o sea Raymond P. Chadwick) es otro abogado, un hombre de
cierta edad, aunque no viejo del todo, de buena familia y que sonrie pase lo que pase.
Su influencia es grande en Baton Rouge y otros sitios también. Pero aqui hay otra
ironia, como en el caso de los dos Laird del Centinela. Clay Blake, nuestro joven
intelectual, es conservador de alma y partidario de que las cosas sigan como estan. El
maduro Happy Chadwick es quien defiende a voz en cuello las ideas progresistas,
quiere quemar a los capitalistas y que voten las mujeres. Por otra parte, como todo el
mundo lo sabe, Happy es también un hombre honesto.

Jim quiso ver si aquello tenia sentido comun.

—Resumamos las cosas, ¢quieres? —sugirio—. Con tu experiencia de
observador, ¢has llegado a la conclusion de que no hay tal conjura? ;Que todos los
cuentos acerca de un complot no son mas que embustes y patrafias?

—No, Jim, no. jYo no digo tal cosa!
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Charley Emerson se habia puesto desesperadamente serio. Le temblaba el
parpado izquierdo, y sus dedos inseguros hacian temblar peligrosamente su taza de
café.

—Escichame ahora, Jim. Parece que el coronel Harvey te ha insinuado que
puedes andar pisando dinamita. Es posible que todo no pase de un cohete mojado. O
que sea realmente dinamita o algo peor que dinamita, quizas esa nueva sustancia
mortifera que llaman TNT.

”Escichame atentamente, te digo. En el caso de que haya realmente un articulo
sensacional detras de todo esto, ¢quién puede estar interesado en impedir que llegues
a escribirlo? ;Alguna persona tan interesada como para haberte seguido desde Nueva
York?”.

—¢Seguirme desde...? jPor favor, Charley! ;Quién esta loco ahora? ;A quién se
le ocurriria seguirme desde Nueva York? Y a todo esto, ¢por qué lo dices?

—Porque justo a la puerta de este lugar...

—iMaldicion! ;Como puedes saber qué es lo que hay fuera? Si ni siquiera ves la
puerta; la tienes a tu espalda.

—Si, pero la veo bastante bien de costado, reflejada en el espejo que esta detras
del mostrador. Alguien ronda alla fuera desde hace rato; se agacha cada vez que
vuelves la cabeza y miras hacia alli. Yo tengo mucha paciencia, James; soporto casi
cualquier cosa. Pero no me gusta que mis amigos sean espiados en mi propia
jurisdiccion. Y quiero saber...

El cigarro de Charley cayo sobre la mesa. Poniéndose en pie de un salto, como un
gato de goma, giro media vuelta, se abalanzo a la puerta y la abrio de par en par.
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Silencio.

Es decir, silencio, salvo el rozar de las hojas secas y las pisadas de Charley al
trepar la escalera en direccion a la calle.

Jim, que se puso de pie para seguirlo después de haber puesto en equilibrio el
cigarro encendido sobre el cenicero, no lleg6 mas que hasta la puerta, que seguia
abierta. Alli se encontré con Charley, que volvia.

Aumentaba la intensidad del viento y mantenia a las hojas en danza. Uno de los
pequeiios y temblorosos tranvias de Washington, cuyas luces parpadeantes se
apagaban y volvian a encenderse cada vez que tomaba una curva, marchaba
trabajosamente hacia el parque Lincoln. Charley cerro la puerta de cristales.

—:Pasa algo, sefior Emerson? —pregunté el mozo cachaciento—. Me parecio
que...

—No, Mike. No pasa nada. S6lo que yo me vuelvo imaginativo, a la vejez. Eso es
todo.

El mozo desaparecio; el encargado del bar daba la impresién de estar dormido
como un tronco. Charley bajo la voz cuando €l y Jim volvieron a sentarse.

—Sin embargo, alguien habia —le confi6 enérgicamente—. Es verdad que estoy
envejeciendo y mis piernas ya no son lo que eran, si no lo hubiese perseguido como
una vez persegui a Emilio el cuchillero desde la parte alta de la Avenida Explanada
hasta una taberna junto al Mercado Francés. jPero no importa! Ese tipo ha estado
espiandote, Jim, aunque no sera mucho lo que ha podido oir a través de esa puerta.

—iCalma, Charley! A lo mejor no era mas que un vagabundo tratando de
conseguir algo del mostrador sin tener que pagarlo. Aun admitiendo la estrambdtica
idea de que haya estado espiando, ¢es forzoso que fuese yo el objeto de su
curiosidad? Muy bien pudo ser a ti a quien espiaba.

—¢A un viejo maceta y retirado como Charley Emerson? jNi se te ocurra
pensarlo, Jamie! Tu eras el motivo de su interés; no te quitaba la vista de encima, y
puso especial empefio en que no pudieses verlo bien.

—Bueno, si es que tu lo has visto, dame una descripcion del individuo.

—Tampoco yo pude verlo bien, jy lo sabes! Fue s6lo un reflejo atrapado de reojo,
una especie de sombra contra la luz del farol, alla afuera. Pero esto no me gusta; no
me gusta nada. ;Llevas un arma, Jim?

—iNo, Cielos! ;Qué voy a hacer yo con un arma?
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—Podria no ser una mala idea, teniendo en cuenta la clase de gente con que tal
vez alternes estos proximos dias.

—Charley, ¢a qué se debe tu repentina conclusion de que alguien ha estado
espiando?

—Es instinto. Yo tengo confianza en mi instinto, que nunca falla. La situacion
actual, ya del comienzo bastante dudosa, se vuelve mas y mas inquietante a medida
que pasa el tiempo.

—iPor las barbas del Profeta! Si quieres a toda costa ver el asunto como un
melodrama, santas y buenas; me gusta el melodrama. Sin embargo, todavia no te has
expresado claramente acerca de la pregunta mas espinosa de todas. ;Hay o no hay
algin complot contra Clay Blake?

—Yo creo que hay. Lo sospechaba ya antes de que aparecieses esta noche. Eso es
lo que ha incitado mi curiosidad.

—Pero dijiste...

—Lo unico que dije fue que, si gente de malas intenciones tiene algo contra
nuestro estimado Clay, no pueden valerse de Yvonne Brissard para eso. Necesitan
mucho mas que eso..., cosas mucho peores. No podria decir qué ni quién esta detras
de esto. Pero con todo... A ver si me entiendes esto. Hace menos de diez dias, yo
estuve en Nueva Orleans. Hablé con la gente del Centinela. Me dejé caer por el
Municipio; y durante todo el tiempo tuve las orejas muy abiertas. Y llegué a ciertas
conclusiones.

Charley empuj6 a un lado su taza de café y levant6 el cigarro. Se apoy6 con
ambos codos en la mesa.

—No importa la prueba; olvida la prueba. Un periodista que se precie no hace
toda una sarta de deducciones estilo Sherlock Holmes. El puede olfatear que algo
esta por suceder, y tan facil como olfatea el olor a cerveza agria en una taberna
irlandesa. Y tu sabes esto tan bien como yo.

”Muy bien. En Nueva Orleans, en todos los lugares donde estuve, el unico tema
de conversacion era al parecer Clay Blake y su linda criolla. ;Habia por fin
encontrado la famosa Yvonne su verdadero amor, o era nada mas que un nuevo
intervalo pour passer le temps261? ;Qué habia del propio Clay? ;Recorreria todo el
espinel y le pediria que se case con €l? Si hacia eso, sefioras y sefiores, ¢cual es el
veredicto de ustedes?

”No, Jim; no hay prueba de nada, a menos que tu puedas proporcionarla antes de
que alguien te lo impida. Contemplemos la situacion objetivamente y a ver qué nos
parece. Clay Blake y los dos Laird, padre e hijo, viven todos en el Barrio Jardin, la
mejor zona residencial de la ciudad. A la orilla del bayou. St. John, que en cierto
modo puede considerarse fuera de la ciudad”.

—Charley, ¢qué tiene que ver la topografia con este asunto?

—Atiende y deduce. Recuerda: ¢te he dicho que otro miembro de la familia Laird
debe figurar en cualquier estimacion que se haga de Clay Blake?
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—Si, el primo del joven Alec, Peter Laird, y una viuda a quien llamaste Madam
Cara de Palo.

—No se te ocurra llamarla asi en sus narices, por amor de Dios; a menos que
quieras meterte en mas lios de los que tienes ya. Ahora te explicaré algo que no
parece relacionado con esto: el viejo Alec Laird tenia un hermano menor, Sam,
muerto hace tiempo. En una de las mansiones vecina al bayou Saint John...

—Esta en el Barrio Jardin ese bayou Saint John?

—No. Esta muy lejos del Barrio Jardin, en otra direccion, por el lago
Pontchartrain. ¢ Pero quieres callarte y oirme?

—Perdon. Continta.

—En una de las mansiones que hay junto al bayou Saint John —prosiguio
Charley— vivio muchos afios la aristocratica familia criolla de los de Jarnac. El
ultimo varon de esta familia, Guy de Jarnac, muri6 sin dejar esposa ni descendencia
en 1907; un individuo pintoresco, en torno al cual se tejieron varias leyendas. Era
loco por los automoviles, y a los fondos de la Villa de Jarnac construyé una pista de
carreras en miniatura que se ha seguido conservando mas o menos bien hasta hoy.

—Pues bien, el farrista Guy de Jarnac tenia una hermana menor, Mathilde, que lo
idolatraba. A principios de la década del 80 Mathilde de Jarnac se casé con Sam
Laird, hermano del viejo Alec. Como regalo de bodas a Sam y su novia, el viejo Alec
compro para ellos otra hermosa casa cerca del bayou Saint John, pero al otro lado del
camino que venia desde la Villa de Jarnac y un poco mas cerca del pueblo.

”Sam y Mathilde Laird tuvieron un hijo, Peter, que ahora debe andar por los
treinta afios. Aunque se asegura que, en su juventud, Mathilde de Jarnac Laird era
alegre y atractiva, se ha convertido en una anciana tremebunda. Nadie recuerda en
qué momento empezaron a llamarla Madam Cara de Palo, ni de quién fue la idea.

”1En fin! Podras formarte una idea de lo que es esa sefiora por la forma en que ha
criado a su unico hijo.

”Ha sido una madre muy indulgente, a su modo. Ha dado a Peter Laird todo
cuanto quiso, excepto aquello que realmente queria, y le ha permitido hacer su
voluntad, salvo en las cosas que realmente su voluntad ansiaba. ‘jEl chico no debe
lastimarse, el chico no debe lastimarse!’. Aun hoy en dia, por la misma razén, no le
permite conducir su propio auto. jAh, no! Debe tener chofer de los que solian
llamarse ‘chauffeur-mecdnico’ y que fuese preferentemente francés, para que lo lleve
a todas partes. Raoul, su chofer personal, hace mucho tiempo que esta con la familia.
A principios de este afio, Mathilde compr6 para Pete un Cadillac completamente
nuevo, con el dispositivo de arranque automatico que un nifio puede hacer funcionar.
Raoul sigue conduciendo.

”En resumen, ella es mortalmente maternal. No se trata de que Peter Laird sea o
haya sido alguna vez un nene de mama. Lejos de eso. El muchacho se hubiera
destacado en el fuitbol si la madre le hubiese permitido jugarlo. Tiene buen ojo para
las mujeres. No es traga libros, como lo han sido todos los Laird de la rama
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masculina, y como lo es también Clay Blake. El héroe de Pete es tu amigo Leo
Shepley, el gran ‘crack’ del futbol de 1900. ; Algtin comentario, Jim?”.

Jim reflexiono.

—Es interesante como naturaleza humana —dijo finalmente—, aunque no es una
situacion familiar muy fuera de lo comun. Pero no entiendo qué tiene que ver todo
eso con Clay Blake.

—Lo veras dentro de un momento, mon vieux. Guy de Jarnac, como ya he dicho,
murio en 1907. Mathilde de Jarnac Laird, su tnico sobreviviente, heredé todo,
incluso la Villa de Jarnac. Sigui6é ocupando su propia casa alla en el camino, pues
Sam Laird habia desaparecido de circulacion un par de afios antes que Guy; pero en
honor a su hermano, demostré un carifio apasionado por la Villa de Jarnac. Nadie
debia habitarla, por lo menos mientras ella viviese. Permaneceria eternamente vacia,
limpia y emperifollada, como templo a la memoria de él.

Charley extendio6 las manos.

—iFines de marzo, este afio! Primavera en el aire y en la sangre. Yvonne Brissard
lleg6 a Nueva Orleans y se instalo en aquel paraiso de conocedores que se llama
Grunewald Hotel.

Pero no por mucho tiempo. Hizo saber que deseaba tener su propia casa. Aunque
no fue “recibida”, volviendo a emplear la expresion anterior, Yvonne visité a
Mathilde Laird. Y por uno u otro medio (no podria decirte cual), esta mujerzuela de
armas tomar consiguio que Madam Cara de Palo le alquilara la Villa de Jarnac.

—:Yvonne sigue todavia alli?

—Sigue alli, en toda su gloria. Y con Clay Blake tan asiduamente como si el
inquilino fuese él.

—Charley, ¢conoces a Mathilde Laird?

—No la he visitado socialmente, lo cual significa que nunca ha condescendido a
verme. Pero por todas partes contamos con espias. Pregunta lo que quieras.

—¢Que piensa ella de nuestro candidato al Congreso?

—Siente un enorme aprecio por Clay. Otro de sus predilectos, créase o no, es el
blasfemo Leo Shepley. ;Verdad que la presion parece ir en aumento? ;Puedes sentir
el trueno en el aire?

—¢ A qué trueno te refieres? Si, hay cosas que no encajan. Pero cavilando un poco
debe encontrarse explicacion a todo.

—Y todo se explicara, ¢no es cierto? —explotd Charley—. ;Pero se explicara el
hecho de que Madam Cara de Palo, una moralista puritana peor que Alec Laird,
cambie de ideas para alentar una llameante pasion donde casi puede ver las
llamaradas? ¢Se explicara el persistente rumor de que la Villa de Jarnac esta
hechizada? ¢Se explicara la razon por la cual Clay Blake y Peter Laird estuvieron a
punto de pelearse en publico y hubo que separarlos por la fuerza?

—:Queeeé?
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—Lo que te he dicho. Y te digo también —agreg6 Charley, extrayendo
bruscamente su reloj— que se nos ha hecho mas tarde de lo que hubiese pensado;
falta poco para las nueve. Volvamos a mi guarida, y te sefialaré algunos puntos antes
de que tomes el tren. Mike, Mike... ;dénde diablos esta esa adicion?

—Esto va por mi cuenta, Charley. Siquiera por esta vez, quédate tranquilo.

Cinco minutos después estaban nuevamente en el living del ex reportero. El tren
de juguete seguia dando vueltas sin cesar sobre su via. Charley recorria la habitacion
en todos sentidos, resoplando y fumando continuamente.

—Alla esta esa gran casa entre los robles —dijo Charley—, con su caminito
cubierto que conduce al pequefio autédromo. Esos cuentos acerca de los fantasmas no
impresionan mayormente. No concibo que el espectro de Guy de Jarnac recorra con
un automovil espectral la pista de carreras, entre rugidos del motor, ni que aceche en
el corredor, esperando pellizcar las nalgas de alguna mucama. Pero el lugar en si es
bastante solitario y fantasmagorico, y hay emocion suficiente en el conjunto de
nuestros personajes para hacer volar el techo de cualquier casa.

—:Qué me cuentas de cuando Clay Blake y Peter Laird estuvieron por irse a las
manos?

—FEso ocurri6 una noche, a mediados de abril, en la famosa “Gruta” del
Grunewald Hotel. Estaba Clay...

—¢Acompaiiando a Mademoiselle Brissard?

—Jamas se lo ha visto con ella en publico, ¢no te lo dije ya? En aquella ocasion,
salvo el propio Peter Laird, no hubo ninguna otra persona importante.

—Nadie conoce el motivo de la desavenencia. En apariencia eran dos amigos que
se encontraban a tomar unas copas. Pero sus voces se hicieron cada vez mas altas a
medida que los animos iban caldeandose, hasta el momento en que Clay exclamo:
i Vamos, presuntuoso!

Pete habia empezado a abalanzarsele, amagando un golpe con la izquierda,
cuando apareci6 como por encanto Raoul, el chofer privado de Pet, y lo sujeto.
Entonces, intervinieron algunos extrafios para bien de todos.

—Bueno, Charley, al menos Nueva Orleans tiene fama de ser una ciudad pacifica.
No lleg6 a haber duelo, ¢verdad?

—No, no hubo duelo, ni pudo haberlo. El ultimo lance de honor bajo los Robles
del Duelo, en el Parque, tuvo lugar en 1889. Alguien ret6 a otro hace cosa de cuatro
afios; pero el desafio no fue aceptado. No, Jim. El duelo esta aqui tan muerto como
Bernard de Marigny; la guerra entre los estados termino hace mas de cincuenta afos.
Fuese cual fuere la causa de la discusion entre Clay y el joven Pet...

—¢No seria que el joven Pete le habia echado el ojo a Yvonne Brissard, también?

—Supongo que podria ser; como cualquiera. Pero nunca se ha insinuado tal cosa;
y, de todos modos, la madre de Pete le hubiese cortado esas ilusiones con todas sus
fuerzas, desde el comienzo. ¢ Te interesa alguna otra persona?

—Me gustaria escuchar algo mas sobre cada uno.
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Por ejemplo, ;qué puedes contarme de un influyente politico llamado Raymond
P. Chadwick, aparte el hecho de que tanto él como Clay son abogados?

—En primer lugar, ven las cosas de diferentes manera. Clay se ocupa de un
monton de asuntos criminales y da la impresién de que le gusta dirigirse a jueces.
Happy Chadwick es de esos abogados que propician reuniones de trastienda y
arreglos extrajudiciales. No es que en realidad engafie a nadie, pero se quedara hasta
con los gemelos de tu camisa si no andas con mucho cuidado. Comprenderas que...

Durante mas de una hora Charley sigui6 fumando, caminando por el cuarto y
hablando sin rodeos de las personas que habia mencionado, pero sin afiadir gran cosa
a lo que Jim ya sabia. Finalmente se detuvo, paroé el tren de juguete y mir6 la hora en
su reloj.

—Por ti no puedo hablar, muchacho. Pero en cuanto a mi, soy de los que les gusta
llegar a las estaciones antes que se vaya el tren.

—Lo mismo me pasa a mi. ;Se consigue transporte?

—No hay muchos coches de alquiler en esta zona por la noche. Pero no importa.
Un amigo mio lleva pasajeros si se le pide, como complemento de su ocupacion
diurna. Cuando yo lo necesito, generalmente Walt esta dispuesto. jUn momento!

Desapareci6 en el pequefio pasillo. Podia escucharselo hablando por teléfono con
voz de conspirador.

—iEse Walt Winkelhorst! —explico, restregandose las manos, al volver—. Estara
aqui en menos de cinco minutos. Y ahora, Jim, ya que te diviertes tanto jugando al
detective...

—Sospecho que me habria divertido jugando al detective, como dices, si hubiese
tenido la oportunidad.

—Bueno, ahora la tienes. A ver qué puedes descubrir sobre la conspiracién. Ante
todo, deberias ir a hablar personalmente con Clay Blake, sin dejar entrever que
piensas en algo sucio. Lo encontraras en su oficina o en su casa (esta en la guia del
teléfono), y no tendra dificultad en charlar contigo. Si necesitas ayuda o consejo,
recurre al Centinela.

—FEso es lo mismo que me dijo el coronel Harvey. Me dio una tarjeta para el
director gerente.

—FIl director gerente es Bart Perkins, buena persona. Otro tanto puedo decirte de
Harry Furnival, el jefe de noticias locales. El hombre a quien debes dar la tarjeta es
Alec Laird; lo encontraras en la oficina del propietario, en el ultimo piso. Mientras
tanto...

De un salto, Charley se acerco a una de las ventanas que daban a la calle East
Capitol, y mird hacia abajo, haciéndose pantalla con la mano por encima de los ojos.

—No veo a nadie acechando por ahi —inform6 al cabo de un instante—. Sea
quien sea el que ha estado espiandote...

—:Quieres meterte en la cabeza, Charley, que tal persona no existe?
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—Si eso es lo que piensas, intrépido aventurero, no pasaran muchas horas sin que
comprendas tu error. Preparate a recibir una sorpresa cuando la bomba te estalle en la
cara. Entretanto, te repito, procura estar alerta y andar con cuidado. No creo que sea
pedirte demasiado, ;verdad?

—No, pero...

—Walt Winkelhorst estara aqui de un momento a otro; vive en esta misma calle.
No viajaras en carroza ni a lo grande, pero te llevara al lugar. No permitas que te
saque mas de cincuenta centavos de dolar, y... jAhi llega! —Charley salt6—. ¢Lo
oyes, Jim? Se esta deteniendo... y ésa es la bocina de su auto. Adiés. No olvides mis
consejos, y dale mis recuerdos a la pandilla.

La noche estaba muy encalmada cuando Jim abandoné el edificio; no soplaba ni
una rafaga de viento.

El auto, un estropeado Stoddard Dayton de turismo de varios afios atras, se detuvo
dando cara al Oeste, tras la palida luz de sus faros de acetileno. Walt Winkelhorst en
persona, relativamente joven, grueso y hosco, habia parado el motor. Como su
modelo no tenia parabrisas, el sefior Winkelhorst usaba gorra y gafas, aunque no lucia
el largo guardapolvo que los automovilistas todavia necesitaban en campo abierto,
por aquel entonces.

El coche tampoco tenia puertas: sélo aberturas. Jim se encaramé en la parte
trasera. Con la manivela en una mano, el conductor bajo de su asiento, puso el motor
en marcha y subio otra vez. Arrancaron, y doblaron hacia la derecha, en medio de una
oscuridad apenas adornada por los faroles de la calle.

Era casi el mismo camino por el cual habia venido Jim desde la estacion:
elegantes casas de pension en un barrio casi suburbano. Pero en aquel auto se
aspiraba mucho polvo; y tampoco era posible ver con claridad. Las calles estaban
completamente desiertas, y raramente circulaban vehiculos en una u otra direccion.

Solo que...

Jim se recost0 en su asiento, sin saber si reir o irritarse al recordar el ataque
nervioso de Charley Emerson. jOcurrirsele atribuir sentido fatidico a un vagabundo
casual! jEspias, merodeadores, vaya uno a saber qué! Mientras que, por supuesto...

Ya se divisaba la Estacion Unién, un palido reverbero de luz mas alla de la
inmensa distancia que los separaba, cuando el conductor hablé.

—iFijese! —dijo repentinamente—. Si usted es el famoso sefior Jim Blake...

—Me llamo Blake. Pero no soy el famoso nada.

—Bueno, Charley Emerson me dijo que era. Esta bien; no hay diferencia.
Quienquiera que usted sea, no querran jugarle una mala pasada, ;no?

—¢:Por qué lo pregunta?

—No es que esté seguro del todo; pero yo diria que alguien no quiere adelantarse.
Me parece que nos siguen. Mire los faros alla detras.

Jim habia advertido el coche que los seguia; apenas un bulto negro detras del
doble haz de sus luces. Los circulos brillantes se mantenian alli, a unos diez metros
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de distancia; su tamafio no aumentaba ni disminuia. Jim toco6 el brazo del conductor.

—Trate de apresurar un poco la marcha, y luego disminuirla —dijo—. A ver si el
que nos sigue hace lo mismo.

—Ya lo hice, un poco antes. El también lo hizo. Pero tampoco me diga que lo
pierda de vista. Es un Thomas Flyer nuevo, una hermosura.

—No voy a decirle que se le adelante tanto. Pero podria hacer otra cosa.

—¢Qué otra cosa?

—La recova de la estacion parece estar libre de coches y automéviles. Es posible
que no nos siga hasta alli, o por lo menos no tan cerca, en cuyo caso seria un
automovilista inocente y una simple casualidad. Pero, por si no es tan inocente, esto
es lo que usted puede hacer. Trate ahora de alcanzar una gran velocidad. Y en el
preciso instante en que lleguemos bajo el techo de la recova, un segundo antes de
girar hacia la izquierda para dejarme en la entrada, clave el freno y pare en seco.

—Eso no seria del todo inteligente, ¢no le parece? ;Qué pasa si se me viene
encima?

—No lo chocara. Si lo hace y hay reparaciones, yo respondo del gasto.

Jim se inclin6 hacia adelante y puso un billete de diez dolares en el bolsillo
superior de su compafiero.

—Ahi tiene una pequena prueba de lo que quiero decir —agregé—. Después de
todo, los vagabundos no viajan en autos Thomas Flyer.

—¢:Como dijo?

—No se preocupe. ;Hara lo que le he pedido?

—Si, bueno. Reconozco que soy tan chiflado como para hacerlo. ;Pero qué se
propone, sefior Blake? ;Qué trata de comprobar?

—Quiero saber a qué responde todo esto —explicé Jim—. Y la tinica forma de
averiguarlo es pararse de frente y dar la cara.

Empezaba a sentir un brote de rabia. Se habia burlado del consejo de Charley
sobre usar un arma; todavia le causaba gracia. Si Charley Emerson, con sus sesenta
afos de edad, no vacilo en lanzarse desarmado contra el enemigo, no seria él mas
timorato.

Walt aumenté inmediatamente la velocidad. El viejo Stoddard Dayton se lanzé
como una flecha por el camino de acceso a la estacion, dejando atras varios vehiculos
dispersos y cruzando un complejo nudo de vias, bajo luces blanquecinas. E1 Thomas
Flyer subitamente acelerd, decidido a perseguirlos, reflejando destellos en su alto
parabrisas.

La blanca fachada y los arcos de la estacion aumentaban de tamafio. Jim se
levant6 y se afirm6 con las manos en el borde superior del asiento delantero.
Penetraron veloces bajo la arcada; le cost6 trabajo mantener el equilibrio cuando el
coche, con estruendo metalico y mucho temblor, par6 en seco. Jim bajo de un salto
por el lado izquierdo y ech6 a correr al encuentro de su perseguidor, que se acercaba.
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El Thomas no lo atropello; ni siquiera continu6 la persecucion. Sin disminuir
sensiblemente la velocidad, describié una curva muy abierta y partié veloz hacia la
distante Avenida Pensilvania. S6lo fugazmente pudo ver el auto de cinco asientos con
dos ocupantes: su agachado conductor y otro hombre, atras. Luego buscé el nimero
de la chapa del distrito de Columbia. El auto no tenia chapa.

El calor se habia concentrado bajo el cuello postizo de Jim, quien percibia los
fuertes latidos de su corazon. Pero también sentia el grato calor de una satisfaccion
personal. Habia hecho frente a un enemigo, y el enemigo escapo.

Mir6 a Walt Winkelhorst, que habia vuelto a bajar del coche para darle manija.

—Bueno, como quiera que sea, hemos llegado a tiempo. ; Cuanto le debo?

—Sin cargo, sefior. Es una atencion de la casa.

—Pero...

—~Charles Emerson le dijo sin duda que yo trataria de cobrarle de mas, ;no?
Bueno. Tal vez, en un caso corriente, lo hubiese hecho. Soy tan bruto como para
hacerlo. ¢Pero usted me toma por un condenado yanqui? —pregunté de pronto Walt,
subitamente apasionado—. ;Se cree que no tengo conciencia? ;Mientras todavia me
sobresale del bolsillo el billete de diez que me dio sin obligarme a nada? No, sefior
Blake, usted es un caballero. Por eso este viaje va por cuenta mia.

Rebosante de satisfaccion, Jim le dio las gracias y sigui6 a la estacion.

Algunas personas paseaban por la marmérea vastedad del salén. No le quedaba
tanto tiempo como habia creido: las agujas del reloj sefialaban las 10 y 35.

Compro cigarrillos en un mostrador donde también se vendian revistas y
caramelos; los diarios de la mafiana aun no habian salido. Retir6 su valija del
depdsito de equipajes y la entregd a uno de los changadores de gorras coloradas que
rondaban por alli. Aunque su valija no era pesada ni molesta, quiso utilizar los
servicios de un guia.

—Al Atlanta-Nueva Orleans —dijo, consultando los respectivos boletos
separados—. Compartimento B, vagon 16. ;Sabe cual es la puerta?

—Si sefid. Hace como quince minuto que eta el tren. Sigamé.

En contraste con las claras luces reflejadas en el marmol del sal6n principal, la
parte de piedra que seguia le parecio polvorienta y lobrega. Pero mas lobregos
estaban los andenes, entre las marcianas formas de los vagones.

La figura de su propio tren, cuyas calderas estaban levantando presion, aparecié
imponente y sombrio a la izquierda de Jim; s6lo a intervalos llegaban destellos
fugaces de las ventanillas o de los espacios entre coche y coche. EI hombre de la
gorra colorada, que lo guiaba anduvo un largo trecho antes de sefialar la tarjeta
numerada en la dltima ventanilla de un vagon.

—Haga el favor de poner esa valija en el compartimiento —indic6 Jim—, y
busqueme cuando vuelva. Como ya no puedo perder el tren, no tengo apuro.

Y era cierto que no lo tenia.
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El hombre subi6 los escalones de hierro hasta la plataforma del vagén 16, entro
en éste, y se perdi6 de vista para volver a los veinte segundos; recibié su recompensa
y se marché presuroso.

Jim permanecio en el andén, al pie de la escalera de hierro. Uno o dos minutos
antes de la partida, aun llegaban pasajeros corriendo hasta el tren. Pero la mayoria se
hallaba en sus lugares, acomodandose para pasar la noche.

Ahora bien: ;qué sentido podia tener aquel Thomas Flyer y esa ultima
persecucion fracasada?

No era cosa de tomar en serio aquel asunto... ;O seria...? Si después de todo
Charley tenia razon...

¢Qué clase de cara esper6 ver cuando el Thomas se le ech6 encima? No reconocié
a ninguno de sus dos ocupantes. Por otra parte, el tiempo en que pudo ver algo fue tan
breve, a una luz tan vaga, que no hubiese podido reconocer quién era uno u otro, asi
le fuesen familiares. De cualquier manera, aquello sabia a maquinacion; ¢pero, por
qué, si no estamos todos locos, tramar algo contra Jim Blake?

iNo tenia sentido! Y, ademas, ;para qué preocuparse por las caras? A esa hora,
aquella noche, la propietaria del tnico rostro que deseaba ver estaria en un lugar del
Atlantico. Como pasajera del Mauretania, de Cunard. Y él tenia una mision que
cumplir; debia concentrarse en ella.

Vagamente comenzo a notar que alguien estaba de pie en el vacio entre dos
vagones, adonde llegaba una luz débil por el cristal que tenia en su puerta el vagon
16. Jim no podia seguir alli mas rato; lo mejor era que buscase su compartimiento. El
andén bullia de actividad oficial; un farol se balance6 parpadeando en direccién a la
locomotora. Dentro de un instante estarian en marcha —pens6—, aunque no
escuchaba los gritos de “jPasajeros, al tren!”.

Lo que oy6 fue un ruido enteramente distinto.

Como si el maquinista estuviese jugando, un estremecimiento convulsivo sacudio
la fila de vagones. Rechinaron metales al chocar entre si los enganches. La persona
que estaba de pie arriba recibio el impacto y perdio el equilibrio, por lo cual cay6
dando tumbos.

Por segunda vez en ese mismo dia los brazos de Jim se llenaron de femineidad.
Pero en esta ocasién ella se echd atras, con la cara hacia arriba. Jim se corrié a un
lado y la atrap6 con ambas manos, con el brazo izquierdo bajo la espalda y el derecho
bajo las rodillas.

—¢Se esta divirtiendo, Jill? —pregunté afablemente—. O lo ha decidido el
destino, o es usted quien me viene siguiendo.
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Habia cambiado su traje sastre por un vestido de material suave y tostado, que usaba
por debajo de un tapado lanudo de color canela claro. El ala de su gran sombrero le
rozo la mejilla; a muy escasa distancia de la suya tenia la cara con que habia estado
sonando.

—Otra vez...? —exclamo Jill Matthews entre jadeos, enormemente abatida—.
iDios mio! ;Otra vez a usted tengo que darle las gracias por..."?

—Asi parece, aunque no hace falta que lo haga. Permitame, sefiora, anticipar sus
proximas palabras: “jDéjeme en el suelo! jDéjeme en el suelo!”. Todo a su tiempo,
Jill. Dentro de unos segundos cerraran ese balcon. Por lo tanto, con permiso suyo,
voy a subirla ahi.

—La... la escalerita es muy empinada, sabe... Y el primer escalon esta muy alto.

—No tanto, Jill. Observe a mi lado una cosa que parece un abultado taburete de
madera con una ranura, que se usa para comodidad de los pasajeros. Facilis ascensus
Averni, como no dijo el poeta. Yo acerco mas el banquito con un pie; asi. Me paro
sobre €l; asi. Y sin soltar a su deliciosa persona, subo la escalerilla; asi. Pero no nos
vamos a quedar aqui en la plataforma, Jill. Alla, detras de nosotros esta el guarda, que
espera cerrar con llave las puertas de entrada. ; En qué vagon esta usted?

—En el numero 16, pero...

—Yo también. Con mi mano derecha acciono la perilla de la puerta. La
trasponemos, giramos un poco a la izquierda y... aqui, en este pasillo, la dejo en el
suelo.

El angosto pasillo se extendia entre una corta hilera de ventanillas, a la izquierda,
y, a derecha, una pared pintada imitando palo de rosa, donde aberturas provistas de
cortinas verdes conducian a la salita de fumar y al lavatorio de caballeros. Como
estaban en el extremo posterior del vagon, la prolongacién de esa misma pared
formaria la particion interna del departamento privado B.

—:No me dira que también va a Nueva Orleans? —inquiri6 la voz suave—. No
me diga que usted viaja a Nueva Orleans...

—Pues si, le digo eso. Asi que aqui estamos, y sobre nuestro destino ya no hay
ningun misterio.

—Bueno —coment6 ella, moviendo los hombros—. Este es un pais libre, como
siempre estan diciendo. Pero real y verdaderamente, Jim, no era necesario que me
engafiase de ese modo. Dijo que iba a Washington.
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Avanzando suavemente, casi sigilosamente y sin una sacudida, el convoy inici6
su marcha. Jim observo a su compafiera.

—Dije que iba a Washington como primera etapa de mi viaje. Si vamos a hablar
de engafios, estimada joven, ;qué pensar de lo que usted me dijo? Afirmd... no...
iespere! En realidad, usted no dijo que partia para Inglaterra. Dijo que volvia a su
casa.

—Y eso es lo que hago. Vivo en Nueva Orleans; por lo menos, estoy instalada alli
desde hace casi siete meses y es el unico domicilio que tengo. Tra... trabajo alli.

—¢En qué trabaja, Jill?

—iOh, por favor! —replico ella, protestando—. jNo todo de una vez! Se lo
ruego! jPermitame reponerme antes!

Ya estaba respirando con gran rapidez. Habia retrocedido un paso, y los ojos azul-
verdoso se denotaban llenos de una emocion muy parecida al miedo. Pese a la
delgadez de Jill, no podia menos de advertirse lo bien formadas que tenia las caderas.
Luego ella pareci6 despertar de un suefo.

—ijAhora no, por favor! No nos vamos a inquietar por cosas sin importancia.
Aqui estamos, como usted dice, y deberiamos sacar el maximo partido de la
situacion. Yo subi en Nueva York, naturalmente. Estoy en el 7 bajo. ¢Y usted?

—Un filantropo mano abierta llamado coronel Harvey, que ofrece comidas a
cuatrocientos invitados en el Sherry, como hizo al cumplir William Dean Howell los
setenta y siete aflos en marzo, me ha facilitado ambas camas en un compartimiento
reservado. Si acepta una oferta bien intencionada, estoy conforme en cambiarselo por
su 7 bajo.

—No, Jim; gracias mil, pero prefiero no. Ademas, ya...

—:Ya qué? ;Ya le ha ofrecido cambio alguna otra persona? ¢O qué clase de
propuesta?

—No hay propuesta alguna; me gustaria que no siguiera con sus malentendidos.
Su compartimiento es el B, ;no es cierto?

—Si. ¢Coémo lo sabe?

—Estuve alli sentada desde Nueva York a Washington, salvo el resto en que fui al
coche comedor, y nadie me hizo salir ni me dijo una sola palabra. Por eso me
encuentro en este extremo del vagon —y Jill, por sefias, indicé disimuladamente la
puerta de las cortinas verdes “casi al otro extremo y cerca del bafio de sefiores”. Lo
cual me recuerda una cosa. Hablando de personas que toman para si todo un
compartimiento, en el A, también al otro extremo hay un gran amigo suyo.

—iOh! ;Quién es ese amigo?

—Leo Shepley, y no esta borracho, tampoco.

—¢Usted conoce a Leo Shepley?

—Sencillamente, es amigo de algunos amigos mios, en Nueva Orleans.

Jill levanto la mirada de sus ojos candorosos y agrego:
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—Sé que se encantara de verlo, Jim. Esta noche habl6 mucho de su viejo
camarada; El conde de Monte Carlo le gust6 casi tanto como a mi. Ademas, es muy
inteligente, aunque de primera intencion no sea facil darse cuenta. ;Por qué no va
ahora a charlar un poco con éI?

—Eso es justamente lo que voy a hacer. Nada me agradara mas, excepto una idea
que me viene barrenando el cerebro desde esta mafiana a las once. Enséfieme el
camino, ;quiere?

Jill marcho delante, andando en puntas de pies.

El pasillito débilmente alumbrado daba a uno mayor que se extendia entre las
hileras de camas altas y bajas, ocultas a la vista mediante cortinas verdes corridas del
todo. El olor de esas cortinas, levemente faltas de ventilacién, pero del todo
desagradable, se esparcia por el vagon. De otro pasillito situado mas alla del
compartimiento privado A llegaba un débil resplandor amarillo.

El tren desarrollaba velocidad, se ladeaba y los hierros parecian quejarse. Jim
abrio la portezuela de su propio compartimiento para echar un vistazo al interior. La
luz del techo caia sobre madera lustrada con ribetes dorados. Ambas camas estaban
hechas; su valija reposaba en el canapé forrado de verde, paralelo a las camas. Jim
cerro la portezuela y sigui6 a Jill.

A la entrada del departamento A encontraron al guarda, quien hizo los habituales
conjuros con los boletos de Jim antes de continuar su recorrida. Jill se habia quitado
su gran sombrero; indico la puerta del compartimiento y bajo la voz.

—Ahi lo tiene. Llame con los nudillos. No esta dormido.

—:No entra usted conmigo?

—De momento, no, si me lo permite. Quiero refrescarme un poco en... el otro
extremo. Llame, llame. Ya le avisé que no... jOh, bueno, no le hace!

Se detuvo bruscamente. Y los celos de pronto desnudaron en Jim sus garras
ponzofiosas; no pudo evitarlo.

—Le avisé que no... ;Qué, por amor de Dios? Jill, justed estuvo con Leo en
Nueva York?

—:En Nueva York con éI? iNo, Dios piadoso, no! Ni siquiera sabia que estaba
alli, hasta que nos encontramos en el mismo tren y comimos juntos. Hasta esta noche
no tuve la menor noticia de que entre ustedes dos existiese ninguna clase de amistad.
Ciertamente, mi estimado sefior, me agradaria que no fuera tan aborreciblemente
precipitado.

—Y a mi me gustaria que usted no fuera tan aborreciblemente misteriosa.

—No estoy tratando de ser misteriosa. Real y verdaderamente, no. Pronto tendra
noticias de mi. Si no descargo mi conciencia y lo impongo de todos los detalles en los
proximos diez minutos no es porque en mi vida haya nada siniestro u horrible. Confio
que eso lo crea, Jim, porque... porque...

—:Qué?

—iPorque deseo mucho que usted lo crea!
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Nuevamente Jill levanto la vista hacia €l y sus ojos estaban casi implorantes.

—Y ahora —sigui6 diciendo— me perdona por unos minutos, ;verdad?

Y se fue. Jim medito, se aclar6 la garganta con un carraspeo y llamé a la puerta.

—iSi! —respondi6 una voz campanuda—. Quién diablos sea... jentre!

Leo Shepley, completamente vestido, se hallaba de pie contemplando
boquiabierto al visitante, en el espacio entre la cama baja, ya hecha, y el canapé de
funda verde. Corpulento, de recia espalda, exteriormente daba la impresién de no
haber cambiado mucho en los afios transcurridos, salvo que el rostro habia adquirido
un tinte rojizo y la calva aparecia reluciente a través del escaso cabello, castafo claro.

Jim no pudo dudar que Leo estaba realmente aténito. Y podia decirse que el
reencuentro era un éxito. Se dieron las manos realmente encantados y se palmearon
mutuamente las espaldas.

—Leo, viejo sinvergiienza, /como estas?

—Jim, incorregible hijo de... ¢Has conocido algun lindo lupanar ultimamente?

—Aun cuando te pido perdon por la negligencia, ni siquiera he concurrido a uno
solo desde que me llevaste al de Josie no sé cuantos en el 98. Recordaras que...

—Si, seguro. Siempre preferiste los talentos aficionados, ¢no? Es un buen
criterio, Jim. Tal como se afirma que dijo una de nuestras mas respetadas madamas,
“iesas chicas de sociedad estan arruinando mi negocio!”.

Muchos recuerdos se avivaron. En lejanos dias, la pasion de Leo por el vino, las
mujeres y el futbol fue s6lo comparable a su enorme aficiéon a las bromas pesadas,
que no eran nunca malignas pero que le atormentaban tanto la conciencia que vivia
una pesadilla hasta que revelaba la verdad y tranquilizaba la mente de su victima.

—Pues bien, mi fiel amigo, “dame una mano, dame la otra”... —prosiguié entre
gritos, repitiendo un canto infantil—. ; Asi que eres tt, Jim? ;Tt, realmente? Casi no
puedo creerlo.

—Ni lo podia creer Jill Matthews cuando se tropez6 conmigo en el andén hace
apenas unos minutos.

—iAh, nuestra Jill, por supuesto! Dice que te conoci6 en Harper esta mafiana,
pero tenia la impresion de que viajarias a Washington por un articulo importante.

—Voy a Nueva Orleans, Leo. La nota que ando persiguiendo puede o no ser
importante. Creo que puedes ayudarme, si lo deseas.

—iDalo por hecho Jim! jCualquier cosa que sea! —y, Leo lo contemplaba entre
parpadeos—. ;Pero como demonios se entiende que andes a la pesca de una nota
periodistica? Tenia entendido que habias abandonado tu empleo cuando descubriste
petréleo con El Conde de Monte Carlo.

—Asi fue. Esto es una mision especial para Harper’s Weekly. A todo esto, ;te
conto Jill qué estaba haciendo en Harper?

—No. Dijo simplemente que tenia algo que hacer alli. Parte de su ocupacion
probablemente.

—:Sabes, por casualidad, cudl es su ocupacion?
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—iPor supuesto que lo sé! Ademas, ;quién no se da cuenta de que una chica con
tan visibles condiciones para ya sabes qué, debe ser una eficaz secretaria privada?

—¢Quieres decir que Jill es secretaria privada de alguien?

—Si, del viejo Ed Hollister, un ricachon y mago de las finanzas cuyos
movimientos son tan secretos que nadie sabe nada de él ni donde encontrarlo. No le
digas que yo te lo he contado, si acaso, hasta que ella te lo confie. Esa secretaria, tal
como yo veo las cosas, ha adquirido demasiado la manera furtiva en que opera su
patron. Es un diablillo esquivo, como habras notado.

—Si. Lo he notado.

—¢Estas flechado por la bella Limey?

—NMas que flechado, Leo. Loco perdido.

—También ella esta loca perdida por ti, si es que al viejo Leo le esta permitida
una opinion, aunque no perturbaria a Jill diciéndole que lo pienso. Esta tarde, apenas
salimos con el tren de Nueva York, se encerro a solas en un compartimiento vacio y
no abrié la boca para nada hasta que a la fuerza la arranqué de alli para ir a cenar. Eso
quiere decir que algo la preocupaba, también si es que mi opinion vale de algo.

Era evidente que el mismo Leo a su vez, estaba caviloso. Siempre locuaz, ahora
despedia las palabras por su boca como si las tirase contra alguna barrera o pantalla.

—Parece que desde hace un tiempo esta prendada de ese libro que escribiste. En
la cena me conté que habia conocido al autor, y dijo que el encuentro fue una escena
muy romantica, como cuando Beatriz baja la escalera en Henry Esmond. Cuando le
expliqué que el canalla que escribié esa novela era un viejo amigo mio, primero se le
puso de un extrafio color toda la cara y cambio de tema, pero después empezd a
hacerme preguntas sobre ti, hasta que por ultimo se aisl6 en el reservado nuevamente.

—Ha dado la coincidencia de que ese reservado era el mio, Leo, aunque de
momento ella no lo sabia. Apenas la vea nuevamente, insistiré en que me lo acepte y
lo ocupe, alla al final de la fila, mientras yo dormito en la cama que habia reservado
para ella. Hasta ahora no ha querido acceder.

—FEs posible que tampoco luego acceda. Pudo haber utilizado mi sector aqui, si lo
deseaba, sin que le pida ningtin favor en cambio. ;Pero crees que lo hubiese
aceptado? Ah, no, ni oirlo. Jill es muy rara en ciertos aspectos, aun para ser una
inglesa.

—FEn cuanto la vuelva a ver, tal como he dicho, —y en ese momento Jim empez0
a inquietarse—. Mira, Leo, sadonde piensas que puede haber ido? Dijo que se
reuniria con nosotros dentro de unos minutos, pero mas de unos minutos han pasado
ya. A menos que aparezca en los proximos segundos, iré a buscarla.

Leo se puso de pie.

—iNo pienso permitir que muevas un dedo, amigo mio, hasta que por lo menos
hayamos tomado una o dos copas para celebrar este encuentro! Creo que merece
festejarse, ¢no?

—FEn cuanto a eso, no cabe mucha duda.
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—El coche-salon ya esta cerrado. Yo podria untar alguna que otra mano y
conseguir que lo reabran, pero no creo que sea del todo necesario para un
acontecimiento tan memorable. Tengo una botella de Bourbon y no necesitamos nada
mas que vasos, hielo y soda. ¢Quieres apretar ese timbre ahi entre las ventanas?

Al tiempo que Jim llamaba al mozo, un ligero toquecito a la puerta anuncio la
llegada de Jill, quien se habia despojado del tapado y del sombrero. Esbelta y erguida,
con su vestido pardusco, la luz del techo caia sobre su cabello dorado oscuro y su piel
clara. Tenia las manos juntas. Aunque no habia desaparecido la tirantez de su mirada
daba la impresion de estar mas calma.

—Bien, bien, cara de angel —dijo Leo, hablandole solemnemente—. ; Qué hay de
nuevo? ;Aceptarias tomar una copita en homenaje a este acontecimiento?

—Me gustaria mucho, gracias, siempre que no se trate de dedicar al festejo la
noche entera ni pensemos ver el alba despiertos. Ademas, Leo, si tenemos en cuenta
que nuestros vecinos estan tratando de dormir, no sera necesario chillar.

—¢Quién esta chillando? —dijo a gritos Leo—. Y nadie ha pensado en armar un
alboroto ni cosa parecida. Como te dije durante la cena, ultimamente me he
reformado.

—¢ T, regenerado? —pregunt6 Jim, mirandolo fijamente—. ; Desde cuando?

—Desde mediados del verano, ahi tienes. Me dije: “Ya tienes treinta y cinco afos,
muchacho. Es hora que empieces a madurar”. Y ha dado resultado, Jim. Que Dios me
perdone, realmente la cosa va bien.

Este rapto de elocuencia fue interrumpido por el mozo, un anciano sonriente y
robusto, a quien Leo llam6 Tio Moisés. Prometio traer lo que se le pedia, y se retiro.
Leo revolvio el interior de una valija que tenia debajo del canapé y extrajo una botella
de litro de Oid Kentucky.

—Ahora, escucha esto —continu6é ampulosamente, sosteniendo en alto la botella
como si fuese una Estatua de la Libertad—: ahora soy un ciudadano serio y
responsable y cualquiera en mi tierra te lo puede decir. Me interesa el buen gobierno
y no estoy todas las noches borracho perdido. Ninguna chica linda corre peligro
conmigo, y hace que no visito un... jBueno, no importa! De todas maneras, para eso
ha hecho demasiado calor. En Nueva York, esta dltima vez, mi mayor calavereada fue
ver dos funciones: Billie Burke en La chica de “Cuidado con la pintura” y John
Barrymore en Los amores de Anatolio. Mi preciosa Jill, nuestro amigo Jim esta de
camino a Nueva Orleans en pos de una importante nota periodistica para Harper’s
Weekly. ¢ No te parece que deberia contarnos cual es ese asunto?

—Lo que te parezca —dijo Jill, quien se habia sentado en el canapé—. Hablando
de espectaculos, sin embargo, preferiria que nos hablase de EI Conde de Monte
Carlo.

—:Como es eso de “hablando de espectaculos”? —inquiri6 Leo—. ;Qué tienen
que ver los espectaculos con el libro de Jim?
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—iEsos personajes! —exclamé Jill, sofiadora—. jEl conde Dimitri, noble ruso
con una villa en Ménaco y supuesto colaborador de Alemania en el servicio secreto
del Kaiser, pero que al final resulta ser un agente britanico! ;Y la protagonista, Marcia
Allison...! —y, al decir las palabras que siguen, apel6 a Jim—. ;Es verdad que en
Londres estan por llevar su novela al teatro?

—Si. Se trabaja en eso desde principio de afio. Un amigo mio del Savage Club la
adapt6 para la escena, y Sir George Alexander la estrenara en el St. James apenas
hayan formado el reparto, con el propio Alexander en el papel del conde Dimitri.
Querian conseguir a Constance Lambert para el de Marcia Allison, pero en febrero
ella se marcho a Italia y tendran que buscar otra actriz.

—:Ha conocido a Constance Lambert, Jim?

—Si, la he visto mas de una vez. Le hice un reportaje para Harper’s Weekly.

—Hablando de Harper’s Weekly... —empez06 Leo.

—Queda una ultima pregunta —interpuso a su vez Jill— que me encantaria
hacer, si es que puedo. Lei no sé donde que por lo menos algunos de los personajes
de ese libro eran o son personas de la vida real. ;Es cierto?

—Si, pero...

—:Pero qué?

Volvié a irrumpir el mozo, esta vez trayendo una bandeja con tres vasos, un sifon
de soda y un tazon con hielo partido.

Las ruedas del tren habian adoptado un ritmo firme; el ruido de un silbido
estridente los estremecio. Mientras Jim se sentaba junto a Jill, Leo llevo el Bourbon y
mezcladores al pequefio cuarto de bafio del compartimiento. Poco después volvié con
tres vasos servidos en la bandeja, en la cual habia agregado un cenicero tomado del
coche comedor.

—La primera parada es Lynchburg, Virginia —anuncid, alcanzandoles los vasos.
Después colocé la bandeja sobre el canapé, a la izquierda de Jim, y se sent6 en la
cama frente a ellos—. Pero a esa parada —agreg6— llegaremos pasadas las tres de la
mafiana, y a esa hora estaremos durmiendo como troncos.

“Escucha ahora, Jim —sigui6 diciendo, mientras ellos hacian chocar los vasos
ceremoniosamente y bebian—. Es un formidable argumento el que desarrollas en tu
libro y nadie se alegra mas que yo de que hayas dado un campanazo con é€l. Pero no
hace falta que nosotros lo tomemos en serio, ¢verdad?”.

—:Tomar en serio qué?

—iTodos esos cuentos del espionaje! Incidentes de capa y espada: todas las
grandes naciones espiandose unas a otras, quizas para desembocar en una gran guerra
europea...

—¢No lees los diarios, Leo? La guerra en los Balcanes ya empezo.

—Siempre hay una guerra en los Balcanes. En si mismo, eso no significa nada.
No puedo concebir que Ruritania o Graustark sean polvorines del mundo, aunque
puede ocurrir mas pronto o mas tarde que los bélicos jefes prusianos decidan que ya

www.lectulandia.com - Pagina 52



es der Tag... No, Jim, nos hemos ido del tema. ;Qué clase de nota es la que andas
buscando? Por ejemplo, ;de quién se trata?

—Se trata precisamente de un tocayo mio, un tal Jaime Clairborne Blake, de
Nueva Orleans. Al revés de otras personas que podria mencionar —y Jim se cuid6 de
mantener su vista apartada de Jill—, soy absolutamente franco y te lo contaré todo.
Tengo que decirtelo todo, Leo, pues pienso pedirte que me ayudes. Ahora bien...

Los otros dos no hicieron ningin comentario. Pero Jim pudo casi sentir la presion
del silencio mientras recapitulaba los hechos del dia, desde el encuentro con el
coronel Harvey en la oficina de éste hasta la sesion mantenida con Charley Emerson,
sin excluir al misterioso personaje que acechaba afuera en la sombra.

—¢Eso es todo? —grit6 Jill, al tiempo en que exhalaba algo asi como un suspiro
de alivio—. ¢Eso es absolutamente todo?

—Es todo, si; pero no es bastante. Lamento no poder decirles quién me anduvo
siguiendo desde Departamentos del Capitolio a la Estacion Union, si es que alguien
me seguia sin que yo lo notara. El unico sobre quien no pueden recaer sospechas es
su seguro servidor. jSin embargo, ahi estan todos! Clay Blake, Yvonne Brissard, los
varios Laird y un politico llamado Raymond P. Chadwick. Parecen estar todos de
acuerdo en que el lio de tu amigo Clay con la famosa Yvonne no puede perjudicarlo
en lo mas minimo...

—No, por supuesto que a €l no puede perjudicarlo.

—Pero es posible que hayas oido algo, sobre todo desde que has decidido
convertirte en un buen ciudadano. ;Hay complot, o no lo hay? ;Quién esta detras de
esto? Y si no se valen de Yvonne Brissard, ;a quién o qué estan usando?

Jim y Jill fumaban cigarrillos y el cenicero estaba en el suelo, entre el canapé y la
cama. Leo, luego de haber encendido un cigarro diminuto, dejé que se consumiera
solo. A cierto punto de la narracion de Jim, se habia incorporado muy tieso, con la
cara hosca y cefiuda. Detras de él, en ambas ventanas, las cortinas estaban cerradas.
Leo gir6 la cabeza y se incliné un poco, para levantar una de las persianas y mirar la
oscura campifia que retrocedia veloz al paso del tren, bajo una amarilla luna de
cosecha. Repentinamente se volvio hacia atras, con la misma hosca y cefiuda
expresion, y se puso de pie como un boxeador que responde a la campana.

—iMe pregunto si sera posible! jOh, Dios Todopoderoso! —rugio—. ;Sera
posible?

—¢Qué es lo que te preguntas si es posible?

—Clay no quiso tener nada que ver con Flossie Yates. No creo que la haya
conocido, aunque es posible que el nombre le sea familiar. Eso no importa, ;eh? Pero
si me lo preguntas, Jim, te diré que Clay es mucho menos decidido de lo que
aparenta. Yo lo sé, porque en mi propio interior, muy hondo en mi espiritu, tampoco
lo soy. El simple hecho de ser inocente no significaria nada si ellos decidieran...

—Leo, ¢quieres hacer el favor de explicar de qué estas hablando?
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—Hablo de un juego, Jim, que ya se ha intentado practicar antes una o dos veces.
Alguien puede estar tratando de repetirlo ahora. Es casi un engafiabobos; nunca falla.
Y es el juego mas perverso de que hayas tenido noticia.

Répido, fuerte, perentorio, son6 un llamado en la puerta.

La tensién habia aumentado en el compartimiento a medida que se desarrollaba el
tema. Leo se puso en pie de un salto al oir los golpes. Sin embargo, no se inmuté.
Coloco su vaso en el piso y dejo caer el diminuto cigarro en el cenicero. Luego, como
si se tratase de hacer frente a la muerte o a un destino cruel, caminé furtivamente
hasta la puerta y la abri6é de un envién.

No habia nadie fuera. El oscuro pasillo entre las hileras de camas se prolongaba
vacio, a lo lejos, hasta la lucecita final del pequefio corredor. Esa luz le permitio
divisar el saco blanco y los blancos globos relucientes de los ojos del mozo, que alli
estaba de pie.

Leo se lanzo a la carrera por el pasillo, conteniendo un grito. Mientras se acercaba
al mozo, recordd que debia hablar en voz baja. El vagon se lade6 levemente; las
ruedas rechinaron. En la puerta, Jim pudo apenas percibir el rumor de preguntas y
respuestas. L.uego Leo volvio a la carrera.

—Hace afios que conozco al Tio Moisés. Jura que nadie corri6 hacia aquel lado ni
se escabullé en ninguna de las camas. Quienquiera fuese el que golped en la puerta
debe haber ido por...

Leo apunt6 con un dedo en la direccion contraria, hacia el otro pasillo gemelo,
débilmente iluminado, que se extendia mas alla del compartimiento A. Tocé a Jim
emprender la caza, a trancos largos, casi corriendo continu6 su marcha hasta mas alla
de la puerta tapada con cortinas verdes mucho mas serias que las del bafio de
hombres. Junto a la puerta de cristal que conducia a la plataforma doble que unia este
vagon y el delantero, numero 15, por segunda vez en la noche se encontr6 con el
guarda del tren, quien estaba haciendo cripticas anotaciones en una libretita negra.

—Perdoneme, guarda. ¢Vio que alguien viniese hacia aqui hace cosa de un
minuto y medio?

El guarda, un hombre sumamente digno y majestuoso, se cuadro.

—No he visto a nadie, estimado sefior. No hubo nadie que yo pudiese ver.

—Golped en la puerta de aquel compartimiento y desapareci6 instantaneamente.
Si usted estuvo recorriendo el tren...

—No estuve de recorrida. La hice ya dos veces, antes.

—Pero sigue yendo de un lado a otro, ¢no? Pudo no verlo.

El guarda extrajo un abultado reloj de oro.

—No he dejado de ver a nadie, sefior. Son ahora las 11 y 59. Estoy en esta misma
posicion desde aproximadamente las 11 y 54. Cuando le digo que nadie paso por aqui
hasta que usted vino, puede confiar en que es la estricta y absoluta verdad.

El tren tomo una curva a tal velocidad, que Jim tuvo que asirse de la baranda que
estaba mas alla de las ventanillas a su derecha. Mirando hacia atras sin volver
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mayormente la cabeza, vio a Leo Shepley en el otro extremo del pasillo. Jill estaba
semioculta detras de Leo. Ella entonces hizo una sena en direccién a la cortina verde,
y su voz no era firme cuando dijo:

—Tampoco en el lavatorio de sefioras hay nadie. No hay nadie en ningtin sitio.
iSefior Misericordioso! ;Estamos en un tren embrujado?
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Después, recapitulando lo sucedido en las ultimas treinta y dos horas, desde unos
minutos antes de la media noche del lunes hasta la llegada a Nueva Orleans, pocos
minutos antes de las ocho del miércoles por la mafiana, Jim recordaba todo como
escenas fragmentarias, cuyo sentido no capté verdadero hasta que, poco a poco, el
conjunto fue tomando forma.

Las vicisitudes del lunes por la noche no cesaron cuando las dos agujas del reloj
quedaron en posicion vertical. A una amarga discusion con Leo, que se prolongo
hasta casi la una de la madrugada, siguié una ultima discusion con Jill. Cuando Leo
los echo del compartimiento A, diciendo que en su nueva y regenerada condicion
estaba condenadamente decidido a dormir aunque fuera un poco, Jim la condujo
gentilmente hasta el compartimiento B.

En aquella hora borrosa y adormilada, mientras dejaban atras un inerte mundo
exterior, Jim tuvo la sensacién de que habia en ella algo vacilante, una especie de
docilidad que sus ojos parecieron confirmar. Pero Jill se mantuvo inflexible.

—Por ultima vez —manifesto— estoy completamente segura de que no hay
ninguna razon para que yo me apropie de este compartimiento y lo deje a usted
afuera.

—Usted no se apropia de nada. Y aqui estara mucho mas comoda.

—¢Y usted?

—No se trata de mi.

—Si, se trata de usted. jCaramba, Jim! ; Coémo se le ocurre?

—AQué pasa, Jill. jCualquiera diria que estoy tratando de ofenderla!

—Sé que no trata de ofenderme, y se lo agradezco. Pero usted es capaz de hacer
las cosas mas ridiculas del mundo.

—¢Qué tiene de tan ridicula mi idea?

—~Cuando ese hombre misterioso, en Washington, lo sigui6 desde el
departamento de su amigo a la estacion del ferrocarril, usted orden6 a su chofer que
frenara de golpe y deliberadamente sali6 del coche para enfrentar al otro auto.
iPudieron matarlo!

—No me expuse en absoluto a que me mataran. El otro auto estaba a sus buenos
quince o veinte metros de distancia. Y en este pais, Jill, pese a todo, no somos tan
amigos de la violencia como para que alguien que lo siga a uno le eche encima un
automovil, que pesa una tonelada, solo para demostrar que usted no lo ha esquivado.
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—Ahora se ha enojado conmigo; jpor favor, no se enoje conmigo! Hay un
motivo, ;sabe? —y lo contempl6 fugazmente con los parpados bajos—, por el cual
yo no... no puedo ni debo privarlo de su reservado. Ni siquiera debo seguir mas aqui.
¢Quién me asegura que usted no pueda pegarme con algo, en la cabeza? Aunque
tampoco usted es amigo de la violencia a ese extremo. No discutamos mas, Jim.
Buenas noches.

Se cerro la puerta tras de ella. Y la cosa quedo asi.

No obstante los sombrios presagios de la vigilia, Jim durmi6 a pierna suelta. Eran
casi las nueve, en la templada y 16brega mafiana del martes, cuando el tren lleg6 a su
parada en Salisbury, Carolina del Norte, y el camarero golpe6 con insistencia hasta
despertarlo.

Jim se afeit6 y se vistié presurosamente. El coche dormitorio asumié el aspecto
normal durante el dia, con hileras de verdes asientos tapizados que se miraban uno a
otro en toda su extension. Jill no aparecia por ningun sitio.

El periodista se dirigio al coche comedor, cruzandose con una cantidad de
pasajeros que ya volvian. Casi todos habian desayunado. Sola en una mesa del casi
desierto vagon vio a Jill, con un plato de jamén con huevos delante y el diario en el
asiento contiguo.

La joven se habia puesto otro severo traje sastre que no le conferia el mas minimo
aspecto de severidad. Pero no parecia comer gran cosa. Se sobresaltd
involuntariamente cuando él apareci6 de pronto junto a su mesa y se sento enfrente.
Sus primeras palabras tomaron a Jim de sorpresa.

—No es amigo de la violencia, ;eh?

—ILo unico que deseaba era decirle buenos dias, Jill. ;Cémo esta?

—Me siento... per... fectamente bien, gracias. Pero usted podria echar un vistazo
a este diario —lo levant6—. Los vendia un chico en el andén, cuando nos detuvimos
en Salisbury, hace veinte minutos. En realidad, yo no queria el maldito diario; so6lo
habia salido a respirar un poco de aire. Entonces vi los grandes titulares. Uno de sus
candidatos a presidente, el sefior Roosevelt...

Por lo visto, el coronel Theodore Roosevelt estaba de camino a Milwaukee para
pronunciar un discurso, cuando un lunatico le dispar6 un balazo en el pecho. El
indomable Teddy, restando importancia al incidente, insisti0 en pronunciar su
discurso antes que lo viese ningtiin médico.

—Por fortuna —continué Jill—, la herida no es grave.

Mientras Jim miraba de reojo el articulo, ella prosiguio:

—Lo han llevado a un hospital de Chicago, y dentro de uno o dos dias reasumira
su campana. Le dije que me siento bien, y asi es. Sin embargo, en vista de todas las
cosas que estan sucediendo, temo estar un poco... un poco...

—Claro que si, Jill; ese asunto de anoche le ha hecho pasar un mal rato. Lamento
si fui desconsiderado...
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—Usted no ha sido nada desconsiderado; jtodo lo contrario!; quien fue tan
porfiado que... que...

—iBueno, bueno, bueno! —atrono otra voz. Era Leo Shepley, fresco y acicalado,
aunque un poco demasiado rojo de mejillas. Acercé una silla y se sent6 al lado de Jill.

—Si, ya me he enterado de lo que ocurrid6 con Teddy Roosevelt; en el tren lo
saben todos. Uno puede no estar de acuerdo con todo lo que dice Teddy, pero hay que
admirar su coraje. {Y ahora, despacio, damas y caballeros! Ni una palabra mas,
ninguno de los dos —continu6 Leo a pesar de que nadie habia dicho una palabra—
hasta que Jim y yo hayamos comido hasta el tltimo bocado.

Mientras el tren seguia devorando distancias a través de una campifia no muy
pintada todavia con los tonos otofiales, los pasajeros que llegaban escribian su pedido
en el anotador que habia al lado de cada plato. Una vez consumidos el jamén y los
huevos, tomado el café, Jim ofreci6 a Jill un cigarrillo, que ella rechazo.

—No en publico, por favor, si no le importa.

Leo sali6 en su defensa con vigorosa galanteria.

—Su mas ligero deseo sera una orden para nosotros, estimada joven. Yo tomaré
ese clavo de ataud; y ahora, Jim, en cuanto a lo de anoche...

—iPor favor, Leo! ;Vas a empezar otra vez con la misma discusién?

—Nunca la abandonamos, me parece, y ahora escichame, yanqui pestilente...

—¢Queé tal si por una vez en la vida el que escucha eres tu?

—Bueno...

—Algun individuo con sentido del humor golpeo6 en la puerta del compartimiento
y luego se esfumd. Veamos las cosas como son, Leo. A menos que creas en
fantasmas, lo cual no considero muy probable, uno de los dos servidores ha mentido
con ganas. Lo que dijo el camarero, por ejemplo...

—Te aseguro, Jim, que conozco a Moisés desde hace varios afios. Clay Blake
puede responder por €él, también...

—No se trata de que nadie responda por nadie; se trata de hechos. Si el mozo
realmente estuvo unos minutos donde dijo que habia estado... “matando el tiempo,
como quien dice”... debid ver claramente la puerta del reservado. ;Como se explica
que no haya visto a la persona que llamo?

—Pero es que €l vio a la persona que llamo. jCaramba, Jim! Lo acosamos a
preguntas después y oiste que él mismo lo confesé. Recuerda que la luz era muy
mala. Por lo tanto, sdlo vio una especie de sombra, algo asi como un hombre vestido
de negro y observado de espaldas. El gracioso golped fuertemente y se escondi6 en el
corredor que pasa frente al saloncito de mujeres y comunica con el otro vagon. Lo
unico que repiti6 insistentemente el Tio Moisés fue que nadie eché a correr en
aquella direccién. Y por supuesto que el gracioso no lo hizo, corrio en sentido
contrario.

—AIl mismo tiempo el guarda, un empleado responsable, si es que hay empleados
responsables, jurara sobre una pila de Biblias que tampoco pasé nadie por alli. ;Cual
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de los dos es mas probable que haya dicho la verdad?

—¢Y si los dos han dicho la verdad?

—Leo, ¢como es posible que los dos hayan dicho la verdad?

—¢Como es posible que el espia desconocido haya venido siguiéndote desde
Washington? Pero alguien lo ha hecho. Lo que debemos hacer es dar con las claves
de ambos problemas, jeso es todo!

—Ya he dicho que yo no podria jurar que me viniesen siguiendo. ;Y sin embargo!
A los fines de la argumentacion y sélo por el momento, supongamos que sea verdad.
Con un poco de concentracién, o aun adivinando, yo podria sin duda encontrar una
explicacion para ese particular problema, dado que es puramente especulativo. Pero
el problema del bromista que desaparecié no es puramente especulativo ni dificil de
resolver; a menos que alguien esté mintiendo, se trata de una simple imposibilidad
fisica. Y, por lo tanto, Leo, llegamos al punto crucial de la discusion de anoche.
Sigues insistiendo en que debemos hallar explicaciones para esto o aquello. Muy
bien. Por todos los diablos, ;por qué no lo explicas tu?

—Vamos, vamos, muchacho.

Una grisacea nube de humo de tabaco flotaba por encima de la mesa. Jim mir6 de
reojo a Jill, cuyo rostro estaba parcialmente vuelto hacia otro lado. Luego clavo su
vista en los ojos de Leo.

—Aun a riesgo de resultar aburrido, creo conveniente repetir que toda mi mision
en este asunto es hallar determinadas respuestas. ; Hay una conjura en contra de Clay
Blake? Y, si existe, ;en qué forma se realiza el trabajo de zapa? Si tuviese la clave de
esto, habria avanzado mas de la mitad del camino. Me entiendes, ;no?

—Si, claro. Pero...

—Anoche, justo antes de la aparicion o la no aparicion del gracioso, fuiste
iluminado por una notable inspiracion. En medio de palabras insensatas y alocadas,
inclusive la mencion de una cierta Flossie Yates, llegaste a insinuar bastante
categoricamente que poseias los datos que yo necesito. Cuando se habia calmado un
poco el alboroto por el gracioso y estabamos de vuelta en el compartimiento, pedi que
te explicaras. Td, como un témpano; te replegaste en ti mismo; te pusiste de pie como
ofendido y te negaste a decir una sola palabra mas. ;Por qué hiciste eso, Leo?

—Lo hice porque entonces no podia decirte nada. Y no puedo tampoco decirtelo
ahora.

—¢:Por qué no?

—FEs una cuestion delicada, Jim; un asunto odiosamente delicado.

—Eso lo sabemos todos. Pero al mismo tiempo...

—No olvides que Clay también es un gran amigo mio. Sin haber hecho antes muy
discretas y juiciosas averiguaciones en mi tierra, no puedo abrir la boca en absoluto.
Ni siquiera ante un viejo amigo como tu, o ante un modelo de discrecion como Jill.
Es posible que ya haya hablado demasiado. Supongamos que yo tenga razén. Y que
Clay sea enteramente inocente, cosa que no dudo. Si sigo hablando y dejo traslucir
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demasiado, ante alguien, cualquiera que sea, es posible que yo esté difundiendo la
misma precisa acusacion que los enemigos de Clay desean que se propague. No
llegaria a los diarios, por supuesto; pero el s6lo rumor, mas y mas aumentado al
extenderse, podria mandar al diablo a cualquiera. Si ustedes dos supieran, y uno de
ustedes dos dejase caer una palabra indiscreta, sin darle importancia, a...

—¢Me permite una pregunta? —inquirio Jill.

—Segln cual sea la pregunta, pequefia. Pero oigamosla.

Jill se habia sonrojado. Afligida, insegura, mir6 de reojo a Leo antes de bajar la
mirada.

—Estaba pensando —dijo— que esa acusacion, sea cual sea, debe referirse a algo
terriblemente espantoso.

—Fse es un método de investigacién —sefial6 Jim— que podria profundizarse
mas aun. ¢;Se trata de algo anormal o antinatural? Por ejemplo, la mas ligera
insinuacion de homosexualismo...

Leo dio un pufietazo a la mesa que hizo tintinear los vasos y la porcelana.

—¢Queé clase de amigos supones que tengo, por amor de Dios? No, Jim, no estoy
dispuesto a escuchar esas cosas. No se trata de nada anormal ni antinatural, por lo
menos en la forma en que ta lo piensas.

—Entonces, por cierto no queda nada que ellos puedan reprochar a mi
homonimo. El hecho de que se abandone a veces en los brazos de su valiosa sirena
es, el parecer, mirado por los influyentes de tu ciudad con toda indulgencia, o
aprobado lisa y llanamente. No siendo lo anormal o antinatural, ;qué puede hacer un
hombre que le arruine la carrera por completo?

—¢Puedo formular ahora mi pregunta? —murmuré Jill.

—FEscucha, pequeiia, ya has...

—Perdon, Leo, pero no. Yo hice notar que debia ser acusacion de algo horrible y
eso motivo la sugerencia de Jim. Ya que, por lo visto, estamos decididos a hablar sin
rodeos, cosa que hoy en dia se usa poco, salvo en el ambiente teatral o tal vez en
oficinas periodisticas, debo confesar que algo asi se me habria ocurrido, a mi
también. Y tal vez hablar claro sea lo mejor después de todo. Pero aun no he hecho
mi pregunta, de manera que la voy a hacer. ;Quién es Flossie Yates? ;Es lo que el
nombre permite suponer?

Leo se recosto hacia atras y engancho los pulgares en las sisas del chaleco.

—Bueno, mi querida, eso es parte de mi secreto. Has descubierto ya por ti misma,
creo, que el tio Leo sabe guardar un secreto cuando promete hacerlo. Quién es Flossie
Yates, pregunta la dama, y si es lo que el nombre induce a pensar. Sé mas explicita,
pequefia: ;qué es lo que el nombre sugiere?

—Bueno, en realidad, no una prostituta o una mujer que actualmente practique el
oficio. Mas bien lo que en Inglaterra suelen llamar una... una...

—No quiero lastimar tus oidos delicados, Jill. Pero tu eres quien ha conminado a
que se hable con claridad. ;Estas por ventura queriéndome preguntar si Flossie es
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madama de un prostibulo?

—Si!

—En un cierto sentido, la respuesta es afirmativa; en otro, no. Flossie no pone
avisos en el Libro Azul, una guia de Storyville que puedes comprar en cualquier
barberia por veinticinco centavos. Y si mi amigo Clay oye una voz secreta y maligna
amenazandolo por teléfono, no seria la voz de Flossie; mas aun, no seria una voz de
mujer.

Leo entonces explot6 nuevamente.

—iComo me gustaria que la voz secreta intentara jueguitos conmigo!
Inmediatamente retorceria el pescuezo de esa voz, si vale la expresion. Porque tengo
una pequefia habilidad, Jim, que quizas ni ti notaste en los viejos tiempos. Después
de hablar una o dos veces con una persona, puedo identificar para siempre la voz por
mucho que se esfuerce en desfigurarla. Lo puedo hacer con los ojos vendados, lo
puedo hacer también por teléfono. Pero ya que no hay motivo para pensar que yo
conozca al propietario de la voz misteriosa, quedamos exactamente en el mismo lugar
en que estabamos, ¢no es cierto?

Jim resopl6 mirandolo.

—Si lo que quieres decir es que seguimos a oscuras, jasi es! ;Pero qué significa
eso de la voz misteriosa? Podrias contarme...

—No, Jim.

Leo se levanto, pidi6 la cuenta del desayuno e insistio en pagar por todos.

—No, Jim —repitio después, cuando el mozo se habia ido—. De momento, por lo
menos, eso es todo lo que puedo decirte, sea en cuanto a Flossie Yates, a la voz
misteriosa o a todo lo demas. Mientras tanto, ten en cuenta: jni una sola palabra de
esto a nadie, hasta que yo te dé permiso! Sé que parece una imposicién dificil, cuando
andas detras de una nota periodistica. Pero esto es solo provisorio; o estoy muy
equivocado, o vas a tener una flor de nota (con el correspondiente permiso) dentro de
muy poco. —Hizo una transicion mirando su reloj—. jOh, oh, damas y caballeros!
Son justo las diez y estamos llegando a Charlotte, Carolina del Norte. Tu tio Leo
tiene que sentarse a cavilar un rato en toda esta maldita situacién y la forma de
abordarla. ; Me perdonan?

Y asi, por lo menos de momento, los dejo en el aire.

Los nuevos esfuerzos de Jim por sonsacarle algo no surtieron efecto. Leo se
encerr6 en su compartimiento, profiriendo maldiciones en voz baja detras de la
puerta. Ni siquiera quiso salir para el almuerzo; se lo hizo traer en una bandeja.

—Acaba de ocurrirseme otra cosa —dijo—. Ahora calla y vete.

Muy pronto cruzaron la frontera de Carolina del Sur. Jim se dedic6 a Jill, a quien
encontro todavia mas fascinadora, si no mas desconcertante. Pese a su buen caracter,
su casi ingenuidad, persistia en Jill aquella cualidad esquiva que no le permitia
abordar aspectos personales, ni que Jim lo hiciera.

www.lectulandia.com - Pagina 61



Hacia las cinco de la tarde (la parada siguiente seria Atlanta), se sentaron juntos al
aire libre, en la plataforma del ultimo vagoén, observando cémo las vias se
desenrollaban y reflejaban la luz del sol al aproximarse en la distancia. Una brisa
hiimeda azot6 las puntas del echarpe con que Jill se habia envuelto la cabeza; su
brazo derecho rozaba el izquierdo de Jim.

—Jim, ¢qué es lo que pasa con Leo?

—Esta preocupado. Esta muy preocupado. Por eso, deliberadamente, se ha puesto
tan misterioso.

—Bueno, usted también lo hace.

—:Misterioso yo?

—Le pregunté si eran seres reales los personajes de EI Conde de Monte Carlo.
Pero no ha querido contestarme.

—Lo que paso6 fue que nos interrumpieron. Pruebe otra vez.

—:El conde Dimitri, el noble ruso que tiene una villa, es una persona real?

—FEs (o era) una persona muy real. Con su nombre verdadero era un noble de
poco rango. Pero no ruso, sino austriaco. Y no hubiera tenido una villa en ningun
lugar; cambiaba de domicilio demasiado a menudo. Tuve que desfigurarlo por
completo para que nadie descubriese su identidad.

—Por qué tuvo que hacer eso?

—Lo hice porque el espionaje, que al coronel Harvey como a Leo les parece un
juego, no es ninguna broma. Es un oficio rastrero y peligroso, y nunca falta una larga
condena o un pelotén de fusilamiento para el que se encuentra descuidado. Franz
padecia créonicamente de falta de fondos, a pesar de que sus bienes le producian una
buena renta y la Wilhelmstrasse le pagaba bien. Lo conoci una noche en un hotel de
Trouville, medio borracho y tan harto de la vida que se hubiese disparado un tiro en
la sien. Bueno, yo le hice un favor. Y él, comprometiéndome a guardar estricto
secreto, me contd un poco entonces y mucho mas después. Luego, cuando segui
tropezandome con €l en todo el continente europeo...

—:De ahi sac6 la primera idea para su libro?

—Si. No podia utilizar sus aventuras en articulos para el Banner, de Nueva York.
No debia usarlas de ninguna manera si ello implicaba un peligro para Franz. Pero en
medio de los demas personajes, retorciendo los hechos o presentandolos al revés, con
oportunos agregados de romance y de sangre, los podia utilizar en forma de novela.

—iAh, y lo consiguid! Esos detalles vivos personales...

—Hice al conde joven e intrépido; en realidad era grueso, calvo y cincuenton. El
ruso ficticio tenia madre inglesa, lo cual preparaba el camino para convertirlo en
espla britanico. El austriaco de la vida real, que odiaba a Inglaterra, hablaba inglés
perfectamente porque lo habia aprendido en la escuela; ni siquiera tuvo una institutriz
inglesa. El conde Dimitri no se inmutaba ante el revolver mas amenazante; Franz era
un manojo de nervios. Borradas las huellas de ese modo...

www.lectulandia.com - Pagina 62



—:Y la protagonista femenina, Marcia Allison? —preguntd Jill, radiante de
inocencia—. ¢Fue una de sus mujeres?

—¢Qué quiere decir con eso de una de mis mujeres?

—Creo que me entiende.

—Si, y entiendo también que se equivoca de medio a medio. Marcia Allison, Jill,
me fue sugerida por una joven que cierta vez vi unos cinco minutos en el casino de
Montecarlo. Jamas conoci su nombre, ni aun su nacionalidad. Estaba en una mesa de
ruleta; su codo hizo caer algunas fichas al suelo. Yo las levanté y ella me dio las
gracias. Pero nada mas. Un instante después su acompafiante, un anciano que hubiese
podido ser el padre o el tio, o quizas un marido de sesenta y pico, se le acerco
lentamente y se la llevd. Tuve que imaginarla mediante retazos y fragmentos de otras
personas. Cuando hice que Franz se enamorase de ella...

—iFranz! {Si, Franz! ;Cual era su nombre completo?

—Me parece mejor no decirselo, Jill. Protejo mi fuente de informacién, como
haria cualquier periodista.

—iProtege su fuente de...!

La risa de Jill, algo contenida y no del todo convincente, sondé en aquella
plataforma de tren, en plena montafia de Georgia. Luego ella respir6é ruidosamente y
rio entre dientes, echada hacia atras la cabeza y con un hombro recostado en el brazo
de Jim.

—iProtegiendo su fuente de informacién! Realmente, esto es muy curioso para
expresarlo en palabras. Usted cree que yo escondo algun terrible secreto...

—:He dicho acaso que pienso que usted esconde algo?

—Con esas mismas palabras, no. Pero su mirada lo ha dicho cien veces desde
anoche. ;Qué le dije antes, Jim? Que usted hace un misterio donde no debe haber
misterio alguno. Leo no quiere contestar preguntas; jy usted tampoco!

—¢Quién dice que Leo no quiera contestar preguntas —replicé una voz que
resultaba familiar—, si cree que son preguntas que merecen contestarse?

Y se irgui6 arrogante, digno, sosteniendo la puerta de cristales. Leo, cuya gorra de
tweed contrastaba con el traje liviano, los salud6é con una ceremoniosa inclinacion de
cabeza antes de correrse adelante, para apoyarse en la barandilla de ese ultimo vagon.

—iEsta bien, Jim! Usted es una especie de escolar levantando la mano porque
quiere salir del aula. Pues bien, estamos dispuestos a admitir preguntas ahora,
siempre relacionadas con el caso que nos preocupa.

—Te haré una pregunta que tiene mucha relacion, y que traté de formular esta
mafana. Mas de una vez hablaste de que hay cosas que serian capaces de hacer los
enemigos de Clay Blake: ;quiénes son esos enemigos?

—Asi, de buenas a primeras, y antes de que esto ocurriese, yo hubiera dicho que
Clay no tenia enemigos. Sin embargo, ¢quién de nosotros no los tiene?

—Eso no contesta mi pregunta, Leo. ;Qué me cuentas del joven Peter Laird? ;No
pelearon en un bar o algo asi?
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—Si, pero el incidente esta olvidado por completo. Ademas, Pete no es de €ésos.
Ya que estas haciendo una investigacion, te daré un pequefio dato: no le saques los
ojos de encima a Mathilde de Jarnac Laird, la madre de Pete.

—¢La que llaman Madam Cara de Palo? ; Tiene algo contra mi tocayo?

—iNo, Cielos, no! Dije que la vigiles porque me encanta esa viejecita, a quien
llamo tia Mathilde. Cultiva a tia Matilde. Llévale cualquier problema que tengas. Es
la mas sensible y sensata de todos los Laird.

—¢Aunque su hijo no tenga permiso para conducir su propio auto?

—Fl conduce muy mal y ella no quiere que se mate.

A Pete Laird no se le podria confiar, sin miedo ni una carretilla, cuanto menos un
Cadillac nuevo. (Tt sabes manejar, Jim? Si, veo que sabes. En Nueva Orleans, el
transito es mas comodo que en Nueva York. ;Por qué no tratas de desplazarte en auto
mientras estas entre nosotros?

—c:Donde quieres que consiga uno?

—Puedes alquilarlo.

— Se puede alquilar automavil?

—Si, puedes ver a mi amigo Stu Guilfoyle —Garaje Guilfoyle, calle Chartres—,
y le dices que te mando yo. Es posible que Stu no te ofrezca un Mercer de carrera
como el mio, pero encontrara algo que pueda servirte. Convendra que compres
antiparras y un guardapolvo, aunque es un coche con parabrisas; yo siempre los uso.
Si en tus diligencias tienes que salir de la ciudad, las rutas estan intransitables y no
podras respirar a causa del polvo. ;No es buena idea, Jim?

—Alquilar un auto puede ser una buena idea, de acuerdo. Pero yo estaba
preguntandote...

—Si, claro —y Leo pestaiied e hizo chasquear los dedos—. No debo permitir que
un pasatiempo me desvie como a veces me sucede. Me preguntabas acerca de los
enemigos de Clay, ¢no era eso? Bueno, en lo que se refiere a enemigos potenciales...

Sin embargo, pese a la manera en que Leo afirmaba deseos de colaborar, Jim no
pudo llegar muy lejos.

Leo admitia que Raymond P. Chadwick tal vez estuviese dispuesto a degollar al
hombre que lo habia derrotado en los comicios internos. Pero no lo consideraba muy
probable, dado que el sefior Chadwick no era amigo de correr ningun riesgo. Pero la
posibilidad subsistia, de todas maneras. Y luego Leo agregé que no se le ocurria
ningun otro.

La tarde cedio el sitio al anochecer; las penumbras te acentuaron y dieron paso a
la noche. Los tres juntos cenaron pollo frito y batata, comida sustanciosa, aunque no
delicia de gourmet. Leo hablé hasta por los codos de automovilismo; en efecto: de
cualquier cosa hubiera hablado hasta por los codos, salvo de los enigmas que giraban
en torno a James Clairborne Blake. Y reconociendo que algo de eso era justamente lo
que tanto lo acosaba y atormentaba, Jim se abstuvo de machacar demasiado sobre el
tema.
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Los recelos de Leo no adoptaron forma definida hasta la mafiana siguiente,
cuando nuevas ideas lo asaltaron de pronto como un martillazo en la cara.

Por su parte, Jim paso la noche de insomnio que tanto habia temido veinticuatro
horas antes, con la imagen de Jill continuamente presente y eludiéndolo siempre.
Aunque cayo en una especie de sopor mucho después de las tres de la madrugada,
cuando el tren sali6 de Mobile —estado de Alabama—, volvié a despertarse antes de
las siete. Cuando el tren penetré en la estacion terminal de Nueva Orleans estaba
afeitado, vestido y presentable, por lo menos en el aspecto exterior.

El mozo habia retirado su valija varios minutos antes. Jim paso por el vagon —
una caverna de cortinas verdes desordenadas y veladores todavia encendidos— y bajé
al andén.

Pasajeros desaseados y somnolientos cruzaban presurosos la estacion hacia la
calle Canal. Varios bultos de equipaje del vagon 16 habian sido alineados en el andén,
cerca de la pequefia escalera, donde el guarda se agachaba para alcanzarlos. Jim
encontro a Jill junto a sus maletas: una valija y una sombrerera. Leo, que al principio
parecia despreocupado, se les uniéo un momento después.

—iEscuchenme un momento! —empezé—. Con un solo auto de alquiler
podemos arreglarnos los tres. Creo que dijiste, Jim, que vas al St. Charles.

—Primero iré al Hotel St. Charles, a asegurarme habitacion y tomar el desayuno;
luego al Centinela, para ver al sefior Alec Laird. Es un diario vespertino; sin duda
estara alli a las nueve y media o las diez. En cuanto al sefior Clay Blake...

—Yo vivo hacia la avenida Jackson, como recordaras o no recordaras —explico
Leo, sefialando con una mano—. Te dejaré en el Saint Charles, que no esta lejos de
aqui, y después llevaremos a Jill a dondequiera que ella desee ir. No te preocupes por
buscar a Clay, ni siquiera por telefonearle; yo mismo te lo presentaré. En seguida
vendra un changador para llevarnos las valijas y... —Se interrumpié subitamente y
exclam6—: jOh, Dios Santo!

—¢Qué pasa?

—Me he olvidado una cosa en mi compartimiento. No se muevan de ahi, ninguno
de los dos. Quédense donde estan. Estaré de vuelta en treinta segundos.

Y trepo los escalones.

Pasaron mucho mas de treinta segundos. Fueron cinco o seis minutos, y Jim
varias veces tuvo que rechazar changadores que los rondaban, hasta que Leo volvio a
bajar. Lo hizo caminando pesada y lentamente, y volviendo hacia ellos una cara que
parecia haber sufrido un desmayo.

—:Encontraste lo que buscabas, Leo?

—Encontré algo que no buscaba, Jim. Y ahora escuchad, hermanas y hermanos;
preparaos para una sorpresa. Aunque lo he ignorado hasta hace unos minutos, Clay
Blake estaba en el tren. Ha viajado en este tren desde Nueva York, encerrado en su
compartimiento del vagon numero diecisiete, detras del nuestro, y haciéndose llevar
alli las comidas, lo mismo que yo hice una vez ayer. jJesucristo! Yo descontaba que
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este asunto se iba a poner feo, pero es mucho peor de lo que nunca pude esperar.
Ademas, exige cambiar de plan. Sera mejor que me quede aqui un rato, me parece.
Toma tu el auto de alquiler, Jim. Te llamaré por teléfono mas tarde, al hotel o a la
oficina de Alee. Llévate a Jill y...

Volvié a interrumpirse.

—:Pero qué demonio es lo que sucede aqui?

Jill y su equipaje habian desaparecido.
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Primera parte

BUSCANDO FANTASMAS
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Jim salio6 del hotel a las diez y cuarto.

Cuando se anoté en el registro, un par de horas antes, pensdé que alguno le
preguntaria:

—Bueno, sefior Blake, ;qué tal anda su campafia electoral?

Pero nadie lo dijo. Al parecer, el coronel Harvey se habia anticipado por telégrafo
para reservarle cuarto con bafio, designandolo cuidadosamente como “mi distinguido
colaborador y escritor, James Buchanan Blake”.

Lo recibieron con una cordialidad rayana en el servilismo. Fue llevado
instantaneamente a comodos, hasta sibariticos aposentos del tercer piso, que daban a
la avenida St. Charles. En su mente seguia vivido el recuerdo de la despedida en la
Estacion Terminal, cuando Leo lo introdujo en el coche de alquiler.

—¢:Por dénde vivira ella? —pregunt6 Leo, furioso—. ;Cémo puedo averiguar
dénde vive? No figura en la guia del teléfono. Hay mas de un Matthews, pero en
ningun caso es Gillian ni Jill, ni siquiera G.oJ. De seguro que no encontraras
tampoco a su patron en ella.

—¢:Como dijiste que se llama el patron?

—Hollister. Es el viejo Ed Hollister, el financista misterioso. Pero no importa,
Jim; en algun sitio la encontraremos, ya que tanto te interesa. Ahora vete; yo tengo
que volver a juntarme con Clay. Pero te hablaré pronto.

Una vez instalado en el hotel, a pesar de las prevenciones de Leo, Jim revisé en
vano la guia de teléfonos. Luego pidi6é tortas y salchichas, servidas en su cuarto.
Junto con el pedido, le enviaron un diario matutino, cuya primera pagina estaba
dedicada casi exclusivamente a Teddy Roosevelt. Tardé en el desayuno, demorandose
entre el café y los cigarrillos. Se dio un bafio caliente, también sin prisa alguna, todo
sin dejar de cavilar.

Cuando tomé el ascensor para bajar, ya eran casi las diez, segun el reloj de la
entrada. Comprd un plano de Nueva Orleans en el puesto de cigarrillos y se sento a
estudiarlo en medio de columnas, paredes de marmol y asientos mullidos. Luego
doblo el plano, se lo guardé en un bolsillo y sali6é por la puerta giratoria a la avenida
St. Charles.

Por lo que podia recordar de una visita hecha catorce afios atras, el llamado Vieux
Carré, mas allda de Canal, estaba lleno de casas pintadas al pastel, con patios.
Recordaba también un lujoso burdel en Storyville, y otra cosa mas.
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Por lo menos, la guia telefonica le habia indicado donde encontrar el Centinela:
en la calle Camp. En 1898, siendo un periodista en ciernes, en el mas depurado estilo
de Richard Harding Davis, Jim habia notado especialmente aquel nombre. Camp
Street, mas o menos paralela a la avenida St. Charles por el lado que da al rio,
contaba mas de un periodico entre sus edificios y siguiendo siempre sus recuerdos, le
parecio recordar...

Brillaban luces opalescentes en un cielo que se iba poniendo gris. En cuanto al
transito, Jim estaba comprobando que Leo tenia razén. Aunque bastante rapido en la
parte ancha de calle Canal, que Jim tenia a su izquierda, y atin en la menos espaciosa
avenida St. Charles, no era el enredo exasperante de Nueva York. Not6 también
algunos autos entre coches de alquiler y reparto tirados por caballos, y oy6 sonar
bocinas junto con las campanas de los tranvias.

Jim dobl6 a la derecha. Un breve recorrido a pie lo condujo a la plaza Lafayette,
con las imponentes columnas blancas de la Municipalidad a la derecha y, en el centro,
el parquecito arbolado en cuyos bancos se tienden los holgazanes.

Cruzo la calle. Después de atravesar el césped de la plaza Lafayette —que daba la
impresion de tener una estatua o un busto de cuanta figura pintoresca hay en la
historia, menos del propio Lafayette—, Jim se detuvo al darse cuenta de algo. ;Si,
podia recordar! Frente a él, mirando desde la calle Camp, estaba el edificio de seis
pisos, de granito, que alojaba al Centinela.

Iba a necesitar mucho tacto. Al abordar al director interino del diario tendria que
ser diplomatico y prudente a la vez, o de lo contrario podria ocurrir que topara con
una camarilla de amigos de Clay Blake coaligados ante el intruso para negarse a
proporcionar informacion.

Mientras calculaba posibles tacticas, penetré en un vestibulo un tanto sombrio,
con tres ascensores a la derecha y lo que parecia ser el ajetreo de oficinas comerciales
a la izquierda, detras de ventanas con vidrios opacos.

Junto con tres o cuatro personas mas, incluyendo a una mujercita de mandibula
prominente, entr6 Jim en el ascensor del medio, y dijo al muchacho de uniforme que
lo manejaba:

—Al dltimo piso, por favor.

Una solitaria lamparita iluminaba el ascensor. La mujercita de rostro enérgico
descendio en el piso de las noticias locales, desde el cual llegaron a los oidos de Jim
el tecleo de las maquinas de escribir, los timbres de dos teléfonos que sonaron al
unisono y el insistente grito que llamaba “jChico!”. Cuando llegd al ultimo piso,
quedaban solo él y el ascensorista.

Encontr6 poco motivo para vacilaciones. Una hilera de puertas con cristales
esmerilados, sin letrero alguno, se extendian ante él por un ancho corredor
embaldosado. Pero bastante a su izquierda, sobre el frente del edificio, vio una puerta
donde un sobrio letrero negro anunciaba: Alexander Laird.

www.lectulandia.com - Pagina 69



Abria paso a un salon de recibimiento con claraboya y estaba decorado
profundamente, al estilo de la década del 1880: podria haber sido una sala de
recepcion de Harper. Frente a esa primera puerta, en el tablero de cristal esmerilado
de otra, se veian las palabras Sr. Laird y Privado; y era evidente que por alli se iba a
una oficina que daba directamente a la calle Camp. En un escritorio colocado en el
centro del cuarto, detras del resplandor de una lampara de mesa, se hallaba una joven
vivaz y aplomada, que lucia un relojito de oro clavado en la parte delantera de su
blusa.

—Sefior...?

—¢Podria ver al sefior Laird? Soy Blake; aqui tiene mi tarjeta. Podria también
pasarle esta otra tarjeta, que es del coronel Harvey, de Harper, Nueva York.

En vez de preguntar si tenia cita concertada, la diosa le sonrio.

—Creo que no necesitamos ninguna tarjeta —le dijo, a tiempo en que tomaba un
teléfono, hablaba por él brevemente y le contestaban—. Pase inmediatamente, sefior
Blake. Estan esperandolo.

La otra oficina era bastante moderna. Todavia se advertian vestigios de aquel
antiguo Alec Laird que la habia ocupado tanto tiempo, inclusive media pared de
testimonios y fotografias autografiadas por los grandes o casi grandes. Pero del
pasado no quedaba nada mas.

Alec Laird hijo, un hombre delgado e inquieto, de talla comin y unos cuarenta
afos de edad, usaba el cabello negro bien peinado y un cuello postizo que resultaba
alto aun en aquella época de altos cuellos. Se levant6 de su sélido escritorio lleno de
teléfonos y avanzé para darle la mano. Aun cuando su rostro melancolico denunciaba
al viejo puritano y su consiguiente estrechez de miras, no podria decirse que fuese un
rostro antipatico. Su actitud, ademas, fue menos ceremoniosa de lo que el visitante
habia esperado.

—Es un placer estar aqui, sefior Laird —dijo Jim.

—Para mi es un placer darle la bienvenida, sefior —respondi6 Alec—. El lunes
por la tarde me telefone6 desde Nueva York el coronel Harvey, para anunciarme que
usted se hallaria hoy en Nueva Orleans. No he tenido la suerte de conocer
personalmente al coronel Harvey, pero todos hemos oido hablar de él.

—Siéntese, le ruego —continué Alec Laird, sefialando una silla de cuero que
estaba al lado de su escritorio, y sentandose a su vez—. Hace apenas unos afios, sefior
Blake, estas comunicaciones telefonicas de larga distancia se hubiesen considerado
milagrosas. Hoy las aceptamos como cosa corriente, tal como hacemos con los
automoviles, las maquinas voladoras y la telegrafia sin hilos. Y ahora que recuerdo:
parece que usted esta muy solicitado esta mafiana. Leo Shepley ha llamado
preguntando por usted.

—¢Ya ha telefoneado Leo?

—~Cuando usted llegd, no hacia ni cinco minutos. Como no dio con usted en el
St. Charles (le informaron que habia salido), insistio en que no tardaria en venir aqui,
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porque su intencion habia sido pasar entre nueve y media y diez. Yo so6lo pude
asegurarle que no lo habia visto.

—:Dejo algun mensaje?

—Ninglin mensaje, sefior. Pero al parecer estaba muy agitado por alguna razén,
cosa que en €l es frecuente, y dijo que iba a probar de nuevo mas tarde.

Alec Laird junt6 las yemas de sus dedos indices y las observo.

—Ahora bien, sefior Blake. Durante algin tiempo, segun creo, usted fue
corresponsal en Londres del Banner. Y ha escrito un libro de gran éxito. Yo, por mi
parte, lo siento mucho pero no leo nada publicado después de 1890; prefiero que una
obra haya pasado la prueba del tiempo y entonces decido. Pero usted goza de una
gran reputacion por su integridad. Segtin lo que me ha contado el coronel Harvey,
desea escribir una nota acerca de nuestro Blake, a quien todos por aqui tenemos en
muy buen concepto.

—Tal, sefior —replicé Jim, a tono con el estilo pomposo de Laird—, es el
proposito que me ha traido a esta ciudad. ;Puedo contar con su cooperacion, en caso
de necesitarla?

—Puede contar con toda la ayuda de que yo sea capaz. Y es posible que tropiece
con dificultades con las cuales yo no tenga nada que ver. Ante todo, ¢ses capaz de
encontrar a Clay? Tal vez lo haya perdido por poco.

—¢Que lo he perdido?

—Segun mis noticias, este ultimo fin de semana celebraron una conferencia
varios candidatos demdcratas en el Hotel Astor de Nueva York.

—Recuerdo haber leido algo de eso en el diario. El concurri6 a la conferencia,
ino?

Por lo menos, asi me han asegurado. Puede que haya vuelto o que no haya vuelto
aun. Puedo perfectamente hablarle por teléfono y concertarle una cita, si ha
regresado.

—NMuchas gracias por su ofrecimiento, pero Leo Shepley debe estar arreglando
esto. Probablemente llamo para decirmelo.

—Bien, no hay duda que asi es mejor. La amistad de Leo con Blake es mas intima
que la mia. Pero hay otra cosa, sefior Blake, que...

Son6 uno de los teléfonos de Alec Laird. Este descolgé con cierta visible
impaciencia.

—S], sefiorita Donnelly.

Jim podia escuchar claramente la voz que hablaba por la linea.

—¢Puede atender a la sefiora Laird, sefior? ;Y al sefior Peter Laird?

—¢Qué hace mi esposa aqui a esta hora de la mafiana? —pregunt6 sorprendido el
jefe interino—. Pero usted, ha dicho Peter Laird, ¢no? ;Se trata acaso de mi
apreciada tia y su vastago?

—Asi es, sefior. Les dije que estaba ocupado, pero la sefiora Laird...

—S], la sefiora suele ser impaciente. Sera mejor que los haga pasar.
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Al colgar, Alec Laird mir6 a Jim, diciendo:

—Ni una palabra de la mision que lo ha traido aqui, por favor, hasta que...

Una vez mas se detuvo en seco, pues la sefiorita Donnelly abria la puerta y daba
paso a dos personas. L.a mujer que penetrd airosamente, con ropa a la moda y amplio
sombrero, no parecia ser muy vieja ni demasiado dominadora. Directa y vigorosa era
sin duda: hermosa, bien conservada tanto de cara como de figura, con ojos castafios
que miraban friamente bajo una cabellera canosa, muy bien peinada. Pero en sus
bellos rasgos se advertia una falta de fuego expresivo, como se podia esperar segtn el
despiadado sobrenombre que le habian endilgado: Madam Cara de Palo.

—Vine a la ciudad para hacer unas compritas —empez6—, y me dije...

Y le toco a ella cortar bruscamente ahora, con una mano en alto como si tropezara
con un obstaculo.

Alec Laird murmur6 unas palabras apresuradas y present6 a Jim simplemente
como “el caballero del Harper’s Weekly”, tanto a Mathilde de Jarnac Laird como al
tosco joven que la seguia.

Jim tuvo la momentanea, ilusoria impresion de haber conocido antes a Peter
Laird. Fornido y recio, de cabello oscuro como el primo Alec, Peter no parecia
haberse desprendido de su aire adolescente, aunque ya se acercaba a los treinta afios.
En él se combinaba una mirada adusta con una actitud como de quien pide perdon
continuamente.

Antes de retirarse a la otra oficina, la sefiorita Donnelly puso sillas para los recién
llegados. La esposa de Sam Laird y su hijo se desentendieron de las sillas. Peter se
sent6 en el borde del escritorio de su primo.

—Bueno, tia Mathilde —exclam6 Alec, mirandola de arriba abajo. ;Qué puedo
hacer hoy por ti?

Al decir esto, recalco muy ligeramente la palabra “hoy”. La sefiora arqueo las
cejas.

—Hoy es miércoles, ;sabes? —le recordé—. Queriamos confirmar que vendras
con Sylvia a cenar con nosotros esta noche. Tus padres nos acompafiaron siempre a
cenar los miércoles, mientras tu madre vivio, y tu padre seguiria viniendo todas las
semanas si tuviese las fuerzas necesarias para ello. {No seas tan inquieto, Peter!

No tengo muchas ocasiones de hacer otra cosa, ¢no le parece? —replico Peter,
quejoso—. jSi me dejaras en paz so0lo cinco minutos por dia!

—Ya lo sabemos, Peter; ya lo sabemos. No te preocupes. El encumbrado y
poderoso Alexander Laird no ha creido oportuno contestar mi pregunta. Yo queria
saber...

—Por el momento —intervino Alec—, no veo razén para que no podamos cenar
juntos esta noche. Preguntaré primero a mi mujer, por supuesto. Pero el encumbrado
y poderoso sefior Laird, tia Mathilde, es hombre muy ocupado, y...

Otro teléfono del escritorio soné estridentemente, y siguié sonando. Alec Laird
mir6 fugazmente el aparato.

www.lectulandia.com - Pagina 72



—Esa es una linea privada. La sefiorita Donnelly, que esta ahi fuera, no puede
atenderla, ni siquiera pasa por el conmutador de la planta baja. Pero creo que sé quién
me llama.

Poniéndose de pie en el otro extremo del escritorio, levant6 el auricular.

—¢Asi que eres ta otra vez...? No, no estoy molesto. ;Por qué razon iba a estar?
... Si, aqui esta... Por supuesto, puedes hablar con él todo lo que quieras... No
estaras haciendo alguno de tus jueguitos, ;verdad?... Convendria que no fuera asi...
por ti —concluyo, alargando el teléfono a Jim. Las palabras con que éste fue
saludado a través de la linea fueron casi las que esperaba—: jOye tt, viejo cuatrero!
—dijo Leo Shepley—. Ya que por fin he logrado cazarte, préstame toda la atencion
posible. La primera parte de lo que quiero decirte no es privada; por lo menos, no es
enteramente privada. Quiero decir, Jim, que Clay esta muy alterado y no se siente con
animo de ver a nadie por el momento. ;Tendrias algin inconveniente en diferir la
entrevista para esta noche, o mafiana por la mafiana?

—iNaturalmente que no!

—ILo que en cambio no debe oir nadie mas que tu es el motivo por el cual esta
alterado. Y lo que ahora sigue acerca de informaciones secretas es confidencial. Es
tan terriblemente confidencial que... Oye, Jim, ;hay alguna otra persona contigo alli
ahora? Cualquier otro aparte de Alec, quiero decir. Contesta solo si 0 no.

—Si.

—Esos teléfonos que tiene el patrén en su refugio tienen una voz tan fuerte y
clara que a veces pueden escucharse las conversaciones desde un metro de distancia,
a menos que la persona que habia ahi aplique el tubo con fuerza contra su oreja. Pero
creo tener la manera de hacer que esto sea tan privado como lo que se dice en un
confesionario. ;Me permites que hable un momento con Alec?

Alec Laird fruncié el cefio cuando se dispuso a hablar.

—¢:En el estudio, dices?... No, en este momento no hay nadie alli... Si, puede
arreglarse facilmente, ya que insistes en que es muy importante... Mas adn, yo lo
preferiria. No cortes.

Dejo el teléfono a un lado sin colgar el tubo, y se volvi6 hacia Jim.

—Bueno, caballero, ;quiere hacer el favor de venir por aqui?

La oficina tenia otra puerta, aparte de la que comunicaba con la recepcion. Esta
segunda puerta, en una pared que formaba angulo recto con la de entrada, era de roble
macizo y tenia una perilla de porcelana. Era evidente que daba a un cuarto situado en
el angulo nordeste del edificio del Centinela.

Alee Laird abri6 esa puerta, introdujo a su visitante y se quedé de pie a un lado,
como si hubieran entrado a un museo. Y eso era en realidad.

Igual que la oficina, tenia dos ventanas que permitian ver la calle Camp desde seis
pisos de altura. La decoracion, aunque en el mismo estilo del 80 que la sala de
recepcion, parecia mas intima y acogedora.
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Contra el muro de empapelado con flores habia bibliotecas con frentes de cristal
bombé que parecian sufrir de hidropesia. Entre ambas ventanas se veia una vieja
poltrona de cuero. Contra la pared opuesta, al lado de lo que parecia ser otra puerta
con verja de hierro plegadiza, se erguia un escritorio de tapa corrediza, abierto y
extendido detras de su sillon giratorio de madera. Sobre ese escritorio habia un
teléfono, encima del cual pendia una lampara graduable, con pantalla verde.

La sefia que hizo Alec Laird lo abarcé todo.

—Esto es lo que llamamos el estudio —explic6—. Mi padre lo amueblé hace
muchos afios, y era su refugio hasta que dejo de trabajar en el diario. Se lo ha
conservado tal como él lo tenia; hasta hice renovar el empapelado antes que se
pusiera amarillento, a muchos visitantes los hace retorcer de agonia estética; pero,
para decir la verdad, yo soy aficionado a los ambientes vetustos y no deseo que se lo
altere.

—¢Qué es esa puerta con verja?

—Eso, sefior, es el ascensor privado. No faltan, sin duda, quienes piensan que un
ascensor privado es algo demasiado presuntuoso y excesivo —como decimos en el
Sur, muy “fantastico”—, para este mundo vulgar del trabajo cotidiano. Créame que
no es ésa la razon. Mi padre lo hizo instalar cuando descubri6 que comenzaban a
pesarle los afios y hubo que modificar mucho para darle el gusto. El ascensor baja
hasta un caminito privado que pasa junto al edificio.

—¢Y el teléfono?

—Es una extension de la linea privada de mi oficina. La linea sigue activa. Haga
la prueba.

Jim se sent6 en el sillon giratorio y se dirigio a la boquilla del teléfono.

—Como dicen en Inglaterra, ¢estas ahi?

Atronadora, respondio la voz de Leo.

—iClaro que estoy, viejo amigo, puedes apostar lo que quieras! ;Puedes hablar
ahora?

—Un momento —dijo Alec Laird.

Ambos se dieron vuelta para mirar, a través de la puerta abierta, la oficina
contigua, donde Peter seguia sentado en el borde del escritorio y su madre caminaba
delante de él.

—iPeter! —llamo el primo Alec.

—Si, Alec.

—Haz el favor de colgar el teléfono que yo estaba usando y luego no lo toques
por ningun motivo.

Peter obedecid, y el tubo, al descansar de nuevo en la horquilla, hizo un audible
“click”.

—Perdoname, Alec, pero, ;de qué estaban parloteando todos ustedes? ;Y quién
era el charlatan del otro extremo?
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—Nadie que deba preocuparte, jovencito. Y ahora, sefior Blake, la cueva sagrada
es toda suya. Usela como le parezca mejor.

Luego salio y cerro bien la puerta.

—¢Sigues escuchandome, Jim? —pregunt6 Leo—. A juzgar por el barullo que ha
hecho, debo creer que ese viejo pirata se ha portado muy bien.

—Estoy en el estudio, tal como sugeriste.

—¢Y quedamos de acuerdo, no es cierto, en que no entrevistaras a Clay hasta esta
noche o mafiana temprano, preferiblemente mafiana?

—NMas que de acuerdo. Si puedo hacer llegar mi nota biografica el jueves por la
tarde, eso es todo lo que necesito.

—¢Todo lo que necesitas? jEsta muy lejos de ser todo lo que necesitas! He vuelto
a recapacitar mucho sobre este asunto, Jim.

—Yo también lo he vuelto a pensar en el hotel esta mafiana. ;Puedo hacer una
pregunta antes que te explique mis ideas?

—Nuestro deseo es complacerte. Suelta, hermano.

—Dices que mi mas o menos tocayo esta muy alterado. Bueno, ;qué lo altera?
¢Es lo que tu pensabas que sucederia?

—iSi, cuernos!

—Eso demuestra que mi nueva reflexion es acertada. Leo, esto no marcha.

—¢Qué no marcha?

—Lo de la nota sensacional proyectada. Nunca se podra hacer. Debera ser
tachada y olvidada.

—Estas borracho, Jim?

—Nada de eso.

El cielo cambiante de Nueva Orleans habia tomado un tono gris mas oscuro.
Afuera soplaban pequefias rafagas. Jim apret6 el teléfono con fuerza.

—He sido imperdonablemente obtuso —continu6 diciendo—. Me dejé llevar por
la situacion al punto que ciertas evidentes implicancias se perdieron en el apuro. Una
vez decidido que no podian valerse de Yvonne Brissard en contra de tu amigo Clay,
era logico pensar que debian valerse de algun otro. Ignoro qué clase de nota piensa el
coronel Harvey que yo quiero escribir, pero sé cémo es la que no desea él. Si fuera la
historia corriente de un candidato contra el cual hay denuncias (turbios manejos
financieros, soborno, corrupcién politica en general), seria facil. Pero no es eso en
absoluto. Es asunto sexual, Leo. No directamente con Yvonne Brissard, pero sexual.
iSexo, el tabu invencible!

”He sido comisionado por Harper s no por el Boletin Policial. En cualquier diario
responsable mis referencias a un escandalo amoroso deberian ser forzosamente
oblicuas; en una publicacién para familias, como el Weekly, no puedo mencionarlo de
ninguna manera. Y, si estoy obligado a callar acerca de escandalos que ya han
explotado, donde las acusaciones han sido ya formuladas abiertamente, ;cudnto mas
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silencioso no tendré que ser en un caso donde todavia no ha abortado y las
acusaciones no han salido a luz?”.

A través de la linea llegé un ruido entre gemido y refunfufio.

—Pronto habra cargos, Jim, a menos que ti y yo nos decidamos a obrar. Clay
quiere que todo quede tapado y yo quiero crucificar al cretino que anda detras. Como
ves, ésa es la parte confidencial que ahora necesito explicarte. Clay ha recibido ya
amenazas anonimas.

—¢Qué clase de amenazas?

—A menos que retire su candidatura y deje de aspirar al Congreso de Estados
Unidos dentro de las préximas veinticuatro horas, pretextando mala salud o cualquier
otra excusa, su familia y sus amigos seran informados de lo que se supone que ha
hecho.

—¢Y qué es lo que se supone que ha hecho?

—iAh, a eso voy precisamente! —Leo, exhal6 un suspiro—. ;Sabes una cosa,
Jim? Es posible que tengas razon en lo de abandonar la nota. Mas aun, yo creo que
tienes razon. Me asaltaron dudas. Apenas hablé con Clay. Y no es ése el tunico peso
que soporta mi espiritu. Estoy empezando a preocuparme mucho por algo que me
concierne. Ya me sentia preocupado cuando ibamos en el tren; y mi preocupacion es
horriblemente grande ahora.

—¢Algo que te involucra a ti también?

—A mi, mi viejo camarada, moi qui vous parle! Pero olvidate del tio Leo por
ahora. Convengamos en que toda posible nota periodistica debe morir ahora mismo, y
volvamos a nuestro atribulado Clay. Sentado como estoy, pensando en el...

—:Ddnde te encuentras ahora, Leo?

—FEn mi casa, comiendo un sandwich y bebiendo, créase o no, un vaso de leche.

—c:Donde se halla el atribulado candidato al Congreso?

—En su casa también, o estaba la ultima vez que lo vi. No pudo afrontar la
oficina hoy. Pasara las ultimas horas de la tarde (y la noche ademas, sin ninguna
duda) con su bella Yvonne en la Villa de Jarnac, cerca del viejo y bello canal St. John.
iPero ahora esta alli, acorralado y pensando que se aproxima el fin del mundo! Como
dije antes, quiero clavar en una cruz al bastardo intrigante que acttia en la sombra.
¢ Te gusta eso también? ;Te interesa husmear lo que pasa, aunque nunca lo utilices?

—iClaro que me interesa, Leo! “Interesar” es demasiado suave. En este oficio, los
mejores temas que consigues son los que no puedes aprovechar.

—Muy bien. Me parecio que tu y la pequefia Jill —y al decir esto, Leo hizo algun
ruido lejos del teléfono— estaban demasiado preocupados por un personaje femenino
llamado Flossie Yates.

—¢Y qué?

—Flossie, Jim, ofrece a la comunidad cierto servicio secreto. ;Has adivinado ya
en qué consiste ese servicio?
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—No, aunque se me han ocurrido una o dos ideas acerca de Clay Blake. ;Y el
servicio en cuestion, segun dijiste, no implica nada anormal o antinatural?

—Nada anormal ni antinatural, te lo dije, en el sentido en que td usas esas
palabras. ;Te gustaria dar un paseito y enterarte de la naturaleza de ese servicio?

—¢Por qué no me lo cuentas tu?

—Segun instrucciones recibidas y de acuerdo a un juramento, no puedo decirtelo
yo. Tendria que ser Clay quien te lo contase. Pero no existe juramento ni promesa que
te impida averiguarlo. Bueno hasta, ;qué punto eres un decidido buscador de
verdades, después de todo? ;Qué vas a hacer, adonde irds y hasta qué distancia, para
clavar finalmente tus garras en los hechos? En resumen, Jim, ;te sientes con animo
para abordar a Flossie directamente?
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Sobre el escritorio de tapa corrediza, en aquel cuarto anticuado se veia un viejo
cuadro no desdefiable por su dibujo y color, se titulaba Sefiores del Jurado, segin
rezaba una leyenda de letras rojas en relieve, y presentaba doce barbudas figuras
languidas y desatentas frente a lo que presumiblemente era un bombardeo de pruebas.

El dia 16brego proyectaba sombras sobre el cuadro mientras Jim lo contemplaba.
Pero muy vividamente se le representaba Leo, sentado a la distancia, con su sandwich
y su vaso de leche.

—:Has oido lo que acabo de decir? —preguntd la voz del otro extremo—.
¢Tendrias el coraje?

—Creo que podria conseguirlo, si es necesario.

—Sospecho que es necesario, viejito. Quizas puedas preguntarle a algun otro;
pero, ya que aqui eres forastero y no sabrias a quién recurrir...

—:Entrafia algun riesgo dar ese paso, Leo?

—FEIl tunico peligro seria para lo que, humoristicamente, se denomina “tu buen
nombre” —resoplé Leo—. No corres ningun riesgo de que te peguen un cachiporrazo
en la cabeza o te claven un pufial en la espalda, si a eso te refieres. jPor el contrario!
A menos que se haya prestado a un chantaje, que no es el caso, la propia Flossie seria
quien estaria expuesta a un tremendo peligro.

—Si las casas de Storyville funcionan estrictamente de acuerdo con las leyes,
¢como puede ella correr ningun riesgo?

Porque su casa no esta en Storyville, sino en la sacrosanta Explanada.

—La sacrosanta qué?

Otro bufido de Leo lleg6 a través de la linea...

—La avenida Explanada, exclusiva en otra época de ricos hogares criollos, y que
todavia es un barrio muy bien conceptuado. En este preciso instante estoy buscando
su direccion y su teléfono. Si, aqui estan: Sefiorita Florence Yates, 691 Avenida
Explanada, teléfono: Main 0101.

“Flossie es una dama refinada, como ves, o hace todo lo posible por aparentarlo.
Tendras que llamarla por teléfono previamente y concertar una cita, ;sabes? Es
posible que no desees emplear tu nombre verdadero; pero te conviene usar el mio
como referencia. ; Vas entendiendo bien?”.

—Creo que si. “Sefiorita Florence Yates, Avenida Explanada 691, teléfono Main
0101”.
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—Entonces, paso a explicarte lo que debes hacer. Le telefoneas ahora y arreglas
una cita para esta tarde. Esta tarde, 6yeme bien; no esta noche. Tengo pensadas otras
diligencias para esta noche.

“Trata a Flossie como tratarias a una duquesa. Empieza con algunas bromas
triviales, y luego le dices que, segun tus noticias tiene a la sobrina de visita o que ésta
va a visitarla pronto y te gustaria mucho conocer a la chica. Deja que de ahi en
adelante reaccione ella y a ver qué pasa”.

—La visita una sobrina. ;No tengo que referirme a la sobrina por su nombre?

—No —dijo Leo y emiti6 un grito amortiguado—. Ya que aceptas el reto y
arremetes a ciegas, Jim, buena suerte. Y buena suerte para mi también, que quizas la
necesite. Si no estuviese tan endemoniadamente preocupado por Clay, y también por
mi podria disfrutar con lo que esta sucediendo o va a suceder, y sera mejor que corte
ahora; tengo que hacer. Pero no olvidaras lo de esta noche, ¢verdad? Procura estar en
el hotel después de cenar, sin alejarte mucho del teléfono; vas a recibir un mensaje.
Mientras tanto, viejo amigo, aconsejo que te mantengas alerta y no hagas nada que no
haria yo. Nada mas.

La linea qued6 muda. Jim colgo también. Se levantd, dio un ultimo vistazo en
torno, observando el antiguo mobiliario y volvi6 a la oficina contigua.

Alec Laird, con su cuello alto y su saco de entrecasa tan elegante que parecia un
jacquet sin serlo, cerraba en ese momento la puerta que comunicaba con la sala de
recepcion.

—Adios, tia Mathilde —decia—. Y ya sabes. Puedes esperarnos para la cena, a
menos que surja algo imprevisto.

La tia Mathilde y su hijo dificilmente pudieron oir esas palabras finales al salir, ya
que fueron dirigidas a una puerta cerrada. El director interino del Centinela se volvio
hacia su escritorio y se encontro con Jim.

—Tal vez parezca descortés que los despida a los quince minutos —dijo—, y
temo que se haya notado la impaciencia desde el principio. Pero a veces mi estimada
tia es algo fastidiosa, sefior Blake. Sus intenciones son buenas y tiene un corazén de
oro, pero no se calla nunca; sigue y sigue eternamente. Tampoco el chico me
entusiasma demasiado. No trabaja ni por casualidad; no conseguimos que se apasione
por nada que no sea los autos que no debe manejar. Espere, sin embargo...

Con el evidente proposito de comprobar que los visitantes ya no estaban, Alec
Laird volvio a la puerta de cristales y la abrio.

Los visitantes se habian ido; pero otra persona al parecer acababa de llegar. La
puerta de la sala hacia el corredor que daba acceso al tltimo piso estaba abierta de par
en par, y el pie izquierdo de alguien no permitia que se cerrase. En el vano se hallaba
un hombre corpulento, cuya cabeza adornaba una indo6cil mata de cabello blanco
canoso y en una de cuyas manos se veia un lapiz copiador amarillo. El corredor
estaba vacio detras de él.
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—:Todo anda bien, Alec? —pregunto en voz alta—. ;Puedo ejercer el privilegio
de gerente administrativo y entrar en la oficina del director maximo sin que nadie se
interponga?

Alec Laird no mostré impaciencia por este visitante.

—iPor supuesto, Bart, acércate! Iba a decir algo y es mejor que oigas y conozcas
el asunto.

Avanzo el recién venido, dejando cerrar la puerta por si misma, con el mecanismo
de aire comprimido. No hubiera sido facil determinar por qué daba la impresion de
ser tan desgrefiado como sucio, cuando en realidad, aparte del cabello, no lo era.

—~Gracias, Alec —dijo—. Toda la seccion de noticias locales, tal vez por
telepatia, ha sabido que alguna figura importante del cuarto poder neoyorquino estaba
contigo en el nido de aguilas.

Y Jim fue presentado a Barton Perkins, director gerente del Centinela.

Explicando rapidamente el encargo del Harper’s Weekly, el anfitrién los instalo en
sillas a ambos lados de su escritorio y se echo atras en su sillon, juntando las yemas
de los indices otra vez.

—Ahora bien, sefior Blake. Usted ha hablado por teléfono con Leo Shepley un
rato bastante largo. Supongo que habra convenido lo necesario para conocer a nuestro
candidato al Congreso por el Segundo Distrito.

—ILeo se ha ocupado, si. Pero no conviene que sea hoy. Tendré que verlo mafana,
a tiempo para poder enviar mi nota por teléfono o por telégrafo y lograr que la
reciban el jueves antes de la hora de cierre.

Bart Perkins, quien parecia estar esforzandose bajo la influencia de una excitacion
fuerte, aunque reprimida, hizo girar en sus dedos el lapiz amarillo.

—FEn realidad —dijo el director gerente—, me han contado que usted es un viejo
condiscipulo de Leo. ;Fue también un crack famoso del fitbol?

—No. Yo preferia el béisbol, me encantaba, aunque nunca fui mas que un jugador
de segunda categoria.

—De eso yo no entiendo. Soy de Pensilvania. Me eduqué en Qil City y Filadelfia;
ni siquiera habia llegado nunca mas al sur de la linea Mason-Dixie hasta que el padre
de Alec me importé para que me hiciese cargo del Centinela. Pero en mis dias de
béisbol...

—Si me perdonas, Bart —interrumpio Alec Laird—, tenemos aqui entre manos
algo que nos preocupa con mas urgencia que cualquier discusién sobre ftitbol o
béisbol.

—iClaro, si! Ya lo sé. Perdona, Alec.

—No necesitas disculparte. ;Podemos continuar nuestra discusion, sefior Blake,
desde el punto en que fuimos interrumpidos?

—:Qué era exactamente lo que deciamos?

—Me pregunté si este diario colaboraria con usted en cuanto a presentar al
publico en general del Weekly alguna impresion (que confiamos sea muy favorable)
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de nuestro sefior Blake, de Luisiana. Prometi la maxima cooperacion, siempre con la
reserva de cualquier pequefia dificultad que pueda presentarse.

—¢Pensaba usted en alguna particular dificultad?

—Si; en verdad, si. Estaba por exponerla cuando irrumpieron los invasores.
Empezaré de nuevo, aunque mi método implique algunos rodeos.

Alec Laird retorci6é un boton del chaleco.

—En si misma, toda la situacion es dificil. A menos de tres semanas de la
eleccion, tenemos un gran embrollo con respecto a candidatos presidenciales. El
sefior Taft, quien probablemente sera desplazado, ha mantenido siempre los mas
sanos y viejos principios, aunque padece del horrible estigma de ser republicano.
Supongo que deberemos apoyar al gobernador Wilson. Lamentablemente, sefior, no
hemos tenido un demécrata responsable en la Casa Blanca desde los dias de Grover
Cleveland. Si usted me hace notar que lo que ocurre es que desde los dias de Grover
Cleveland no hemos tenido en la Casa Blanca ningun demdcrata, responsable o no, le
diré que tiene razon, pero seguiré firme en mi tesis.

—Dice usted...?

—Politicamente, en fin, no existe ninguna dificultad en cuanto a Clairborne
Blake. Sus principios son los de su padre o los mios; no quiere saber nada de
reformas arrasadoras.

—iMuy bien pensado!

—Me alegra oirlo. Clay es hombre capaz e integro. Una vez electo para la
Camara de Representantes, sabra hacer honor a su cargo publico. Es posible que
parezca demasiado popular para su propia conveniencia, y si todavia queda en €l una
cierta (¢como lo diria?), una cierta frivolidad, resabio de su juventud, eso
desaparecera en cuanto asuma el puesto.

—ijAlec...! —comenzo6 Bart Perkins.

Pero se detuvo. El director interino prosiguio un poco mas.

—Sostengo que seria una gran pena que esa momentanea frivolidad arruinase una
carrera promisoria. Mientras se encuentra con nosotros, sefior, es posible que oiga el
nombre de Clay relacionado con el de... el de...

—iMaldicion, Alec! —prorrumpié Bart Perkins, al tiempo en que el hombre
situado detras del escritorio dejaba de hablar bruscamente—, si te refieres a la
Brissard, ¢por qué no lo dices de una vez?

Alec se llevo una mano al cuello.

—Muy bien —dijo—. Seré franco y la mencionaré por su nombre, aunque no era
mi intencion hacer tal cosa. Sé que muchos se inclinan a tomar la relacion de Clay
con esa ramera vulgar mucho mas a la ligera que yo. No creo que eso pueda causarle
ningun dafio irreparable. Y sin embargo... sin embargo... Usted, sefior, ha pedido mi
colaboracion. ;Y usted colaborara conmigo?

—En todo cuanto pueda; créamelo.
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—¢:Puedo confiar en que sea discreto? ;Y que no escandalice innecesariamente a
todos sus amigos? ¢No insinuara, ni siquiera en forma velada, nada que se refiera a
esa vinculacion solapada?

—Confie ciegamente en mi, sefior Laird. Mi tocayo parece ser un hombre muy
decente, por todo lo que he oido; el hecho de que sea amigo de Leo Shepley bastaria
como recomendacién. Si quiere que realce su personalidad, lo haré al maximo de mis
posibilidades. Y olvidese de Yvonne Brissard, pues yo la he olvidado ya; es muy poca
cosa. Si no tuviese que preocuparme mas que por Yvonne Brissard...

—¢Si su unica preocupacion fuera Yvonne Brissard? —exclamé de pronto el
director gerente, quien empez06 a ponerse en pie de un salto, pero volvié a sentarse y
se llevo a la mano izquierda el lapiz amarillo. Estoy de acuerdo en que esa mujer es
muy poca cosa; ya se lo dije a Alec. ;Pero qué me cuenta de Clay Blake? ;En qué
otros lios ha andado nuestro alegre tenorio?

Jim abri6 ambas manos.

—Yo no he sabido de nada —contestd, sin faltar a la verdad estricta, pero con
algo que no era del todo estricta sinceridad—. Cuando hablé de preocupaciones,
sefior Perkins, me referi a la clase de preocupaciones que usted y yo hemos conocido
en una época u otra: no lograr una nota, no llegar a tiempo al diario, discutir con un
telegrafista que no ve necesidad de transmitir como urgente una informacién. La
conducta de mi tocayo no viene al caso. Suponiendo que haya seducido a la mitad de
las mujeres de Luisiana, eso estd fuera de mi jurisdiccion, y aun presumiendo que yo
escribiese semejante canallada, ;piensa que el coronel Harvey la haria imprimir?

—Eso parece bastante atinado —admitio el director gerente—, por lo cual sera
mejor que no insista. Pero soy muy buen lector de caras. Y en su expresion, sefior
reportero convertido en novelista, adverti algo que no tiene nada que ver con los gajes
de nuestro oficio. ;Qué dice usted a eso, Alec?

—Digo que este caballero tiene razon —respondié Alec Laird, contemplando a
Jim aprobatoriamente—. Lamento haberme detenido tanto en este punto, y no lo
hubiese sugerido si no fuese que...

Un golpecito en la puerta precedio a la entrada, algo arrebatada, de una mujer
regordeta, de mediana edad, con mejillas como manzanas y lentes de cabalgar. En las
manos traia una bandeja donde la azucarera y el envase cilindrico, de carton venian
flanqueados por dos tazas con sus correspondientes platitos.

—Mi secretaria, la sefiorita Edgeworth —anunci6 Alec Laird en general.

—Es un poco tarde para el café de la mafiana —dijo la sefiorita Edgeworth,
golpeando con los dedos el envase de carton—. Pero me encontré con Ruth Donnelly,
que traia esto. Dijo que usted sdlo necesitaba dos tazas, sefior, aunque yo creia que se
encontraban aqui la anciana sefiora Laird y su hijo. Ahora veo que ustedes son tres.
Puedo traer otra taza en un momento...

—Yo no deseo café, gracias —dijo Bart Perkins—. Dentro de una hora o poco
mas tendré que almorzar, y entonces sera cuestion de algo mas solido.
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—Deje la bandeja en mi escritorio —indic6 Alec Laird—. ;Me acompafia, sefior
Blake? jBueno! ;Quiere tener la bondad de servirnos, sefiorita Edgeworth?

—~Con pla... placer, sefior, si usted se sirve el azucar. La crema ya esta dentro.
Pero... pero...

—¢Alguna otra cosa, sefiorita Edgeworth? Usted se ve un poco...

—Me parece que si, sefior. Ha habido otra de esas llamadas an6nimas.

—¢Otra vez? jPero caramba...! —exclamo el director gerente—. ¢Quién atendio
la llamada esta vez, sefiorita Edgeworth?

—Fue la chica nueva de la oficina, sefior Perkins. Mary... no sé qué.

—:La llamada se recibi6 esta mafiana?

—No, sefior Perkins. Esta ocurri6 en realidad ayer por la tarde, cuando estaba por
salir de la oficina, antes del anochecer. Ella no dijo nada en ese momento. Pero esta
mafiana llamo una persona abso... absolutamente inocente, y por casualidad empez6
con las mismas palabras que ayer usé la voz misteriosa del teléfono. L.a pobre Mary
estuvo a punto de desmayarse. Ahora esta llorando, con un ataque de nervios, y...

—Muy bien, sefiorita —le dijo Bart Perkins, procurando tranquilizarla—. Estaré
con ustedes dentro de un momento, para ocuparme de eso. No debo permitir que se
asuste mi pequefia familia, ;verdad?

Luego la secretaria se dirigio a su patron.

—:Puedo agregar algo mas, sefior? —pregunto—. El oficial de policia que otra
vez estuvo aqui me parecio muy considerado y comprensivo, por ser policia. Creo
que usted me interpreta. ; Le parece que..."?

—iPor supuesto que me parece, siempre que sea necesaria la intervencion
policial! Esto es realmente intolerable; confie en el sefior Perkins y en mi. Gracias,
sefiorita Edgeworth. Por ahora nada mas.

La secretaria partié. Jim, que habia aceptado una taza de café, abri6 la boca para
hablar, pero se contuvo. No era momento para hacer preguntas acerca de llamadas
telefénicas anonimas, sobre todo si Bart Perkins, aunque se hallaba sentado echando
chispas, dejo6 pasar el asunto como algo superficial.

—¢Quién querria mi trabajo, por amor de Dios? Usted iba diciendo, Alec, justo
cuando entré Sara Edgeworth...

—Podemos confiar en la discrecion de nuestro visitante, Bart; ya lo sabemos. Es
una cosa que jamas hubiese puesto en duda, como decia, de no ser por una
observacion que formul6 el coronel Harvey acerca de él.

Jim dejo su taza en el borde del escritorio.

—El coronel Harvey se tir6 a fondo contra mi?

—No podriamos decir tanto, sefior. Lo alabé enormemente como periodista, pero
agrego, parece tener predileccion por los crimenes y los asuntos sensacionales.

—A mi me lo dijo también.

—Se diria que tiene algo de coincidencia que el oficial de policia mencionado por
la sefiorita Edgeworth, un tal teniente Trowbridge, haya venido aqui por una colecta
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de caridad hace una semana, y ahora quizas debamos llamarlo por su trabajo
profesional. Y la coincidencia le parecera realmente llamativa si le cuento cual fue el
asunto de que habl6 con mayor persistencia.

—Pero eso no tiene nada que ver con nuestro tema, ¢verdad?

—iCrimenes y sensacionalismos! —repitio musitando por lo bajo Alec Laird—.
De las dos cosas tenemos suficiente en Nueva Orleans, aunque insisto enérgicamente
en ordenar a Bart y Harry que hagan caso omiso de unos y otros. La ambicion de
poder que suelen atribuirme, sefior Blake, es tan solo el deseo de que este diario sea
instructivo y edificante, de acuerdo con su declaracion de propositos. ¢De veras lo
atraen mucho los crimenes y los sensacionalismos, sefior?

—No el crimen en si, ni el sensacionalismo liso y llano. Para que un conocedor de
estos asuntos se sienta atraido, el caso criminal debe incluir un poderoso elemento de
misterio y perspectivas de un final inesperado. Hay pocos casos asi en la vida real,
como el coronel Harvey seria el primero en decirle. Asi, de primera intencion, pero al
mismo tiempo como consecuencia de mucha lectura, recuerdo sdlo dos célebres
causas registradas en Nueva Orleans hasta donde alcanza mi memoria. Ambas fueron
bastante sensacionales y sordidas, pero en ninguna de ellas abundo6 ese elemento que
yo llamo misterio.

—¢Qué causas fueron ésas, sefior Blake? A ver si yo las recuerdo.

—iEso es, hable! —lo inst6 Bart Perkins—. No estoy de acuerdo con Alec en
cuanto a poner sordina sobre el crimen y el adulterio. Es necesario dar a los clientes
lo que ellos quieren, o se viene abajo la publicidad, ;y entonces, adonde vamos? Pero
en fin, hemos capeado los temporales hasta ahora, y, ;quién soy yo para discutir todo
el dia con el patron? ;Cual es el primero de los casos a que usted se ha referido?

Jim ordeno los hechos en su mente.

—FEIl primero es el homicidio de Kate Townsend, propietaria de un prostibulo de
la calle Basin, crimen monstruoso y violento, acaecido en 1883. Su explotador, un tal
Treville Sykes, la maté con un pufial y unas tijeras de podar porque ella intentd
pegarle. El jurado absolvio a Sykes, quien trat6 de apoderarse después de los bienes
de la muerta, pero no lo consiguio.

Crecia la tension en la oficina de Camp y Lafayette. Bart Perkins daba vueltas al
lapiz de color con las dos manos; Alec Laird habia dejado enfriar el café.

—En 1883 —cont6 Perkins—, yo era el flamante director de noticias locales en el
Derrick, de Oil City. Pero recuerdo aquello porque en el pais no hubo quien no oyese
algo sobre ese caso, ¢y el segundo?

—El segundo caso aunque menos sangriento, no es menos sordido. Sus
protagonistas fueron el Dr. Etienne Deschamps y su Julieta. Ocurrié en 1889.

“El Dr. Deschamps, un dentista francés de cincuenta y cinco afios, se establecio
en Nueva Orleans a causa de ciertos problemas politicos en su pais. Pero aqui nunca
practicé la odontologia; puso consultorio médico y trataba las enfermedades con toda
clase de charlatanismos, inclusive curas “magnéticas”, en las cuales utilizaba
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cloroformo. Atraido por cierta joven, llamada Juliette Deitsh, hija de un obrero, la
hizo su amante, aparte de utilizarla para otros fines cuyo detalle no hace al caso. En
una ocasion le aplic6 demasiado cloroformo, y la mato; luego el hombre intento
suicidarse, sin otro resultado que herirse levemente. Después de dos procesos, asi
como de varias dilaciones juridicas y postergaciones de la ejecucion, terminaron
ahorcandolo en 1892.

”Lo que causo tanta sensacion fue el hecho de que Juliette Deitsh, aunque parecio
haber aceptado con todo entusiasmo la situacion y poseia todos los atributos de una
mujer, solo tenia trece afios”.

Las manazas de Bart Perkins quebraron en dos el lapiz amarillo, que tir6 al
canasto de los papeles, junto al escritorio, cuando se puso de pie.

—No me acuerdo de Juliette ni del doctor —dijo—. Hacia 1892 yo me habia
mudado a Filadelfia, pero no me enteré de nada si es que los diarios locales se
ocuparon del asunto. ;Y ahora me perdonan? Tengo que ir a confortar a Mary Rikert
antes que le pase algo peor.

Y salié bruscamente, sin molestarse en frenar el golpe de la puerta.

Este fue el momento en que Jim Blake tuvo una stbita iluminacién, algo asi como
un primer paso hacia la verdad. Pero tratdo de no delatarse. Se levanté y tomo su
sombrero del escritorio.

—Sera mejor que me despida yo también. Ha sido un placer conocerlo, sefior
Laird; muchas gracias por la ayuda que me ha prestado.

—Segun recuerdo las cosas —dijo Alec Laird, algo emocionado—, no le he
prestado ninguna ayuda. Pero ello se debe solo a que tampoco usted me ha pedido
nada en particular. Si en algin momento yo puedo ayudarlo, ahora o en el futuro,
sirvase indicarmelo.

—Es posible que aproveche ese ofrecimiento antes de lo que piensa.

—¢:Con respecto a...?

—No, no creo que sea respecto a Clay Blake. La entrevista que vislumbro sera
bastante sencilla. Apenas un asunto personal, que quizas usted juzgue una prueba de
tremendo descaro de mi parte. Estoy ansioso por hallar a cierta jovencita, que se
comporta de manera misteriosa y tiene un misterioso patron y que desaparecio de mi
lado en la Estacion Terminal por su propia voluntad. Con los recursos del Centinela a
mi favor, la busqueda no debera resultarme demasiado dificil.

—Si quisiera explicarme...

—Ahora, no, sefior Laird; hoy todavia no, me parece. Estaré muy ocupado el
resto del dia y quizas durante la noche también. Me comunicaré con usted mafana, si
es que puedo tomarme esa libertad. Adids nuevamente, sefior; en esta oficina he
logrado mas ayuda de lo que podria parecer a primera vista.

La sensacion de cosa realizada o casi realizada acariciaba el alma de Jim cuando
salio de aquel despacho, bajo en el ascensor y salio a la calle. Pero sus pensamientos
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no giraban en torno de Alec Laird ni de Bart Perkins. Delante de €l tenia una imagen
mental de Leo Shepley, a quien se dirigio en silencio.

—La verdad sigue siendo la verdad, Leo, aunque accidentalmente caigamos en un
pozo. ;Qué clase de enredos sexuales pueden no ser normales ni antinaturales y, sin
embargo, poner en peligro la carrera de un candidato al Congreso si mucha gente se
entera? No hace falta que me lo digas, Leo. Creo que lo sé.
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El automovil proporcionado por Stu Guilfoyle, del Garaje Guilfoyle, era un
Chadwick 1910 de 50 H.P., color azul oscuro, con dos asientos bien mullidos en la
parte delantera y uno, igualmente bien tapizado, en la posterior. Aunque carecia tanto
de parabrisas como de capota —tampoco tenia puertas—, el Chadwick lucia en muy
buen estado desde los faros de pulido bronce hasta las chapas de la patente, con sus
letras negras sobre fondo blanco que eran los colores de Luisiana, y exhalaba un aura
de poder ya antes de tocarle el volante o la palanca de cambios, a su derecha.

El propio Stu Guilfoyle, un joven afable que vestia guardapolvo sucio de grasa,
habia destacado tantas cualidades.

—Es mi auto personal, sefior Blake. De momento no voy a necesitarlo; ademas,
tengo un Simplex. Pero asi y todo, le doy mi palabra de honor de que no alquilo este
nifio mimado a nadie, y lo hago como un favor al sefior Shepley. Cuando sali6 este
modelo, aseguraban que era el coche de serie mas veloz que existe en el mundo...

—Le prevengo que yo no estoy tan interesado en la velocidad...

—Nada de malo en tenerla, ¢no le parece?, por si acaso le hace falta. {Va a ver
cuando oiga los estampidos del escape, a los costados del capot! Y es un lindo precio
que le cobro, es muy economico, sabe...

—Esta bien. ¢ Acepta un cheque?

—iSeguro que si! Sé que los suyos son buenos...

—¢Quiere decir que mientras su ayudante me saco a dar unas vueltas, usted llamo
por teléfono a Leo y le pregunt6 sobre mi?

—No; no habia necesidad. Seguro que lo hacia si nunca hubiera oido hablar de
usted. Pero Leo lo nombr6 mas de una vez y lei en los diarios que usted escribio un
libro que todo el mundo lee. Como me ensefié su documento de identidad, no podia
dudar de quien era. jBueno! Admitido que el precio es exorbitante.

—Aqui tiene el depdsito que deseaba. ;Basta?

—Esta muy bien, sefior. Admitiendo que el precio es exorbitante, le voy a decir
qué pienso hacer: le agrego un guardapolvo y un par de anteojeras... dos pares por si
tiene alglin pasajero... con el regalo de dos latas de nafta, que van atras. ¢Hacia
donde se dirige?

—A la avenida Explanada.

—Entonces por ahi va bien. Esta de este lado de la calle Canal, en el barrio
francés. Siga directamente por Chartres hasta pasar la plaza Jackson, o sea la que
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tiene una estatua en el medio y la catedral a su izquierda. Continte seis cuadras por el
otro lado de la plaza Jackson y doble a la izquierda o a la derecha. Se encontrara
sobre Explanada, una linda calle larga que corre desde el rio al City Park. ; Algo mas
que le pueda explicar?

—c:Donde dejo el auto de noche, si se me hace tarde?

Mejor traigalo de vuelta aqui; como para en el St. Charles, esta bastante cerca. Yo
vivo arriba; toque el timbre a cualquier hora. Ahi lo tiene, sefior Blake; si no olvida
mis indicaciones para manejarlo, le ira muy bien.

Asi fue como Jim Blake, pocos minutos después de las cuatro, avanzaba con el
auto hacia el Este, por la calle Chartres, en camino a su rendez-vous.

Alli vio aquellas fachadas que recordaba: frente de esfumados color pastel: gris,
azul o anaranjado, algunas con balcones-galerias de hierro forjado que cruzaban por
sobre la calle, y tan invadida por establecimientos comerciales, que su caracter
pintoresco se iba borrando. Pero asi como en el lado mas distante (o mas alto) de la
calle Canal €l habia parecido encontrar menos problemas de transito, el damero de
callejuelas que formaban el Vieux Carré hacia imposible el avance comodo o veloz.
Con solo que un vehiculo marchase delante con lentitud, ya no habia mas remedio
que andar a paso de tortuga hasta que el vehiculo molesto doblara en alguna esquina.

Jim se habia puesto las gafas, pero descart6 el guardapolvo, que tir6 al asiento de
atras. El coche era facil de manejar cuando se conocian bien algunos caprichos del
embrague. Mientras se zarandeaba detras de un coche de caballos lleno de turistas —
procurando que el motor no se detuviera para no tener que bajarse a dar manivela de
nuevo—, repasé mentalmente los incidentes del dia, desde que sali6é de la oficina del
diario por la mafana.

Ya era bastante después de mediodia cuando llego al hotel. Una vez que subio a
su cuarto, se sent6 junto al teléfono y pidié Main 0101.

Estaba ocupado. La voz que le respondi6 quince o veinte minutos mas tarde,
seguramente la de una mucama negra, le informé que la sefiorita Florence se
encontraba almorzando y le pregunto si podria volver a llamar después. En esta
tercera llamada, que pospuso renegando hasta la una y media, no hubo intervencién
ajena.

—:Habla la sefiorita Florence Yates?

—La misma.

Tal vez porque Jill, en el tren, no dijo directamente que la sefiorita Yates fuese una
vieja desvergonzada, esperé encontrarla gorda y entrada en afios. Aunque por
teléfono es imposible juzgar, la impresion que daba no era ésta. La voz revelaba
cultura, aplomo, estaba lejos de ser desagradable; una voz de contralto ligera.

—Sefiorita Yates, me llamo Blake. Permitame adelantarle que no soy pariente del
candidato al Congreso. Vivo en Nueva York, y muy rara vez tengo oportunidad de
venir aqui. Pero creo que tenemos un amigo comun, Leo Shepley.

www.lectulandia.com - Pagina 88



—Me halaga que piense de ese modo, sefior Blake. El nombre de Leo es un
pasaporte en mi casa y aun para mis sentimientos. ;Le indicé él que me llamase por
teléfono?

—Dijo que tenia a su sobrina de visita, o que la tendria pronto y describi6 a la
joven en términos tan sugestivos que me pregunté si podria aspirar al favor de que me
presente a ella.

—¢Cual sobrina, por favor? ¢L.a morena o la rubia?

—Segln mis noticias, las dos son talentosas y encantadoras.

—Me gusta pensar que asi es, sefior Blake. A decir verdad, es lo que pienso. ¢Por
casualidad, sefior, esta usted libre para tomar el té conmigo esta tarde?

—Estoy enteramente libre, sefiorita. Es decir, si soy invitado.

—Considérese lo mas cordialmente invitado. La direccion es...

—La tengo ya, gracias.

—Es bastante lejos, sobre la Explanada, a mano izquierda cuando se va hacia el
Norte. ¢ Podriamos decir, entonces, entre las cuatro y cuatro y media? Para mi sera un
placer conocerlo.

—Y para mi conocerla a usted.

Bueno, asi ocurrio. Jim almorzo tarde en el comedor del hotel, en la planta baja,
estuvo un rato sentado en el vestibulo estudiando el plano de Nueva Orleans, y salio
en busca de Stu Guilfoyle, en el garaje de su nombre.

Poco después de las cuatro avanzaba pues, con pequefias sacudidas, por la calle
Chartres, tras un carruaje de turistas, al que logro pasar en la plaza Jackson.

Alli esta el general Jackson de bronce, montado en su corcel de bronce,
levantando su bicornio. Hacia el Norte se erguia imponente la Catedral San Luis,
flanqueada por el Cabildo y el Presbiterio. Jim forz6 la marcha todo lo que pudo,
siempre obstaculizado por coches o peatones, hasta que lleg6é a Explanada y describio
un giro abierto a la izquierda, hacia su extremo mas lejano.

Aunque el cielo amenazo6 lluvia toda la mafiana, no habia llovido. Casas amplias y
de digno aspecto (algunas retiradas de la calle y edificadas en lo que las guias
llamaban estilo Renacimiento Griego) se alineaban a lo largo de una ancha avenida
bordeada de arboles. A Jim le pareci6 que habia avanzado un buen trecho, con un
transito moderado en ambas direcciones, antes de que pudiese divisar algun numero
cercano al que buscaba. Entonces cruzo al otro lado de la calle, para detenerse frente
a una casa que podia resultar tan agradable como cualquiera en aquel barrio.

Era de ladrillos y estaba recubierta de un estuco amarillo para protegerla de la
humedad. Aunque no particularmente grande, con dos pisos bastante estrechos,
denotaba la influencia de aquel estilo griego en las cuatro delgadas columnas blancas,
y la de los estilos francés y espafiol en la balaustrada de hierro forjado de la galeria
situada entre piso y piso. Las persianas estaban pintadas de negro. Emplazada detras
de un seto, con su porche sombreado por arrayanes, tenia un aspecto mas grave y
melancdlico de lo que cualquier iniciado visitante podia esperar.
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Jim vacil6 un momento antes de subir los escalones que conducian al porche y
agitar el llamador de bronce que se hallaba junto a la puerta. Una mucama negra de
cofia y delantal le pregunt6 su nombre, y lo hizo pasar a un salén bien proporcionado,
revestido de blanca madera lustrada y con pavimento de baldosas de marmol, a
cuadros negros y blancos. La mujer tom6 su sombrero con aplomada gentileza y lo
condujo a una doble puerta que habia a la derecha.

—Fl senor Blake, senorita.

La dama vestida de gris tornasolado que se levant6 de un sillon y tenia delante de
ella una tetera, cerca del fuego, no parecia vieja ni proxima a la vejez. Bastante alta,
de paso seguro y firme al caminar, lucia un aire de sofisticada camaraderia sin el
menor asomo de pedanteria o petulancia. Habria sido muy bonita sin la expresion
algo trasnochada de sus ojos. Esos 0jos eran oscuros, como el cabello, que brillaba
con un matiz negro azulado bajo la luz de las bombillas de una arafia de cristales
encendidas por ser un dia tan oscuro. El lugar, una sala de recibo con muebles
Sheraton y paneles verdes con bordes dorados, en las paredes, ofrecia el marco
adecuado a su personalidad.

—Haga el favor de sentarse y ponerse comodo —Ile dijo, alargandole la mano—.
Yo sirvo el té a la inglesa: muy fuerte y con leche. Pero por supuesto, si usted lo
prefiere, puede ponerle limon.

—Estoy tan habituado al té fuerte con leche, que no podria creer que sigue siendo
té si le pongo limén. Sirvame como usted acostumbre, por favor.

Florence Yates (aun mentalmente le resultaba dificil llamarla Flossie) sirvié una
taza y se la entrego. Jim rechazo el azucar.

—Todo tal como yo lo sirvo, por lo visto —dijo ella—. ;Sabe, sefior Blake, que
me sobresalté cuando me llamo6 por teléfono? Se lo digo en serio, me sobresalto.
Después de todo, me dio su verdadero nombre.

Aquello era un desafio desembozado. Jim lo acepto.

—Si, sefiorita —afirmé—; le di mi nombre verdadero. ¢Podria preguntarle como
supo usted que era asi?

La sefiorita Yates dio una rapida mirada circular. Una puerta corrediza de dos
hojas, situada detras, estaba cerrada. Dos ventanas de gruesas cortinas daban a la
avenida Explanada, y habia un pequefio tapiz con lo que parecia ser un duelista de
Meissonier, con marco pero sin vidrio, colgado en la pared entre esas ventanas. La
sefiorita Yates contemplo a su visitante.

—iVamos, sefior Blake! Sospecho que no le cae mal que yo...

—:Que haya telefoneado a Leo Shepley para cerciorarse de mi buena fe? No, no
me preocupa, al fin de cuentas. Lo que me trae aqui es mas personal e intimo que el
hecho de alquilar un auto.

La sefiorita Yates, que habia estado sorbiendo té, dej6 la taza sobre la mesa en que
se encontraba la tetera. Los ojos oscuros lo contemplaron seriamente, pero no con
menos simpatia.
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—c:Dejamos de hacer esgrima verbal, sefior? Usted sabe por qué esta aqui; yo sé
para qué ha venido. ;Me permite recordarle que tengo dos sobrinas, acerca de una de
las cuales tuvo usted la fina delicadeza de hablar en términos elogiosos? La mayor es
Sue; la menor, Billie Jean. ;Quiere preguntar algo relativo a ellas, sefior?

—Si, sefiorita. Quiero hacer dos preguntas: una de caracter general, y la otra
especifica. Es seguro que no podremos avanzar mucho si antes no ha tenido usted la
gentileza de contestarme esas dos preguntas.

—¢Acaso no he dejado traslucir mi gran deseo de satisfacerlo? ;Cual puede ser el
objeto de una mujer en la vida, si no ése? Asi, pues, en esta forma civilizada,
hablemos de Sue y Billie Jean. Primero la pregunta general, sefior Blake. ;Cual es esa
pregunta?

—La pregunta, aunque de caracter general, tiene una considerable importancia.
¢Podria saber cual de las dos damitas tiene mas de trece afios?

Una expresion extrafia cruzo por el rostro que parecia tan trasnochado o estragado
a pesar de su belleza. Pero el tono de la voz no cambio.

—Si —respondio la mujer—. Sue tiene catorce. Billie Jean, aunque no hace
mucho que cumplié los doce, es excepcionalmente crecida para su edad. Las dos,
como usted mismo dijo, son encantadoras e inteligentes y dominan a la perfeccion
cualquier arte mundano en que pueda usted pensar. Esta noche puede conocer a una,
0 a las dos. ¢Cual es ahora su pregunta particularizada, sefior Blake?

—Me temo, sefiorita Yates, que me sera imposible conocer esta noche a ninguna
de las dos nifias. A riesgo de parecer censurable mi impaciencia, ha de ser esta tarde o
nunca. Y ahora, en cuanto a la pregunta especifica: ;Cual de las dos jovencitas ha
decidido usted que yo conozca aqui?

Ahora el tono de la mujer cambio.

—:Aqui? —exclamo, poniéndose de pie tan bruscamente que hizo temblar la
mesa. ¢Tan luego en esta casa? ¢Esta usted loco, sefior? ;Es que la sensatez lo ha
abandonado por completo?

Alta y esbelta en su elegante vestido de entrecasa, con una rosa prendida en la
cintura, la mujer caminé con paso firme hasta la ventana del lado izquierdo, sobre el
piso de madera lustrada y alfombras que amortiguaban los ruidos. Corri6 un poco una
de las cortinas, que luego dejé caer nuevamente en su sitio. Después se volvio,
radiante, contra la cortina verde y dorada, alta la cabeza, los hombros erguidos.

—Usted me llama sefiorita Yates, que era mi apellido de soltera y el que me veo
forzada a usar. Aunque hace muchos afios que mis mas indulgentes amigos han
dejado de considerarme doncella, soy en realidad una anciana mujer casada, una
sefiora respetable.

Jim, que también se habia levantado y vuelto hacia el centro del cuarto, se quedo
inmovil.

—Justo frente a esta casa, sefior Blake, vive el general Clayton, el general Tom
Clayton, que fue un destacado comandante de caballeria en la Guerra de Secesion. Su
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esposa, de soltera Margot de Sancerre, era una belleza criolla de los tiempos
anteriores a la guerra. En su juventud, segin creo, se vieron inocentemente
complicados en un acto de violencia que tuvo lugar en el Barrio Jardin. Ahora son
viejos y débiles, pero estan todavia llenos de orgullo. Ellos podrian representar a la
alta sociedad en lo que tiene de mas alto. Por mucho que se diga o haga en otras
partes, ;me supone capaz de arriesgar mi propia posicion, conquistada a fuerza de
sacrificio, permitiendo que en esta casa se cometa la mas leve irregularidad?

—Seifiorita Yates...

Pero no habia forma de contenerla.

—Si realmente desease usted conocer a Sue o a Billie Jean, hay un cémodo
departamento en la calle Basin donde una o las dos podrian ofrecer a usted prueba
eficiente de su pericia. Sin embargo, no es eso lo que usted desea, ;verdad? Bajo
falsas apariencias, ha buscado mi complicidad. Como si... jahora lo sospecho!, como
si usted hubiese venido a esta casa para darme un sermoén o crearme dificultades...

La estridencia de su voz seguia aumentando. Y de pronto la escena entera se
transformo en una pesadilla.

Desde el fondo de la habitacion lleg6 el ruido de cosas que rodaban y chocaban,
como si se abrieran puertas corredizas. Mirando de reojo, Jim divisO apenas un
comedor grande y sombrio y, también apenas en silueta, la figura de una persona
maciza, muy baja, que estaba de pie alli dentro con el brazo derecho levantado y
echado hacia atras. Hubo un brillo plateado en el aire cuando el pufial paso junto a la
cabeza de Jim y se clavo de punta del duelista de Meissonier que estaba colgado entre
las dos ventanas.

Aunque Flossie Yates gritd algo, el momento no era como para titubear. No
obstante la sensacion de liviandad en su pecho, y el arrebato de calor y de frio, que lo
recorrio integramente, Jim se abalanz6 hacia el comedor, persiguiendo a la figura
que, en un relampago, se dio vuelta y echo a correr.

Su atacante, un verdadero enano que apenas mediria un poco mas de 1,20 m, sali6
como una exhalacion por una puerta giratoria en direccion a una moderna cocina que
habia sido construida con parte del comedor, en lugar de la cocina separada que tiene
generalmente al fondo este tipo de casas. Estaba tironeando de una puerta posterior
cerrada con llave y cadena cuando Jim lo alcanzd.

Aun siendo tan bajo, el hombre tenia cuerpo robusto y agil, de anchas espaldas.
Intento asestar a Jim un puntapié en la ingle, pero erro. Se resistio, clavaba las ufias y
quiso morder. Jim le peg6 una fuerte derecha bajo la oreja, después lo levant6 en peso
y le golped la cabeza contra una pared, manteniendo el brazo derecho del enano
inmovilizado a la espalda, mientras lo revisaba para ver si tenia armas.

La cocina flotaba en la penumbra. Entonces, satisfecho, el triunfador abri6
tranquilamente la puerta, sacé al cautivo hecho un fardo, al patio del fondo, y le hizo
bajar una escalerita a puntapiés.
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—iBasta de pufiales, Matasiete! —Ile previno—. No vengas a probar de nuevo,
porque te vas a llevar algo peor que una patada en el traste. Ahora piensa en lo que te
he dicho, y te largas de aqui.

Cerr0 la puerta trasera y echo la cadena; luego volvid, entre los destellos de la
plata, del comedor, para reunirse con su anfitriona.

El pufial que se habia clavado en el cuadro ya no estaba. El cuadro pendia
derecho en la pared, sin nada que revelase el percance mas que una hendija en el
cuello del duelista. La sefiorita Yates, recobrada su compostura, se encontraba sentada
con mucho aplomo frente a la mesa del té.

—Bien, sefiorita —informé Jim—, parece que el incidente ha terminado.

—¢Qué ha hecho con Pepi?

—Lo puse fuera de combate. No crei necesario ir mas lejos.

La sefiorita Yates lo miro.

—:Como puede alguien, en este mundo —pregunto, con aire de renovado interés
—, quedarse ni la mitad de tranquilo que parece usted? Ni siquiera jadea.

La taza y el platito de Jim estaban sobre el piso, junto a la silla, donde €l los habia
dejado. Los levantd y los puso en la mesa, cerca de la mano izquierda de la dama.

—Su propia serenidad, sefiorita, es parte de su enorme belleza. ;Suele recibir a
sus visitas de este modo con mucha frecuencia? Me aseguraron que no correria
ningun peligro de que me dieran un cachiporrazo o me clavasen un pufial en la
espalda. Pero ocurre que siempre me dicen cosas, o me las digo yo mismo, que los
hechos desmienten dos minutos después. Si algun otro de sus criados tiene a mano
otro palo en un paragiiero, todavia nos quedaran por ver cosas interesantes.

—Usted no pensara que eso haya sido idea mia, ¢verdad? jPor Dios, no! Fue cosa
de Pepi, del pobre Pepi. Es muy bien intencionado y me quiere mucho, y al mismo
tiempo... jtan impulsivo! Pero no deseaba lastimarlo, ;sabe? Solo asustarlo un poco.
Si realmente hubiese querido acertarle, créame... a estas horas seria cadaver. Y
explicar un cadaver en mi casa, sefior Blake, seria mas dificil que explicar la
presencia de nifias puberes sin sus ropas. Y hablando de nifias puberes...

—S1?

—Con gran frecuencia oimos —continu6 explicando la sefiorita Yates— que esas
ninfas apenas desarrolladas son preferidas sélo por libertinos desgastados u hombres
que han dejado muy atras la flor de sus vidas. La experiencia demuestra que eso no es
del todo cierto. Muy a menudo la compaiiia de mis sobrinas es solicitada por jovenes
y hombres apuestos; por personas como usted. Pero, claro, el proposito real de su
visita no es ése, sverdad?

—Francamente, las prefiero mas maduras.

—Entonces, ;podemos aclarar por fin cudl es la razon de su visita?

—Si. Es lo que mas deseo.

—Sabia que usted me llamaria hoy; lo sabia antes ain de que se comunicara
conmigo por teléfono. No tenia por qué dudar de su buena fe o negarle mi
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hospitalidad. Pero lamento decir que de esa hospitalidad usted ha hecho abuso y
violencia en la primera ocasion. Ya que ha puesto en practica un juego tan
complicado, sefior, s6lo puede ser para predicar un sermon o para causarme algun
dafio irreparable.

Jim la mir6 seriamente.

—Permitame asegurarle, sefiorita, que no he perseguido una cosa ni la otra.
Deseaba demostrar la veracidad o la falsedad de una cierta teoria; la demostracion se
ha producido sin mucho esfuerzo de mi parte. Siendo asi, lo que hoy ha pasado aqui
puede quedar como un secreto entre nosotros. No he visto ni oido nada. ;Esta
satisfecha?

La duefia de casa adopté un empaque muy serio también.

—No, sefior Blake. Enteramente satisfecha, no. A mi manera de ver, soy una
mujer sincera. No me aprovecho de ningin hombre ni busco ventaja alguna. Que
disfruten de todas las sobrinas que yo sea capaz de reclutar en mi familia: jbuena
suerte para todos! ;Le sorprende que una mujer cuyo pasado se considera dudoso,
haga tanto por mantener una fachada de respetabilidad y atin para ser admitida en la
buena sociedad?

—No me sorprende. Pero dudo que sea posible.

—Se consigue, sefior. Han habido casos.

Una vez mas la sefiorita Yates se levantd y se dirigio a la ventana del lado
izquierdo, y desde alli se volvio para observarlo.

—Si usted realmente es forastero en Nueva Orleans, como asegura ser, ;puede ser
que el nombre de Yvonne Brissard tenga algun sentido para usted?

—Si, senorita Yates. Le he oido mencionar mas de una vez.

—FEntonces, conoce lo que es y lo que ha sido. Tal vez sepa que en los mejores
circulos de aqui no es recibida. ¢ Usted no supondria, por ejemplo, que pudiese visitar
la casa del general Clayton y su esposa, justo aqui enfrente, o que si la visitara, seria
alli persona grata?

Y, sin embargo, debo decirle —prosiguio la sefiorita Yates sin esperar respuesta
—, que la semana pasada, en no menos de dos oportunidades, con mis propios 0jos,
la vi entrar ahi, admitida sin preguntas ni titubeos. En las dos ocasiones tuve que
retirarme de la ventana antes que saliese y no estuve a tiempo de ver su partida. Pero
estuvo un miércoles por la tarde y luego la noche del viernes, mientras su coche
esperaba en la calle.

”Puedo ir mas lejos aun, demostrando que el pasado de una mujer no tiene por
qué ser una mancha en su frente. La quinta que la sefiorita Brissard ocupa desde
principios de la primavera le es alquilada por la anciana viuda de Sam Laird,
Mathilde de Jarnac, una aristocrata mas rancia que cualquiera de los Clayton o los de
Sancerre”.

—Si, he oido eso. Pero...

—iPor amor de Dios, mi querido sefior! ;Qué es lo que le pasa?
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—Nada. Sencillamente, estoy forjando otra teoria.

—En ese caso, por sobre todas las cosas, no se quede ahi parado, cambiandose de
un pie al otro y haciéndome muecas. Si pone en duda mi palabra de que esa Cora
Pearl de Nueva Orleans visita realmente a los Clayton, hay otros testigos. Y si tiene
alguna otra pregunta, hagala por favor.

—Una sola si me lo permite. ; Conoce usted muy bien a Leo Shepley?

No se podria decir que una pregunta tan sencilla desconcertara a la firme Florence
Yates. Pero ésta parecio escrutar el pasado antes de responder.

—Lo conozco muy bien, como él mismo debe haberle dicho. jPobre Leo! {Mi
querido Leo!

—Entiendo lo de “querido Leo”, si usted insiste. ; Pero por qué “pobre” Leo?

—Me refiero al animo en que lo encontré, sefior Blake, cuando lo llamé por
teléfono para pedirle referencias sobre usted.

—¢Cual era su animo?

—:Descubriré, sefior, que el tigre va a saltar otra vez? ;Me esta tendiendo de
nuevo una trampa?

—Mi palabra de honor, sefiorita de que no hay ninguna trampa para nadie.
Cuando hablé con Leo por teléfono esta mafiana, estaba perturbado, pero nada mas.
¢Se ha producido algun cambio? Ahora bien, sefiorita Yates; usted es muy clara. Su
peor enemigo, si tuviera alguno, deberia reconocer que usted no anda con vueltas.
¢Podria usted describir el animo de Leo, quizas en una sola palabra?

—Creo que puedo, sefior Blake: estaba suicida. Y no cambio ni una sola coma en
lo que quiero decir. El pobre hombre, decididamente, estaba al borde del suicidio.
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Al dar las nueve y media en el reloj de un campanario cercano, Jim Blake seguia
recorriendo a pasos largos su cuarto del hotel.

Poco mas habia sacado en limpio de su entrevista con Florence Yates. Tampoco
quiso o no pudo explicar qué era lo que habia puesto a Leo Shepley en aquel estado
que ella califico de suicida. Jim se march6 poco después. Eran mas de las seis y
media y habia oscurecido cuando volvié al St. Charles. Dejo su coche en la calle
Common, cerca de la entrada lateral del hotel, y fue directamente a su cuarto.
Alarmado, buscé en la guia el nimero telefénico de Leo y lo llamé. Pero no hubo
respuesta.

Como los padres de Leo habian muerto ambos después de la visita de su
compafiero, catorce afios antes, el ex-jugador de fitbol se habia puesto en manos de
una tia viuda, quien atendia la casa. Una mucama nerviosa, que atendio el teléfono,
informé a Jim que tanto el sefior Leo como la Sra. Penderel habian salido aquella
tarde y aun no habian regresado. El sefior Leo habia anunciado que tal vez no
volveria a cenar.

Jim tuvo que acomodarse a las circunstancias. Habia prometido confiadamente
que no se moveria de alli, para estar presente por si lo llamaban esa noche. A fin de
no alejarse literalmente del teléfono, pidié que le sirviesen la cena en su habitacion,
comi6 sin mayor apetito y dio una ojeada a los diarios de la tarde.

No llegaba ninguna llamada de Leo, ni encontré6 mensaje alguno en el mostrador
del conserje. Nada.

Los minutos pasaban con desesperante lentitud y las horas parecian arrastrarse.
Jim caminaba y fumaba procurando pensar con razonable coherencia. El rumor del
transito vespertino subia desde la avenida St. Charles. Faltaba poco para las ocho y
treinta cuando el teléfono llama.

Pero no era Leo.

—:Sefior Blake? —empez0 a decir una voz masculina desconocida, aunque no
desagradable—. Le habla el otro Clay Blake. Ante todo, con su permiso, me gustaria
comenzar despejando un pequefio problema. Vamos a parecer un par de comicos si un
sefior Blake habla solamente al otro sefior Blake y viceversa. Tantas cosas me ha
contado de usted Leo Shepley, que tengo la impresion de conocerlo ya. ;Qué le
parece si usted me llama Clay y yo lo llamo Jim? Seria lo mas acertado, ¢verdad?

—NMas que acertado, Clay. A todo esto, ;donde esta Leo?

www.lectulandia.com - Pagina 96



—Esa es una de las cosas que quiero tratar. Pero mire, Jim. Hemos convenido que
usted me entrevistara mafiana, si no he entendido mal. ;Qué le parece si celebramos
la entrevista esta noche y dejamos liquidada esa parte?

—No sera necesario, se..., Clay. Me cont6é Leo que usted no queria ser
interrogado por extrafios hoy, lo que me parece muy comprensible. De todos modos,
es muy amable de su parte el atenderme. Y puede posponerlo sin dificultad.

—Preferiria que no, si para usted es lo mismo. No me sentia del todo bien esta
mafiana; ahora estoy perfectamente. Poco puedo decirle que no figure en los anuarios
deportivos. Pero usted me da la impresion de ser tal como Leo lo describio, y segun
me dijo es la discrecion en persona. ¢Podria venir aqui a verme, ahora?

—Supongo que si. ;Donde esta usted?

—FEn una casa conocida con el nombre de la Villa de Jarnac; cerca del canal
St. John.

(Sin duda recibiendo los consuelos de una hechicera cuyas artes la habian
congraciado no sélo con Clay Blake, sino con la familia de un veterano general de
caballeria de la Guerra Civil).

—ILeo me asegura que usted conoce la casa —continuo6 diciendo la voz—, aunque
es posible que no sepa como dar con ella. Leo...

—OQiga: por una casualidad, ¢no esta Leo con usted?

—No. Pero me prometio venir dentro de poco, y quedarse conmigo en calidad de
amicus curiae. Cuando lo vi por ultima vez...

—:En qué estado de animo lo encontré usted? ;Le parecié que en algun modo
pensase en suicidarse?

—No estaba de muy buen humor, si quiere que le diga la verdad. Primero tuvo €l
que levantarme el animo a mi; luego tuve yo que hacer lo mismo con él. Creo que lo
he conseguido, aunque no podria asegurar nada en lo que concierne a Leo. ;Pero qué
me dice de lo otro, Jim? ; Puede venir aqui ahora?

—Por supuesto, siempre que esté seguro de que Leo concurrira también.

—Yo estoy seguro; si. jDe eso estoy segurisimo! Por ultimo, en cuanto a la forma
de llegar, si usted le dice al cochero...

—No hara falta ningtin cochero. Tengo un automévil abajo, y un plano delante de
mi en este momento. Si tomo derecho por la avenida Explanada y doblo hacia la
izquierda...

—Fsa es una forma de llegar, si. Pero hay otra mucho mas fécil y sencilla, con la
cual no podra perderse. ¢ Tiene un lapiz también?

—Aqui esta.

—El Viejo Canal Basin corre de calle Rampart al Canal St. John. Se afirma que
van a rellenar el canal y construir el barrio por encima, lo cual significard cambiar los
nombres de las calles y eliminar puntos de referencia. Pero no importa; jque se
rompan los cuernos con eso en el futuro!
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Tome el camino que encontrara junto al canal directamente hacia fuera. Justo
antes de llegar al Canal St John, ese camino se bifurca. Tome la mano derecha. Vera
faroles de alumbrado; distanciados entre si, naturalmente, pero los hay. Cuente
catorce de esos faroles en el lado derecho a partir de la avenida Rouquette. El porton
de la ville de Jarnac esta apenas pasado el farol décimocuarto del lado derecho. No
hay letreros en los postes; pero no puede errar. ;Esta claro?

—Muy claro.

—El trayecto es bastante corto y facil de recorrer, salvo que el camino en si no es
muy bueno. Si parte dentro de los proximos cinco minutos mas o menos, Leo debera
estar aqui cuando llegue, con su Mercer rojo y todo. Leo... jUsted comprende,
Jim...! jLeo!

De pronto la firme voz empez6 a desfallecer y temblar.

—¢Qué sucede, Clay? ;Ocurre algo?

—iNada malo, le juro! Sdélo que... que...

—¢Que usted necesita mas apoyo moral del que creia necesitar?

—SI, creo que si... No quiero parecer una vieja llorona. Jim...

—No pareceria una vieja aunque se lo propusiese. Quiero sugerirle una cosa. L.eo
llegara ahi casi al mismo tiempo que yo, tal como usted dice, y hay un farol cerca del
porton. jAliviaria la tensioén de todos que yo lo esperase alli, y que entremos en la
casa juntos, en vez de arremeter contra la puerta como un vulgar cronista detras de un
aviso de incendio?

—No he querido sugerir tal cosa, naturalmente. Pero si usted puede hacer eso...

—iOh, puedo hacerlo! No hay nada de qué preocuparse; levante la cabeza, alto el
menton. Hasta pronto.

Algo de la excitacion o nerviosidad del otro Blake se habia contagiado a Jim.
Tomé el sombrero y las gafas y, en cuanto al guardapolvo, vacil6 entre tomarlo o no,
pero decidié que era mejor llevarlo. No habia hecho mas que empezar a ponérselo, y
encontrar en un bolsillo otro par de gafas, cuando son¢ el teléfono de nuevo.

—c:Leo...? —Tampoco era Leo, esta vez.

—Le hablo de la porteria, sefior Blake. Aqui hay una sefiorita Jill Matthews, que
desea verlo. ;Qué le digo, sefior?

—AQue haga el favor de esperar. Bajo inmediatamente.

No bajo tan pronto, pues se demord unos minutos a ensayar las palabras que
podria decirle. Luego, cuando el ascensor lo depositd en el vestibulo, lo que dijo no
fue nada de eso.

Jill se hallaba de pie junto a la parte del mostrador de recepcion tras de la cual se
vela una serie de casilleros numerados para las llaves y la correspondencia. Con su
liviano tapado color tabaco, sobre el traje sastre, y en la cabeza un sombrero pequefio,
en vez del grande, daba la impresion de estar muy nerviosa. Pero conservaba su
aspecto inquietante, peligrosamente seductor.
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—Ya sé —empez06 diciendo, ella sin hacer frente a su mirada—; me escapé a
proposito. No pude evitarlo; era forzoso. ¢Me va a acusar otra vez de conducta
misteriosa?

—Es posible que no lo sea tanto. Jill, si una cierta idea loca que se me ha ocurrido
resulta contener algo de verdad.

—¢Puedo saber cual es esa idea loca?

—Completamente imposible de momento. ;Ha cenado ya?

—Si, jhace afios! Estuve discutiendo con una cierta persona; por eso no me he
presentado tan serena como debia. Pero es que he pasado el dia entero discutiendo.

—También yo, de una manera u otra. ; Tendria inconveniente en dar un paseo en
un auto alquilado?

—Me encantaria. ; Adénde iriamos?

—A la villa de Jarnac. Acaba de hablarme Clay Blake, quien insiste en que desea
verme alli esta noche. Yvonne Brissard, esa talentosa femme de monde, parece muy
amiga de hacerse notar. ; Rehtiye usted también la presencia de la elegante Yvonne?

—No le tengo miedo, ni me escandaliza. Pero...

—:Pero qué?

—Nada; es s6lo una manera de hablar. ; Dénde tiene el auto?

—Ahi fuera, en la calle Common. Sera mejor que se ponga este guardapolvo; en
el bolsillo encontrara un par de anteojos de camino. Deberia haber también un velo,
que pueda atarse por encima del sombrero y por debajo de la barbilla, pero...

—No me hace falta en absoluto; puedo usar mi chalina —dijo Jill, indicando por
sefias la entrada lateral—. ;Salimos por ahi?

—Y a eso seguiran indicaciones bastante complicadas. De la calle Rampert,
tomaremos por una especie de camino llamado del Viejo Canal Basin. Pasada la
avenida Rouquette, empezamos a contar los faroles del lado derecho. ;Pero cémo se
hace para encontrar el Viejo Canal Basin?

—No se preocupe; yo le indicaré el camino. Ni siquiera necesitaré contar los
faroles. Sé donde esta la casa. Este guardapolvo me queda enormemente grande, pero
ha sido una gran idea facilitarmelo. Si me ayuda a ponérmelo, Jim...

Dejando detras el ruido de pisadas y los murmullos del vestibulo bastante
concurrido, salieron a desafiar la brisa nocturna, que afortunadamente era bastante
templada. Tenian la vaga sensacion de ir al encuentro de una aventura.

Aunque demor6 un poco en encender los faros delanteros y las luces laterales; el
motor del Chadwick entr6 en funcionamiento a la primera vuelta de manija. El coche
avanzo por la calle Common, luego la de Carondelet y después cruzé Canal, bajo la
palida luz de los faroles, hasta que Jill dijo que debian doblar.

A las seis cuadras por la calle Rampart, nuevamente en el viejo barrio francés,
doblaron hacia la izquierda. North Basin, corazén de una Storyville plena de
palpitante vida nocturna clandestina, quedo también atras.
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Seria inexacto decir que pronto estuvieron en campo abierto. Pero se tenia la
sensacion de estar en campo abierto. A pesar de los saltos ocasionados por baches, a
pesar de las oleadas de polvo que absorbian, la sensacion de soledad y aislamiento se
agudizaba a medida que Jim avanzaba mas hacia el noroeste en medio del fuerte
viento nocturno.

Casi perdida dentro del voluminoso guardapolvo, con el rostro desfigurado por
las gafas, al principio Jill hablé muy poco. El, por su parte, percibia intensamente su
proximidad fisica. Y la joven, a su vez, dej6 traslucir, no en forma de miradas ocultas,
sino de leves movimientos, que también tenia conciencia de ello.

—Ya no estamos lejos del canal —dijo ella luego de un rato de marcha, y algo
mas tarde agrego—: Acabamos de pasar la avenida Rouquette. Siga por la derecha. El
camino describe una curva ancha; vera (o percibira apenas) grandes casas construidas
al fondo del terreno y separadas entre si. También estan los faroles de que le
hablaron, pero...

—Faroles callejeros a ambos lados —dijo Jim—, determinando a izquierda y a
derecha. Parecerian estar a cientos de metros uno de otro, aunque no es posible que se
hallen tan separados. Voy a hacer la prueba de acelerar un poco.

El motor siguié bramando bajo el palio oscuro. El viento silbaba en la bufanda de
Jill y empujaba oscuros nubarrones a través del amarillento disco lunar.

—No s0lo parece remoto y romantico —declaro¢ la joven—, sino que seria remoto
y romantico si no diera tanto miedo de noche. ;En qué esta pensando?

—Esto parece el sitio y el momento adecuados para una cita literaria. Frente a
esta vision, mi estimada sefiorita, una cita de Swinburne se impone, es casi
imperativa. Pero hagamos otra prueba en cambio.

“When the night wind howls in the chimney cowls,
and the bat in the moonlight flies,

and inky clouds, like funeral shrouds,
sail over the midnight skies —

When the footpads quail at the night-bird’s wail
and black dogs bay the moon,

then the spectre’s holiday —
then is the ghost’s high noon! 1271

Jill se incorporo en su asiento.

—Jim, ¢qué es esto? Me parece que lo he escuchado alguna vez, pero no podria
decir que me gusta. Determinar a quién pertenece la cita es cosa diferente. ;Qué
poesia es ésa?

—No diria que fuese de Gilbert y Sullivan, ¢verdad?

—:Es de Gilbert y Sullivan?
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—Si. En el segundo acto de Ruddigore lo canta el espectro de Sir Roderic
Murgatroyo, uno de los mas viles barones del castillo Ruddigore. Por supuesto, nadie
pretendi6 que tomasemos muy en serio el pasaje. Luego de prevenir a sus
espectadores que las correrias de fantasmas y espectros deben concluir al canto del
gallo, Sir Roderic termina diciendo:

“And then each ghost with his ladye-toast
to their churchyard beds takes flight,

with a kiss, perhaps, on her lantern chaps,
and a grisly, grim “good night”;

till the welcome knell of the midnight bell
rings forth its jolliest tune...”128],

—iBasta! —grito Jill—. Es posible que eso se escribiese para una 6pera comica,
pero el cuadro que conjura es horrible. W. S. Gilbert posee una imaginacion
realmente diabdlica, ;eh?

—Poseia —Ila corrigio él— realmente una imaginacion perversa, Jill. Recuerde
que murio el afio pasado, luego de haber salvado a una joven de perecer ahogada en
su lago particular de Grimsdyke. El también es un espectro ahora, y sabe todas las
respuestas. jOjala nosotros también...! ;Qué sefias me esta haciendo?

—A la izquierda, acabamos de pasar frente a Sunnington Hall, la mansién de Sam
Laird. Sunnington Hall y la villa de Jarnac, a la derecha, son las unicas casas que
existen en el proximo cuarto de milla. En un santiamén estaremos en villa de Jarnac;
¢no convendria disminuir la marcha?

Jim ya habia empezado a disminuirla. También venia contando los faroles.

Justo después de pasar el décimocuarto farol del lado derecho, tal como rezaba la
indicacion, por encima de una baja pared de rustica se elevaban dos postes de piedra,
sin verja entre ellos. Al final del caminito de pedregullo, metida algo dentro, mas alla
de robles siempre verdes festoneados de barba espafiola, se erguia una solida casa
blanca con columnas de este mismo color.

—¢Por qué nos detenemos aqui? —pregunto Jill.

—Aqui es donde esperamos a Leo Shepley. Pero no es que nos detengamos
exactamente, nos detendremos ni un minuto. Avanzo un poco mas, como puede ver, y
luego retrocederé, para ponerme de frente a la direccion de la cual vinimos. Si logro
ejecutar la maniobra sin que se pare el motor... Ahora marcha atras, ¢ve?... Fijese en
esta curiosa palanca... jBueno, ya esta!

—:Entiende ahora, Jill? Leo debe aparecer de un momento a otro con su Mercer
de carrera. El no puede saber que yo lo espero para que me presente a mi tocayo con
la debida formalidad, y ademas no deseo que pase de largo con sus ronquidos sin
tener la ocasion de advertirle mi presencia.
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Jill no protesto; ni siquiera pregunté por qué debian esperar. Aunque la luz del
proximo farol no era muy fuerte, su intensidad basté para que Jim pudiese ver los
ojos de la joven cuando ella se quito las gafas y se inclin6 un poco hacia él.

—¢:Luego, nos quedamos aqui?

—Un momento, si. Sélo que voy a dejar el motor en marcha. Alla, Jill, por donde
hemos venido, antes de la curva, puede divisar los postes del cerco de la casa de la
sefiora Laird junto a la luz de otro farol. Si no me confundo, ahora a nuestro lado
derecho tenemos el canal.

—iPor supuesto!

—En cuanto a la otra casa, que tenemos ahora a nuestra izquierda: por mala fama
que tenga, la villa de Jarnac, al menos es imposible que en ella habiten fantasmas.

—¢Por qué es imposible?

Con su mano izquierda, Jim apunt6 hacia mas alla del hombro derecho de Jill.

—No se ve ni una luz en el frente de la casa. Pero, ;alcanza a ver eso que parece
un galpén, con uno de los extremos abiertos y un techo en punta, construido
directamente contra el lado izquierdo de la casa y con un extremo angosto hacia
nosotros? Alli hay una lampara eléctrica encendida, tal vez dos o tres. No se ve gran
cosa en el interior del galpon; esta retirado hacia el fondo y en medio hay muchos
arboles. Pero esta bien iluminada la curva del camino, por donde se va a la casa. Los
fantasmas y las luces eléctricas son incompatibles; no se mezclan.

Jill que habia torcido el cuello para mirar, volvio la cabeza otra vez.

—Eso que usted llama un galpon abierto con techo en punta —le informé— fue
en otro tiempo el pasadizo hacia un autédromo particular situado a los fondos de la
casa. Un poco digno, dignatario criollo, que se llamaba Guy de Jarnac, la construy6
hace afios. El frente esta abierto, si; en la parte trasera se puso una complicada puerta
de dos hojas que podia abrir dramaticamente cuando €él entraba a su autodromo
privado con un auto nuevo. Pero no entiendo para qué existe esa lampara alli. El
camino de entrada al autédromo no se usa actualmente; la puerta de dos hojas esta
cerrada con llave y atrancada. El establo se encuentra al otro lado de la casa, y es
sabido que su famosa Yvonne no tiene automévil, sino coche de caballos.

—Jill, ;c6mo es posible que usted esté tan enterada de esas cosas?

—FEn primer lugar, porque nadie puede vivir en Nueva Orleans sin oir todo lo que
hay que oir. En segundo lugar, porque... —y en este momento se detuvo brevemente
—. Jim, ¢por qué se siente impelido a citar a Swinburne cuando esta conmigo?

—¢:De veras quiere que se lo explique?

Jill levanto la vista y hablo despacio.

—Por favor, expliquemelo, si quiere. Quizas parezca un poco perdida y fantasmal
en este lugar del mundo. Pero estamos solos, ;sabe?, y nada nos impide hacer nuestro
gusto. No puede producirse ninguna interrupcion como las que tienen lugar en un
tren. ¢Qué es ese ruido?
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Eran estampidos de un motor con el escape abierto. L.os dos vieron un auto que se
aproximaba desde el lado de la ciudad, desplazandose con apreciable rapidez, aunque
no a toda velocidad. Aun a la distancia y detras de sus faros delanteros, era facil
reconocer al Mercer de carrera con adornos de bronce. Menos ciertamente, Jim vio,
sin el mas minimo lugar a duda, la figura fornida con guardapolvo y gafas, que
ocupaba el asiento del volante. Para protegerse del viento, el Mercer tenia solamente
un panel curvo de cristal, apenas mayor que la cabeza de un hombre, colocado
encima de una varilla vertical puesta a su vez sobre la barra de la direccién. Pero la
atencion de Leo estaba al parecer concentrada con una especie de helada fijeza y
entonces aparecio otro auto.

Cuando el Mercer pasé velozmente por la casa de Mathilde de Jarnac Laird, de
entre los postes de la entrada de Sunnington Hall surgié la esbelta figura de un
Cadillac de cinco asientos en el cual viajaban dos personas. Su conductor, que no
usaba gafas ni vestia guardapolvo por encima del uniforme, debia ser Raoul, el chofer
de Peter Laird. Raoul se incorporo detras del parabrisas.

—iSefior Shepley! —dijo a gritos, con voz tan fuerte que lleg6 a Jim y Jill, en el
Chadwick—. Sefor Shepley! —y luego agregd—; jLo que esta por hacer no lo
haga! Dice el sefior Peter...

El Mercer aumentd su velocidad. Raoul se volvio como si quisiese recibir
instrucciones del pasajero del asiento posterior, quien necesitaba antiparras y
guardapolvo porque la capota no estaba levantada. Lo que fuesen tales instrucciones
se vio claramente en el acto; el Cadillac, con su arranque mecanico, se lanzo
inmediatamente en persecucion del Mercer.

En cuanto éste aminoro la velocidad a la entrada de la villa de Jarnac, convertido
en un monstruo rojo con su escape atronando al maximo, Jim se sacudio el polvo de
su ropa y se irguio.

—¢Qué te pasa, Leo? jTe habla tu antiguo compafiero! No te pongas nervioso,
;quieres? Tomalo...

Se levant6 una mano en direccién a Jim, como para hacerlo callar. Fuera de esto,
el monstruo mecanico no le hizo mas caso a Jim del que habia hecho a Raoul. Penetré
como un bolido por entre los postes y avanzo por el camino en direccion a la casa.

—¢Qué le pasa a ese hombre? —grit6 Jill—. ;Se ha... ha vuelto loco o algo asi?
¢Qué le sucede?

No hubo tiempo para averiguarlo. Los ocupantes del Cadillac gris, ahora
claramente tan decididos como el propio Leo, se lanzaron tras de sus huellas. Cuando
el Cadillac paso entre los postes, Jill volvio a hablar.

—Ni siquiera se dirige hacia la puerta principal de la casa —exclam6—. Va
derecho por el acceso de la izquierda. Si aquellas grandes puertas todavia estan
cerradas, y no disminuye la velocidad...

No la disminuya.
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Rechinaron la grava y salto bajo las ruedas al describir la curva. El Mercer de dos
asientos desaparecié adentro del cobertizo y luego en la oscuridad de la noche, se
percibieron dos ruidos, en rapida sucesion.

El primero, que no habia manera de confundir con los ruidos propios del
automovil, s6lo pudo haber sido un tiro de revolver bastante grande y disparado en un
interior. El segundo, que se sobrepuso a todos los demas ruidos, anulandolos, fue el
de un estrépito metalico tremendo.

Jim contempl6 a su compafiera, encogida en el asiento. Por suerte el motor del
Chadwick no se habia detenido; Jim hizo el cambio y avanzé por el camino, aunque
no a la velocidad criminal de los otros dos automoviles. Una escalofriante intuicion le
decia que poca utilidad podria prestar. Como quiera que fuese, el auto de Peter Laird
amenguo su velocidad antes de seguir al Mercer hacia el interior.

En un espacio despejado ante el portico de la villa de Jarnac, el camino interno se
bifurcaba. Una de las ramas contorneaba el lado derecho de la casa, presumiblemente
hacia una caballeriza. Por el rabillo de un ojo, al aproximarse, Jim advirtio otro
automévil con su chofer. Era un Peerless, como el que habia tenido en su casa;
aguardaba con el motor frio y los faros apagados, al otro lado de la villa, mirando
hacia fuera bajo el disco amarillo de la luna.

Pero esto lo captd sélo por el rabillo de un ojo. En ningun instante dejo de
observar fijamente la otra derivacion del camino y la fea estructura del galpén a que
conducia, donde una lampara lanzaba su lia sobre la grava.

Deteniendo el automovil apenas un poco antes del sitio en que Jill podia echar un
vistazo al interior del galpon, par6 el motor, se descolgd al suelo por un costado,
mientras Jill se descolgaba por el otro, y dio un rodeo por delante para juntarse a ella.

—iQuédese donde esta! —le dijo—. No trate de entrar ahi. {No mire siquiera! Tal
vez, si las circunstancias no lo hiciesen indispensable, yo tampoco entraria. Tengo
miedo que... No entrara, ;verdad?

—Jim, ;por qué se seco?

—:Me sequé...?

—Si. Dijo “tengo miedo que” y se detuvo, como si de pronto se le hubiese
ocurrido algo nuevo. ¢Por qué?

—Me paré en seco, Jill, porque no sé a ciencia cierta qué es lo que temo. ;No
entrara? ;Me lo promete?

—iClaro que no entraré, ya que usted me lo pide!

Pero Jim, no sabia qué era lo que temia. Y lo encontro.

El galpén era espacioso, aunque no alto, y tenia forma rectangular, con unos seis
metros de ancho y poco mas de nueve de largo. Aunque no habia ventanas, su techo
en punta estaba hecho casi exclusivamente con pesados cristales cuadrados, sucios y
descoloridos. Las paredes interiores, estucadas de blanco como tantas paredes
externas de la vecindad, también estaban deslucidas por el tiempo y el descuido. El
piso era de concreto.

www.lectulandia.com - Pagina 104



A lo largo de la pared izquierda, Jim vio una media docena de pesebres de
madera, mas o menos en la disposicion corriente y del tamafio habitual. Un pesado
banco de trabajo, abandonado de mucho atras, sin herramientas ni ttiles, ocupaba la
mitad de la pared. Contra la blanca pared revocada del fondo, una sélida puerta de
roble labrado, de dos hojas, todavia con restos de una barra de madera en su zo6calo,
se erguia por encima de la escena en ruinas. Vigas oscuras cruzaban lo que debio
haber sido el cielo raso si el pico del techo no estuviese por encima. Mediante un
cable de electricidad, de la viga del centro, pendia una lamparita Mazda de mil bujias,
que lanzaba su luz amarillenta por entre su jaula de alambre.

El Cadillac gris, completamente vacio a no ser por la manta rodillera en el batil
trasero, habia entrado mucho, casi hasta lo que yacia mas alla. Jim lo pas6 y se
detuvo.

El Mercer de Leo, muy maltrecho, habia avanzado en sesgo hacia la puerta,
haciendo astillas la barra que la atravesaba y destrozando también parcialmente la
hoja derecha de la puerta, sin arrancar ninguno de sus goznes. En el suelo, hecho
pedazos, un faro delantero; lo que quedaba del otro estaba aplastado entre los
hundidos guardabarros delanteros y el retorcido capot. Por lo menos no se habia
producido incendio.

Leo, con sus gafas y el guardapolvo hecho trizas, la gorra de tweed torcida y fuera
de sitio, yacia en el suelo a la derecha, bajo el asiento del conductor. Tenia la mejilla
izquierda sobre el piso; por encima de la derecha, que quedaba a la vista, y apenas un
poco por debajo, la gorra y la cinta elastica que sujetaba las gafas, una fea mancha
negra, de polvora, sefialaba el sitio por donde una bala le habia entrado en la cabeza.

Raoul, el chofer, un hombre corpulento y bastante joven de mandibula azul,
estaba arrodillado al lado de Leo. Peter Laird, tan sorprendido y conmovido que
apenas podia tenerse en pie, habia retrocedido hasta el banco de carpintero, en mitad
de la pared derecha. Al oir los pasos de Jim, el chofer levant6 la vista.

—Es mejor que no lo toque, sefior. Se ha ido.

—Si, se ha ido —asintio Peter Laird.

Con una especie de histeria contenida, Peter se despojo bruscamente de las gafas
(no llevaba sombrero) y las tir6 sobre el banco.

—Hay pocos hombres en este mundo que se puedan respetar, ;no? —dijo—. Pero
respetar de verdad, y seguir con admiracion. ¢Entiende lo que quiero decir? Leo era
uno de ellos; realmente de los buenos. Hubiese hecho cualquier cosa por él.

Luego exclamo bruscamente:

—iY ahora se ha ido! jSe ha ido para siempre! ;Y eso es todo lo que podemos
decir de él, Dios mio?

—iSefior Peter! Su mama...

—Le va a dar un ataque, ;no? jSiempre le dan ataques! Sin embargo, espere un
minuto.
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Jim, que también se sentia un poco enfermo, ya se habia quitado los anteojos y el
sombrero. Por primera vez Peter parecio verlo y esforzarse por centrar sus
pensamientos, con cierta cordura.

—iVean un poco! —dijo—. ¢No es usted el hombre que estaba en la oficina de
Alec esta mafana? ;El de la revista de Harper?

—Si. Yo...

—Pues bien, publique esto. Decian que podia suicidarse: muy bien. Yo no lo crei,
no podia creerlo. Por nada del mundo lo hubiera supuesto capaz de querer!

—¢Capaz de qué?

—¢Qué le parece? De todos modos, muchos lo hacen; se oye decir
continuamente. Se envenenan, se acuchillan el cuerpo antes de tirarse al agua desde
un puente. El entr6 a una velocidad endemoniada, siempre andaba como una furia.
Justo un segundo antes de chocar con la puerta, saco el revilver de su bolsillo y...

Pero Peter paro6 en seco.

—No puedo pensar bien, ;verdad? Podriamos decir que eso es lo que hizo;
podemos jurar en un tribunal que asi fue. ¢Pero, si es realmente lo que hizo, donde
esta el revolver con que lo hizo?

—Yo iba a preguntar lo mismo —apunté Jim rapidamente—. ;Dodnde esta el
arma?

—Aqui no se ve, ¢no es cierto? Usted no la ve por ningun lado. Si se ha matado él
mismo, tiene que estar aqui, ¢no? Y, sin embargo...

Raoul, que podria ser definido como una cierta influencia niveladora, se dirigio
hacia el joven y lo miré de frente.

—En su lugar, sefior yo no me pondria tan nervioso. Podria ser que lo haya tirado,
y lo encontraremos. De aqui no se puede salir mas que por el frente y por ese lado no
ha salido nadie. Tampoco hay lugar en que ocultarse, y el sefior Shepley era el tnico
que estaba aqui, cuando llegamos. Si no tienen inconveniente, sefiores, todos
podriamos bajar un poco la voz. Alguien camina sobre la grava ahi fuera; parece que
vamos a tener visitas.

Todos miraron hacia el frente.

En el espacio iluminado entr6 en ese momento con paso tranquilo un hombre de cara
ancha y edad mediana, con sombrero hongo y un impermeable que no necesitaba.
Una mirada indolente y cavilosa parecia contradecir la agresividad de su erizado
bigote amarillo. A pocos pasos de distancia venia otro hombre, éste sin sombrero.
Tenia mas o menos, la misma estatura y cuerpo de Jim, pero mas clara la piel y mas
rubio el cabello.

Cuando los ojos del primer recién llegado enfocaron inesperadamente la figura
que yacia junto al auto chocado, parecié que su expresion indolente cambiaba un
poco.
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—Me llamo Trowbridge —dijo—, teniente Trowbridge, soy de la policia. ;Qué
pasa aqui?

Entonces habl6 el segundo hombre.

—Yo me llamo Blake. Soy Clay Blake —dijo con voz que Jim no habia
escuchado hasta ese momento—. Y también desearia una respuesta a esa misma
pregunta.
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Apenas una hora después, contra el mismo fondo de blanco revoque sucio, los dos
Blake, Clay y Jim, mantuvieron su primera entrevista, y por primera vez hablaron
privadamente.

Una llamada telefénica de la villa de Jarnac habia provocado la intervencion
policial. Después que se tomaron medidas y fotografias con flash desde varios
angulos, el cadaver de Leo fue retirado y llevado a la morgue. El teniente Zack
Trowbridge no resulté un tipo dificil y trat6 a Jim de una manera extrafla que éste
mas tarde no pudo entender. Interrogd primero a todos sus testigos juntos, en el
camino de acceso. Pero luego decidié que lo mejor seria interrogarlos separadamente.

—Tratandose de la policia —habia comentado el teniente Trowbridge—, no creo
que la duefia de casa tenga mayores inconvenientes para que use de momento una de
sus habitaciones. No hizo mucho alboroto cuando le pedi permiso para hablar por
teléfono. Caminen adelante, ;quieren?

Una fornida y grave mulata, que dijo llamarse Sra. Emelina Peabody y se
presentd como el ama de llaves de la sefiorita Brissard, los recibio en el vestibulo de
la villa de Jarnac. Se reveld que la sefiora de la casa no estaba. Esto fue explicado por
la sefiora Peabody, por lo menos parcialmente.

En la terminologia de la Sra. Peabody, su patrona era siempre “la seforita
Brissard”, mientras llamaba “Sefior Clay” a James Claiborne Blake. El teniente
Trowbridge tomo nota del relato que hizo.

El lunes 7 de octubre —dijo el ama de llaves—, el sefior Clay partio de Nueva
Orleans para ocuparse de algunos asuntos de negocios y concurrir a una conferencia
politica que se realizaba en Nueva York durante el fin de semana. El miércoles la
sefiorita Brissard, partié a su vez, para visitar unos amigos en Mobile, Alabama. La
sefiorita Brissard fue acompafiada sélo por su “secretaria social”, sin siquiera una
doncella, y dejo su valioso carruaje de caballos para que se los tuviesen “en pension”,
en una caballeriza de la calle Dumaine. Aunque la esperaban de vuelta, justamente
este dia, unos ocho dias después de su partida a Alabama, hasta el momento la
Srta. Brissard no habia regresado.

Esta declaracion no cuadraba con cierto testimonio, verdadero o falso, que Jim
habia escuchado esa tarde. Pero no hizo ningtin comentario.

La sefiora Peabody condujo entonces al teniente Trowbridge a un cuarto situado
detras del salon de entrada, cuarto que evidentemente no se utilizaba nunca y donde
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quizas no entraba ni ain la misma seforita Brissard. Era un gabinete masculino, sin
duda el cuarto privado del difunto Guy de Jarnac, lleno de sillones de cuero, cuadros
deportivos y fotografias de los primeros automaviles.

Alli el teniente Trowbridge interrogé separadamente primero a Raoul, luego a
Peter Laird, después a Jim y finalmente a Clay. A Jill Matthews, tan poco ostentosa
que al propio teniente Trowbridge le pasé inadvertida o poco menos cuando se
cruzaron afuera, en el sendero, dijo que la interrogaria después, ya que “nuestro
distinguido escritor neoyorquino” podia proporcionar la cronica.

El interrogatorio de los cuatro hombres suscit6 una especie de pequefio altercado,
cuyos ecos se oyeron en la habitacion contigua. Finalmente el teniente Trowbridge
abri6 la puerta y dio paso a Clay Blake.

—iNo tiene sentido! —exclamo6 delirante—. jTodo este maldito asunto no tiene
ningun sentido! Ahora quisiera hablar otro poco con el joven Peter y ese chofer.
¢Donde esta? jAh! En cuanto a ustedes dos, caballeros —y la mirada del oficial se
detuvo en ambos Blake—, no los voy a necesitar, por el momento, al menos. Pero no
se alejen mucho, ;quieren?

—:Podria —pregunto entonces Clay Blake, dirigiéndose a Jim— hablar unas
palabras con usted? Creo que estaremos mejor alla en el galpon. No es el sitio que
elegiria ninguno de nosotros dos, pero desde alli puede oirse a cualquiera que se
acerque, y esto es muy importante. Tengo que atender una cosita aqui, pero no tardaré
mas de un minuto. Siga por el camino que lleva al autédromo, si es que puedo
pedirselo; yo lo alcanzaré antes que llegue.

Y asi fue como, casi una hora después de la llegada, un tanto misteriosa, del
teniente Trowbridge, los dos Blake se encontraron para hablar privadamente.

Aunque el estropeado Mercer de Leo seguia alli, el Cadillac gris habia sido
retirado del camino. Aparte del coche maltrecho, no quedaba ningtn rastro de Leo.
Pero Jim lo tenia grabado, tendido alli, con su guardapolvo de hilo desgarrado pero
limpio, cuando Clay Blake, lleg6 al lugar casi antes de cumplirse el minuto. El rubio
y alto candidato al Congreso parecia seguir las ideas de Jim. Evidentemente, eran
también las suyas.

—Esto es una cosa horrible, ¢verdad? Cuando uno recuerda a Leo, tan lleno de
energia y de empuje, bebiendo la vida como un cdctel y disfrutando de cada sorbo...
cuesta trabajo representarselo abandonando este mundo en la forma en que lo hizo.

—De acuerdo.

Imaginativo, prudente, con un traje sencillo pero de excelente corte, Clay
caminaba de un lado a otro bajo la luz intensa y el techo de cristal. Luego se recosto
en la mesa de trabajo, con la mano izquierda en un bolsillo y la derecha en alto.

—:Pero podemos quedar de acuerdo acerca de un punto? Se lo dije cuando usted
estaba declarando ante Zack Trowbridge aqui en este galpon; queria estar seguro que
mi pensamiento quedd bien claro. ¢ Acepta usted el hecho de que yo no le telefoneé
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esta noche ni lo invité a concurrir a ningun sitio, aunque no me contraria tener a mano
un aliado? ;Quiere admitir eso?

—Si. La voz que escuché por teléfono era fuerte casi todo el tiempo, pero no se
parecia gran cosa a la suya. La suya es mas densa, mejor modulada, la voz de un
hombre que habla mucho en publico, como usted.

—Bueno, pero no era mi voz la del teléfono. Puedo demostrar que esta noche no
he llamado a nadie por teléfono. Y sin embargo... sin embargo...

Volvi6 a meditar antes de enderezarse.

—EIl que se hizo pasar por mi sabia mas que el diablo. Sabia que usted y yo no
nos conociamos personalmente. Pero ademas dijo a usted, al menos en parte, tan
exactamente lo que yo pensaba y sentia en ese momento, que pude haber sido yo en
el cuerpo de otro. Por ejemplo...

—Si.

—Por ejemplo, eso de que usted me llamase Clay y yo lo llamaria Jim. Después
de tanto como he hablado con Leo, se me habia ocurrido a mi; podemos hacerlo. Y
eso de que volvia a ser duefio de mi, dispuesto a dar la cara a cualquier cosa, pero
vacilante cuando llegé el momento crucial. O decir que me parecia que podia confiar
en su discrecion y no tenia inconveniente en que nos viésemos. Aunque yo nunca
hubiese hablado para proponer una entrevista aqui, me parecio 16gico o crei que asi
me parecia. Leo no esperaba estar disponible esta noche; él nunca quiso aparecer
cuando pensé que yo estaria con Yvonne. ;Cuando lo hablé usted por ultima vez?

—A eso de las once de la mafiana, me hablé a la oficina del diario. Me dijo que
usted pasaria las ultimas horas de la tarde en la villa de Jarnac, pero no me informo
que la sefiorita Brissard estaria ausente de la ciudad.

—Leo no lo sabia. Tampoco lo supe yo hasta que vine aqui sin siquiera
molestarme en avisar por teléfono, y recibi la nota que ella me dej6 en manos de la tia
Emmelina.

—¢Me permite una o dos preguntas acerca de eso?

Clay hizo un gesto magnanimo.

—Mi estimado amigo —dijo—, jhaga cuantas preguntas se le ocurran! Todo este
asunto, que tanto me he esforzado por mantener en secreto, estara en exhibicion en la
vidriera de D. H. Holmes. Y no me importa; he llegado a una conclusion. En realidad,
si no fuese por el hecho brutal e ineludible de lo que ha ocurrido al pobre Leo, yo
podria tirar el sombrero al aire y aplaudir. Cuando pienso en lo vilmente que he
tratado a una de las mujeres mas interesantes del mundo, confiado en que estuviese a
mi entera disposicion las veinticuatro horas del dia, comprendo que deberia ser
sacado a patadas desde aqui a Baton Rouge.

—Voy a ser absolutamente franco, Jim. Salvo un pequefio asunto, que en seguida
usted mismo convendra en que es mejor que me reserve por ahora, no pienso ocultar
nada. Hasta le contaré qué es lo que ha estado a punto de volverme loco. En una
palabra: confiaré en su discrecion, como Leo me dijo que podia confiar. En cuanto a
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Yvonne, sin embargo, no importa un comino si puedo o no confiar en usted. ;No fue
el duque de Wellington quien dijo: “Publica y que te condenen™?

—¢Se refiere al asunto de Harriette Wilson?

—Si, la famosa Harriette, si la memoria no me falla, le escribié insinuando que a
él tal vez le conviniese pagarle una suma considerable para que su nombre no
apareciera en sus memorias. Y el vencedor de Napoledn contest6: “Estimada
Harriette, publica y que te condenen”. ;Es asi?

—Si, me parece que tiene razon.

Clay Blake daba vueltas nervioso, de un lado a otro del galpon. Luego retrocedio.
Todavia con el indice levantado para dar mas peso a sus palabras.

—Pero estoy dispuesto a apostar cualquier cosa —continu6— a que el vencedor
de Napoleon jamas fue acusado de tener relaciones con nifias que apenas pasaron los
diez afios o que no habian llegado a la feliz etapa de la adolescencia. Son los
argumentos de que se valen contra su seguro servidor unos malditos intrigantes;
pronto se enterara de las calumnias que han maquinado. Si ESO llegara a publicarse,
o tan solo se hablara de ello, podria decir adios a mi carrera politica o cualquier otra
clase de carrera.

Nuevamente Clay cruzé al otro lado del cerco, y mir6 de reojo la hilera de
establos que se veian contra la pared izquierda, antes de girar en redondo.

—Segun creo —agreg0, con cierta inconsecuencia—, el viejo Guy de Jarnac tenia
aqui hasta seis automéviles, en fila para poder revisarlos como si fueran caballos...
Pero, a todo esto, usted no queria preguntarme nada acerca de mi libertinaje con nifias
casi nubiles, ;verdad? ;Qué deseaba preguntarme?

—¢Cuando fue la ultima vez que usted hablé con Leo?

—Me telefoned un poco después de la una, mas o menos dos horas después de
haber hablado con usted. Dijo que ya se habian comunicado.

—A las once o cosa asi —explic6 Jim—, me confesé que habia estado muy
preocupado por algo que tenia que ver tanto con €l como con usted, pero no explico
de qué se trataba. jAdvirtid usted alguna inclinacion suicida en Leo, dos horas
después?

Clay sac6 un atado de cigarrillos y jugé con él un momento antes de volver a
guardarselo.

—Exactamente suicida, no. Lo adverti mas enojado y confuso que ninguna otra
cosa; la palabra que yo emplearia es “hirviente”. Pero que esto podria facilmente
conducir al suicidio, lo admito. ¢No ha oido lo que Peter Laird estuvo diciendo aqui,
justo cuando apareci6 de pronto el brazo de la ley y nos obligd a entrar para llevar a
cabo sus interrogatorios individuales?

Jim lo observé detenidamente.

—Dejemos en la reserva ese aspecto, por el momento —sugirio—. Ahora bien,
segtin lo que nos dice el ama de llaves, la sefiorita Brissard esta fuera de la ciudad
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desde hace una semana, y usted lo acepta. ¢Esta seguro de que la dama en cuestion
esta realmente fuera de la ciudad desde el miércoles?

—iClaro que estoy seguro, Jim! ;Qué le sugiere semejante pregunta?

—Ocurre, Clay, que otra testigo afirma que ella ha andado mucho por la ciudad.
En dos ocasiones (el miércoles por la tarde y el viernes poco después del anochecer)
visito al general Clayton y su esposa, en la avenida Explanada, y esto, repitiendo
palabras textuales, mientras “su carruaje esperaba en la calle”.

Clay lo mir6 a los ojos.

—Su testigo —replico— se equivoca o miente, y si miente, lo hace
escandalosamente. Yvonne partio de aqui el miércoles por la mafiana; lo dice en la
nota que me dejo.

Se reviso rapidamente los bolsillos, buscando la nota.

—Parece que ahora no la tengo encima —dijo al cabo de un instante—; debo
haberla dejado en casa.

”Pero afirmar que tenga algo que ver justamente con ese particular matrimonio,
Jim —prosiguio— no sélo es un error: por encima de todo, es el mayor absurdo que
puede concebirse. Yvonne, mi Yvonne, es tan enemiga como yo de alternar con gente
presumida. No quiero decir exactamente que el general y su media naranja sean
demasiado estirados, sobre todo ‘la Bruja Tom’. Sospecho que usted me entiende.
Pero yo no entraria alli ni para hacer preguntas. Actualmente, en general no sentimos
hacia los yanquis la misma animosidad que siente esa pareja. En fin, jcomo sera la
cosa que en boca de todos circulan aleluyas y coplas hirientes!”.

—En fin, usted, como quiera que sea, es yanqui y le conviene mantenerse lo mas
alejado que pueda del glorioso general. Es posible que haya pasado bastante los
ochenta, pero no se olvida que, como militar del arma de caballeria, sélo dos oficiales
lo aventajaron. Todo lo cual —agregé el abogado y candidato al Parlamento,
golpeando su pufio derecho cerrado en la palma de la mano izquierda— es ajeno
tanto a nuestra finalidad como a las pruebas. Sin embargo, como usted sabe, no es
que me aparte del tema intencionalmente. ;Tiene alguna otra pregunta, mas
estrictamente vinculada al asunto, para hacerme?

—Si, dos mas. La primera es muy sencilla. ;Podria describirme a la sefiorita
Yvonne Brissard?

—:Que si yo... qué?

—Que me describa sencillamente su aspecto, en la forma mas simple que pueda.

—Recuerde que yo no soy testigo muy imparcial ni objetivo.

—Nadie espera que lo sea. Suponga que ella esta perdida en una ciudad extrafia y
que usted quiere que se la encuentre. ; Como la describiria?

—iBueno! “;Es éste el rostro que provoco...?”. No, perdon. Nada de pugilatos
poéticos. Es mas bien alta, para ser mujer; me llega mas o menos a los 16bulos de mis
orejas. El cabello de un castafio tan oscuro que parece negro. Los ojos color azul
claro, y una sonrisa que... Pero eso tampoco le interesa a usted. jAh, otro detalle, con
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fines de identificacién! En la parte superior y hacia afuera, de su ceja izquierda, tiene
un lunar pequefiisimo: nada que la desfigure en lo mas minimo, sino mas bien una de
esas claves de belleza que tanto encantaba lucir a las mujeres hace unos afios. No sé
qué otra cosa podria explicarle...

—No hace falta explicar nada mas. Lo que acaba de decir es suficiente para la
finalidad que persigo.

—Bien, si esto es estrictamente necesario, y su asentimiento parece demostrar que
asi lo jura, jsantas y buenas! Y ahora —dijo Clay, aspirando profundamente—, ;cual
es su segunda y ultima pregunta?

—Esta es mas dificil de contestar. Se refiere al hecho de que usted mismo
estuviese en el tren de Nueva York en que viajabamos Leo, Jill y yo, s6lo que en el
vagon diecisiete detras del nuestro. Pero esto parece una de esas preguntas de tribunal
que se deben formular con tantos rodeos que al fin suenan como toda una andanada.

—Sigo a su entera disposicion, Jim. Digalo como mejor le parezca.

—Bien. A eso de la medianoche del dia lunes, estdbamos los tres en el
compartimiento de Leo, el que llevaba la letra A del vagon dieciséis. Conversabamos
sobre la posibilidad de que algun enemigo suyo pudiese estar maquinando algo en su
contra, y lo que debiéramos hacer si tal maniobra se intentaba. Repentinamente Leo
tuvo una inspiracion. Dijo que creia saberlo: formul6 ciertas referencias a un juego
perverso, pero sin darnos el menor indicio de lo que pudiera ser. Nunca lo traiciono a
usted de ninguna manera, Clay, y tampoco lo hubiese hecho.

—:Supone que yo no lo sé?

Para Jim la escena se reprodujo con vividas luces y sombras.

—En el momento en que mas enfrascados estabamos —siguié diciendo— se
percibio un golpe dado a la puerta por un misterioso personaje que desaparecid
instantaneamente, no sabria decir si hacia el vagon anterior o al posterior. El
camarero, que estaba parado en el pasillo de la parte trasera del vagon, dijo que la
persona en cuestion se habia ocultado en el corredor que conduce al coche de
adelante. En cambio el guarda, que se hallaba en el extremo del corredor, nego
categoricamente que alguien hubiese pasado por alli.

”Fue el testimonio del mozo, a quien Leo llamaba tio Moisés, el que yo puse en
duda. Leo no quiso admitirlo, diciendo que conocia al hombre desde hacia afios, y al
pasar, mencion6 que también Clay Blake conocia bien al tio Moisés”.

Clay lo contempl6 con la cabeza un poco ladeada.

—Parece que a usted no se le escapan detalles que sirvan como evidencia, ¢eh?
Mas aun, hasta ahora no se ha perdido ni uno. Bueno... ;y?

—No queda mucho ya —dijo Jim—. Pero es necesario que las cosas tengan un
sentido. Cuando el tren lleg6 esta mafiana a la estacion terminal, me tiré al andén.
Alli estaba el mozo, cuidando las valijas, como es lo habitual. Le di su propina y me
despreocupé de él; Jill también estaba. Leo se reunidé con nosotros al cabo de un
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momento, pero de pronto record6 algo que habia dejado en el compartimiento y
volvio a buscarlo.

—FEra una botella de whisky casi llena, Jim, que estuvo a punto de olvidar. ;Y
queé?

—Leo volvi6 para recuperarla. Ya no se veia tampoco al tio Moisés. Leo tardd
por lo menos cinco o seis minutos en regresar. Cuando lo hizo, sorprendido y
preocupado, nos informé de que usted habia estado en el tren todo el tiempo,
encerrado en un compartimiento especial del vagon que venia detras del nuestro.
Todo lo que nos explicé indicaba que usted se habia demostrado mas intranquilo que
él. Y se quedo haciéndole compafiia.

”Si Leo volvio a su compartimiento, no tuvo ocasion ni siquiera de mirar el
interior del vagon diecisiete. Hay una sola explicacion posible de los hechos tal cual
nosotros los conocemos: Leo tuvo noticia de que usted se encontraba en el tren
porque se lo dijo el tio Moisés, amigo de ambos. El tio Moisés, quien por insistencia
suya mantuvo en secreto su presencia hasta ese momento, pensdé que no tenia mas
remedio que decir la verdad cuando usted necesit6 ayuda al finalizar el viaje. Por eso
Leo fue a su compartimiento, y alli usted empezé a contarle su historia.

”Toda esa parte de su conducta, Clay, es completamente razonable vy
comprensible. Sin embargo, algo que usted hizo debe ser explicado a toda costa si
todos queremos conservar la salud. Usted fue el extrafio y misterioso personaje de la
medianoche, que golped a la puerta y ech6 a correr. El mozo, muy afecto a usted o
sobornado por usted, de ninguna manera quiso decirnos que fue quien retrocedi6
corriendo por el pasillo hacia el vagon diecisiete”.

Jim se detuvo un brevisimo instante y lo mir6 fijamente:

—Pero si es eso lo que usted hizo, lo que inevitablemente tenia que hacer, ;cual
fue el motivo que lo impuls6?

Clay devolvio la mirada.

—iQue yo fui un perfecto idiota! —exclamo6 bruscamente—. Por supuesto, una
vez mas mi falta de decision. Sera mejor que oiga todo el asunto, ahora.

—Si le parece que debe decirmelo.

—Si, estoy seguro. Alguien ha escrito que los actos que lamentamos en nuestra
vida no son jamas nuestros pecados, sino siempre nuestras estupideces. Parece que mi
cerebro no funciona mas que con citas literarias esta noche. Disculpe; trataré de
combatir ese habito.

Sacando un llavero del bolsillo, lo hizo girar y girar sobre su dedo indice un rato.

—No tengo pecados sobre mi conciencia; por lo menos, ningun pecado mayor,
que yo sepa. Pero puedo exhibir cualquier numero de estupideces, que parecen
saludarme con el ruido de un “jAhhh!” enorme y concentrado.

Sin dejar de envolverse en el dedo la cadena del llavero, Clay comenzo a pasearse
nuevamente. Esta vez no lo hizo a todo lo ancho del recinto, sino entre la mesa de
taller y los establos. Esto venia a ser el largo del galpon, desde el frente abierto hasta
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el coche estropeado que estaba contra la puerta de dos hojas. Iba y venia, se detenia
de cuando en cuando para mirar fugazmente a su interlocutor. Luego ech6 a caminar
de nuevo: ojeroso, atormentado, pero sumamente agradable. Jim podia compartir
todos los sentimientos por €l expresados.

—Como usted ha oido —dijo—, fui a Nueva York el lunes 7 de octubre, tomando
el tren nocturno, que me dejo alli el miércoles por la mafiana. Aunque tenia que ver a
un corredor de Bolsa con motivo de ciertas inversiones, mi propoésito principal era
concurrir a la conferencia demdcrata del hotel Astor. Pero no paré en el Astor. Me
instalé en el Plaza, en calle 59 y el Parque, como siempre hago. Pero no tenia idea de
que Leo estuviese también en la ciudad.

La conferencia democrata no llegd a nada practico ni tuvo importancia. Los
discursos se concretaron a rendir homenaje a demoécratas muertos desde hace tanto
tiempo que sus nombres ya no pesan en las votaciones, o a decirnos que formamos un
selecto grupo de excelentes y nobles norteamericanos. Me vino muy bien no tener
que prestar demasiada atencion ni tomar ninguna determinacion. Lo que me partio
por el eje ocurrio el jueves por la tarde.

—¢:Lo partio por el eje?

—Mire, fue asi. En mi casillero del hotel encontré una carta. Estaba sellada por el
correo de Nueva Orleans y venia dirigida a mi, con mi nombre y direccion en burdas
letras de imprenta. El mensaje del interior estaba escrito en la misma clase de burdos
caracteres, con mayusculas, y el papel era bien ordinario.

No guardé ese mensaje, por supuesto; sentia como si hubiera sostenido en la
mano una vibora ponzofiosa. .o rompi y tiré los pedazos, pero no antes de leerlo unas
cincuenta veces.

—:Recuerda la sustancia del texto?

—¢Que si recuerdo la sustancia? Puedo repetirlo palabra por palabra; no es facil
que olvide una sola palabra de lo que decia. Aqui esta.

Por un instante, Clay suspendi6 los paseos.

—Decia: “Estimado sefior, usted esta en dificultades muy graves; puede ser peor
antes que yo termine. ;De donde saca la idea de que puede cumplir un periodo en el
Congreso, cuando en realidad deberia cumplir una condena en la carcel? Nos
ocuparemos de eso, amigo. A menos que usted obedezca inmediatamente las drdenes
que recibird en cuanto regrese a Nueva Orleans, su familia y sus amigos seran
obsequiados con todos los detalles de su predileccion por nifias que estan por debajo
de la edad de la razon. Usted se ha proporcionado gran placer con dos por lo menos
de esas criaturas, aunque ellas no han tenido placer alguno. ;De qué edad le gustan
exactamente, sefior Blake? Esto no es mas que un aviso preliminar; volvera a recibir
noticias mias”. Y estaba firmado “La voz”. Nada mas; unicamente “La voz” con las
mismas groseras mayusculas de imprenta. —Hizo una pausa—. jCielos! ¢Imagina
usted como me senti?

—Si, me lo imagino facilmente. Pero...
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—Tanto en honor a la verdad como para defenderme —dijo el otro
apresuradamente—, insisto en que la acusacion era falsa y sigue siendo falsa. Muchas
veces he oido hablar de hombres que se apasionan por los cuerpos semiformados y
las caricias de nifias muy jovencitas. Yo lo acepto como un hecho, tal como acepto
que hay sadicos y masoquistas y todas las demas desviaciones de que hablan los
libros de sexologia. Pero mi actitud es la misma frente a todas: simplemente no
entiendo como puede haber gente con esos gustos. No se trata de que sea inocente del
cargo; es que jamas he pensado ni en hacer la prueba.

—Con todo, ése no es el asunto, como usted mismo acaba de afirmar. La
acusacion era falsa. ;Pero, qué pasaria si la gente creyese que es verdad? ;Hasta qué
punto la vida, Jim, esta condicionada por esas pocas palabras mortiferas?, ;qué pasa
si...? ¢Sigo?

—Si, continde a todo trance; mientras esté convencido de que hay que continuar.

Por un instante, Clay dej6 de caminar.

—Caramba, amigo, ;no ve que todo esto es un peso que quiero quitarme de
encima? Esta muy bien decir: “Desentiéndase y mate esas calumnias con la
indiferencia”. Pero no se las puede despachar asi; o yo al menos no puedo. También
traté de pensar que la nota era una ocurrencia disparatada, que no se repetira. Pero
con decir que era un mensaje disparatado no se adelanta nada tampoco. Cuanto mas
lo pienso, y mas reflexiono, peor me parece todo.

”Le ahorro el detalle de mi estado de animo en el fin de semana, mientras tuve
que brindar por el gobernador Wilson y convenir con el sentimiento general de la
gente cuando afirma que el partido demdcrata va a resurgir gloriosamente después de
estos ultimos veinte afios. Hace veinte anos, en Nueva Orleans, ahorcaron a cierto
médico francés por el asesinato de una nifia de trece afios, no tanto por el crimen en si
que fue accidental, como por el hecho de haberla seducido, que, eso si, fue
premeditado. ;Oy0 hablar de ese proceso?”.

—Si, lo conozco.

—FEn la estacion Pensilvania, el lunes por la tarde, me sumergi en el
compartimiento del tren y dije que no deseaba ser molestado mas que para las
comidas. El tio Moisés Tompkins me cont6 que Leo Shepley se encontraba en el
compartimiento A del vagon que teniamos delante, y yo entonces le hice jurar que me
guardaria en secreto.

”¢Y qué paso cuando yo empecé a cavilar nuevamente? Pensé que si podia ver a
Leo solo, para contarle lo que me habia sucedido, podria también preguntarle como
vela €l la situacion. Por lo menos, no iba a seguir dando vueltas a la noria de mi
imaginacion, tratando de adivinar qué cosas peores podian suceder.

”Me tomé el tiempo que crei prudente, Dios lo sabe. Esperé hasta casi las doce,
cuando lo mas seguro era que todos estuviesen acostados o durmiendo, salvo una
lechuza como Leo. Con mi robe de chambre y en chinelas me dirigi al
compartimiento A del vagon dieciséis. ;Se acuerda?”.
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Jim se acordaba.

—No oi ninguna voz de mujer —prosiguié Clay—. Pero percibi la de Leo y otra,
que ahora sé que era la suya. Si llamaba a la puerta, pensé, siempre podria encontrar
algun pretexto para ver al viejo bandido a solas. ;Recuerda de qué estaba hablando?

”Leo tiene —Clay se detuvo en una breve pausa temblorosa— (perdon, tenia) una
voz de trueno cuando creia estar hablando en un susurro. Con esa voz tan particular
sacaba punta y ahondaba en todos los temores que me venian acosando desde el
jueves. Mencion6 a Flossie Yates, de quien yo tenia la vaga noticia de que
comerciaba en carne joven. Dijo que yo era mucho menos decidido de lo que
aparentaba. Agrego6 que el ser inocente serviria de poco si alguien quisiera realmente
causarme un dafio. Y, por ultimo, agregé que los juegos de esa clase son perversos,
pero el mejor engafiabobos porque jamas fallan.

”Di unos golpecitos a la puerta, mas fuerte de lo que habia deseado, por una
especie de reflejo nervioso que no pude dominar. En el mismo instante en que mis
nudillos pegaron en la puerta, comprendi que no podria encarar la situacion. Ni
siquiera al propio Leo. {No podia encarar a nadie!

”En vista de eso, me di vuelta y sali disparado. Leo no abri6 la puerta
instantaneamente, usted se acuerda. Soy bastante rapido cuando me conviene y mis
pantuflas hacen poquisimo ruido. Al pasar junto al tio Moisés, en el pasillo, me basto
con llevarme un dedo indice a los labios; lo arreglé espléndidamente mas tarde,
financiando su buen servicio. —Después de otra pausa concluyé—. Mi indecision no
tiene limites; soy realmente débil. Corri como un conejo asustado. Y al fin, dadas
todas las circunstancias y en vista de mi estado de animo, ;puede reprocharme
algo?”.

—No, por supuesto que no —le dijo Jim, sinceramente—. No lo llame debilidad
ni se juzgue con demasiada severidad; cualquiera pudo hacer lo mismo. Si me parecio
que eso de golpear y correr era una tactica sin sentido fue porque desconocia las
circunstancias, y le pido disculpas.

—¢Disculpas? Usted ha demostrado una gran astucia detectivesca para sacar
conclusiones, aunque eso no me va a ayudar mucho a mi. Y hablando de astucia
detectivesca, ¢qué hizo o dijo usted, que tanto ha impresionado a Zack Trowbridge?

—¢:Que yo impresioné a Zack Trowbridge?

—No lo subestime. Es bastante sagaz; lo tuve como testigo de cargo en un
juzgado. Supongo que habra notado la forma respetuosa, casi deferente, en que lo
trata. {Pero dejemos en paz al departamento de policia local! ¢Quiere que complete la
saga de mi estupida conducta ahora mismo y dejamos ya el asunto terminado?

Ahora se diria que Clay estaba haciendo grandes esfuerzos para hablar con
claridad. Se guardo el llavero y dejo de caminar.

—Usted también ha traido a colacién la forma en que Leo me descubri6 esta
manana. Se lo dijo Moisés Tompkins. A esa hora llevaba yo seis dias torturandome a
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solas. Leo me llevo a casa en un taxi, y en el tren o en el camino yo le confié mucho
de lo que he contado a usted.

”Vivo todavia con mis padres en la casa en que naci. Afortunadamente, ellos
estan en el campo esta semana. Continuamente he estado preguntandome qué maldito
farsante podria causarme un dafio sin motivo, y revisé la correspondencia, pero no
encontré mas que facturas que pagar. Hasta que poco después me di cuenta”.

Respir6 hondo, mir6 a Jim y continud.

—No habia hecho mas que sentarme para el desayuno, lo cual significa que serian
mas o menos las nueve y media, cuando llamo el teléfono. Oi una voz; podria decir
que era la voz. De hombre, no hay duda, pero tan suave y sibilante que la Unica
palabra para definirla era “malvada”. Me pregunto si habia recibido su carta, y agregé
que estaba dispuesto a darme ordenes a las cuales me convenia obedecer. Yo, como es
lo habitual, pregunté: “;Quién es usted? ;Quién habla?”. Pero fue inutil. Luego siguio
el ultimatum: si no retiraba mi candidatura al Congreso dentro de las proximas
veinticuatro horas, se divulgarian a los cuatro vientos mis relaciones con una nifa
llamada Sue y otra llamada Billie Jean. No podria describirle la forma en que esa voz
infernal se regocijaba.

—:Qué contesto usted?

—Lo mandé al infierno y colgué violentamente. Pero la verdad es que no me
sentia tan fuerte como pretendia. Leo ya se habia marchado, en vista de lo cual le
hablé a su casa inmediatamente. Me dio la impresion de que sabia todo respecto a la
voz malvada —bueno, en realidad fue él quien la llamé asi— y procuré calmarme y
tranquilizarme lo mas posible. Pero...

Jim levant6 una mano.

—iUn momento! jAqui hay algo que no funciona! Usted ha dicho que habl6 a
Leo un poco después de la una de la tarde, o sea dos horas después que él hablo
conmigo.

—No sea usted quien revuelve las cosas, Jim. Me pregunt6 acerca de la “ultima”
vez que hablé con Leo. Hubo dos llamadas: una mia entre nueve y media y diez
menos cuarto, y otra suya poco después de la una. La segunda fue nuestra tltima
conversacion. Cuando traté de comunicarme nuevamente con €l, a las dos de la tarde,
ya no estaba.

—Ahora lo entiendo bien, gracias. ¢ Algo mas?

—Si. Apenas unos segundos antes de que cortase bruscamente al compadre de la
voz misteriosa, me dijo una cosa que habria puesto los pelos de punta a un indio de
piedra. Dijo...

Se percibieron pasos en la grava, fuera. Clay se contuvo en el acto, y procur6
adoptar un aire indiferente. Pero las pisadas veloces se aproximaban. Y penetraron en
el galpon el sombrero hongo y los bigotes agresivos del teniente Trowbridge.

—Perdonenme, caballeros —dijo éste—, pero es que por fin estamos llegando a
algo. ¢De quién era esa voz, sefior Blake? ;Y qué es lo que deseaba decirle?
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Tercera parte

LA BUSQUEDA DEL ENAMORADO
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A este ataque, si ataque podia llamarse, Clay le hizo frente con la guardia levantada y
sin mostrar desconcierto.

—No se excite, Zack —replico—. No hay nada de eso.

—c:Nada? ;Esta seguro?

—Absolutamente seguro. Por supuesto, no sé como se llama el individuo. Por
fuerza debia ser algin deschavetado que se entretenia haciendo llamadas idiotas y
diciendo estupideces. Si se le contesta, no hay manera de sacarselo de encima. Lo
mejor es colgar el tubo de una vez.

Siempre que se sulfuraba, como luego recordarian, en la ancha cara del teniente
Trowbridge aparecia una especie de peca color frutilla. Ahora se le advertia
claramente. Pero su indignacion no era al parecer contra Clay Blake.

—Yo me encontraba demasiado lejos para captar el espiritu general del asunto —
admitio—. De modo que no podria llamarlo mentiroso (ni tampoco lo deseo, de todas
maneras), si eso es lo que usted afirma que pasé. Pero no importa. Veamos qué es lo
que hemos conseguido.

Y se contesto a si mismo.

—Lo que tenemos aqui, caballeros, es la mas infame situaciéon de que he tenido
noticia. Confiaba poner en claro por lo menos la parte menor de todo esto antes de
que me encierren en un manicomio junto con todos ustedes. Es posible que la llamada
telefénica de un loco no ayude mucho para la investigacion, en un sentido o en otro.
Pero por lo menos nos sirve de trampolin.

—Por lo visto, durante el dia entero, toda clase de personas ha estado haciendo
toda clase de llamadas por toda clase de razones, inclusive el propio sefior Shepley.
Tal vez fuese importante conocer en qué andaba el sefior Shepley durante sus ultimas
horas en este mundo.

—iNunca ha dicho usted una verdad mayor, Zack! Es de maxima importancia.

El teniente Trowbridge se cuadro.

—c:Para qué viene aqui esta noche en su auto? Cuando partio de su casa al
encuentro de su fatal destino, no menos de cuatro personas lo estaban esperando. Pete
Laird y el fiel chofer de Pete, en el portéon de la casa de Pete y su mama, en el
camino. Y en la puerta de esta casa, el otro caballero llamado Blake y la joven rubia.

—Usted, sefior —dijo el teniente, dirigiéndose con gran deferencia a Jim—,
recibié una llamada telefénica de un impostor que se hizo pasar por Clay Blake.
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Segun creo, usted mismo me dijo que eso fue mas o menos a las nueve y treinta, esta
noche.

—Exactamente a las nueve y media —dijo Jim.

—EIl impostor lo invitdé a venir aqui, y aparentando que se trataba de algo muy
urgente. ;Agreg6 que también concurriria el sefior Shepley y le pidié que lo esperase
en el porton?

—No exactamente asi, teniente. Yo sugeri la idea de esperar, que él aceptd con
evidente alivio.

—Si, usted lo sugiri6. Conviene que lo recordemos bien: jla sugerencia fue suya!

El inspector abrié fugazmente los ojos de par en par y luego los entrecerro.

—Ahora bien, el joven Pete Laird... —agregé—, ustedes mismos escucharon su
declaracion, o por lo menos buena parte de ella, antes que yo los metiera adentro de
la casa. Aqui tengo el testimonio de Pete, en mi libreta, muy clara, salvo en los
puntos en que se puso histérico... una o dos veces.

”Pero ustedes, sefores, y especialmente el sefior Clay Blake, conocen
perfectamente a todos los Laird, o a la mayoria de ellos. —Se dirigi6 a Clay—.
Mientras repaso ese testimonio de Pete y tratamos de entender la situacion, ¢podria
usted servirnos de intérprete, en el caso de que necesite esa ayuda? Tiene que ver con
otras llamadas y con los movimientos del sefior Shepley. Ya que todos estamos de
acuerdo sobre la importancia...”.

—De la importancia no cabe dudar —asegur6 Clay—. Yo estaba tratando de
hacérselo notar a Jim hace un instante, pero no pudimos llegar muy a fondo. ;Qué le
parece si repito sencillamente lo que dijo Pete, o lo que yo creo que €l dijo, y usted
me corrige a mi si en algo me equivoco?

—No puede haber una idea mejor. jAdelante, empiece!

Clay se echo un poco atras.

—Mucho de esto son cosas oidas, y un tribunal jamas lo aceptaria. Pero no se
puede dudar mayormente de que es verdad; seria facil corroborarlo. “Bien en las
oficinas del Centinela, como en las de cualquier diario vespertino, termina el trabajo
a eso de las tres o las tres y media de la tarde. Pero Alec Laird suele quedarse hasta
las cinco o mas, porque es un hombre muy consciente. —iEs un caballero excelente
el sefior Laird! Mira a uno como un maestro al chico que no ha hecho los deberes
pero de todos modos su trato es amable y serio. Yo lo conoci el otro dia.
¢Entonces...?”.

—A eso de las cinco de la tarde, cuando Alec estaba preparandose para salir, Leo
Shepley le hablé por teléfono a la oficina del diario.

—Fsa es una de las cosas que no termino de entender. ;De qué queria hablar con
el sefior Laird?

—De nada. Lo que queria era ponerse en contacto con Jim, con quien habia
hablado en la oficina del Centinela esa mafiana. jNo, Zack, no! —agregé Clay,
levantando una mano—. Aun cuando no podamos saber lo que Leo pensaba en ese
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momento, pues parece que no lo ha confiado a nadie, no pudo suponer que Jim
hubiese permanecido alli desde las once de la mafiana a las cinco de la tarde. A
menos que hiciese la prueba por si acaso. Antes telefoned al hotel de Jim, supo que
éste habia salido, y probd a ver si estaba en el Centinela. Eso no tiene importancia,
pero lo que sigue si la tiene, porque se refiere a varios de los Laird.

—Alec volvi6 a su casa. Segun noticias, €l y la esposa, Sylvia, debian cenar esta
noche con la sefiora Laird, y Pete. No sé si usted esta enterado, pero Sylvia goza de
mala salud. “Goza” es la palabra: es neurética. Cuando Alec lleg6 a casa, la encontro
en medio de uno de sus ataques habituales, jurando que esa noche no podia salir de
casa, porque la iban a matar. Mientras Alec se esforzaba por convencer a Sylvia, y
Sylvia no queria entender razones, recibieron otra llamada telefénica.

—Seria el desconocido, ¢{no?

—No desconocido, Zack; tan solo anénimo —dijo Clay, mirandolo fijamente con
expresion hipnotica—. Alguno de los empleados de Alec en el Centinela habia visto
a Leo Shepley tomando mas de la cuenta en un bar de la calle Bourbon. No borracho
del todo, pues habia estado tratando de dejar el alcohol y no bebia en cantidad los
ultimos tiempos. Pero estaba ligeramente achispado, y muy deprimido, musitando
cosas inconexas y no muy inteligibles, a quien quisiera oirlo. Dijo algo acerca de ir
“alla al camino del Canal Saint John”, y también algo de meter a alguien un balazo en
la cabeza. Esto fue poco después de las siete.

”El hombre del Centinela que oy0 y vio esto, pensé que lo mejor era avisarle a
Alec. Debe ser un empleado de mucha categoria para atreverse a molestar al patron
en su casa’.

—iPerfecto! —exclamo el teniente Trowbridge—. Permitame seguir desde ese
punto, si le parece; quiero cerciorarme de que el joven Pete encaje bien en todo esto.

Con algo asi como un floreo, el teniente extrajo una libreta del bolsillo interior de
su saco. Pero no la abrio; la sostuvo en una mano como si fuese un arma.

—Y la sefiora de Alec Laird, ya decidida a no ir esta noche a ningun sitio, se
dedicé a hacer llamadas telefénicas por su cuenta. Ella llamo6 a la casa de la anciana
sefiora Laird, al otro lado del camino. Hora: las siete y media. Pero, ¢pidio hablar con
la sefiora mayor? jNo, ni por asomo!

—Ocurre, desgraciadamente —intervino Clay—, que Alec y Sylvia Laird no
andan en buenas relaciones con la duquesa heredera, aunque Alec procura ocultarlo.
Pero ambas sienten interés por Pete. Y Leo Shepley ha sido siempre el héroe ideal de
Pete. Si Sylvia tuvo que ostentar una pequefia neurosis, aun hablando con Pete...

—Cosa que hizo en realidad, sefior Blake, y esto no lo sé de oidas, no es
evidencia de segunda mano, Pete dijo que cuando se enteré que su héroe estaba
empinando el codo y hablando de suicidio, hubiese salido a buscar el sefior Shepley,
aunque tuviese que revisar todos los bares de la calle Bourbon desde Canal hasta
Explanada. Solo que...
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—So6lo que no pudo —se apresur6 a decir Clay—. Cenar a las ocho ha sido un
ritual en Sunnington Hall desde que Sam y Mathilde Laird se casaron. Pete no podia
quebrantar ese ritual; su madre no se lo hubiese permitido. Pero la cena termina
siempre puntualmente a las nueve y media, después de lo cual la duquesa sube a sus
aposentos y lee (mas que nada) obras de teatro hasta la hora de dormir. Eso, hasta
cierto punto, dejo finalmente en libertad a Pete.

—Muy bien. ;Y qué es lo que él hizo entonces? Solo hay una pista, inspector,
como diria usted. El sefior Shepley habia dicho algo sobre ir por el lado del canal
Saint John. Eso podria significar Sunnington Hall, o precisamente esta casa. No
podria referirse a ninguin otro sitio.

”Tal vez el joven Pete, excitado, vacilo un rato; seria lo mas natural del mundo en
su caso. Pero se prepard. Tenia listos el coche y un chofer para el momento en que el
sefior Shepley pasé como una exhalacién a las... ;Qué hora era? ;Estan todos de
acuerdo en esto?”.

—Ninguno presté mucha atencion, Zack. Pero todos parecen coincidir en que el
tiro fue disparado, y Leo se estrell6 contra esa puerta, muy poco antes de las diez y
diez. No era tarde.

—No, no era tarde. Tal como yo dije, Pete estaba completamente preparado y
alerta. Lo que hizo tiene su sentido bastante l6gico si se considera todo lo que hay
detras.

Aqui el teniente Trowbridge llen6 de aire sus pulmones para hacer mas vigorosas
sus palabras. Su lunar de frutilla alcanz6 el rojo vivo.

—Pero a partir de las diez y diez —bramé— jno hay una maldita cosa que tenga
sentido!

—Parece un poco confuso, ¢no es cierto?

—¢:Confuso? {Es una locura! Si todos los testigos dicen la verdad, y las
manifestaciones de cuatro de ellos, por lo menos, pueden verificarse, puede que no
sea una cosa y tampoco sea la otra. De acuerdo con la l6gica, el sefior Shepley debid
haberse suicidado. Pero no puede ser suicidio porque no se encuentra el arma.

El teniente Trowbridge se corrio hacia atras para contemplar la mesa de trabajo,
que proyectaba una negra y densa sombra en el piso de concreto.

—Yo llegué aqui muy poco después del suceso. Segun la opinion general,
ninguno que hubiese estado aqui salié ni aun por un segundo. Sin embargo, aunque el
arma fue puesta directamente contra la cabeza del sefior Shepley... y usted vio las
deflagraciones de la pélvora... no ha aparecido ningin arma. Busqué
inmediatamente; lo revisé todo con una linterna; miré en cuanto maldito rincon y
grieta existen aqui. Pues bien...

Nadie le respondio.

—Sin embargo, tampoco puede ser homicidio —puntualiz6—, aunque Pete Laird
jura que tuvo que serlo. Nuestro distinguido periodista, el chofer y el propio Pete
afirman todos que no habia nadie escondido aqui en aquel momento, y que nadie
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escapO después. Por otra parte, no es posible que alguno de nuestros cuatro testigos
haya mentido para ocultar manejos sucios. Dos en un auto, Pete y Raoul, y dos en el
otro, el sefior Jim Blake y la sefiorita, pueden todos responder de lo que hizo el otro
cada minuto. ;| Me entiende ahora? ;Se da cuenta que si esto fuese asesinato, el arma
y el asesino se habrian desvanecido en el aire?

Tampoco hubo ahora ningtin comentario.

—Si —arguyo el teniente—, hemos escuchado las explicaciones de los cuatro
testigos que sabemos presentes en el lugar del crimen. Sabemos que estuvieron y
sabemos qué hacian. Mas aun, tenemos detalles relativos a todos, salvo...

—Hace unos minutos —agregd de pronto—, sali de la casa por un motivo que no
hace al caso. No, no era para interrogarlos a ustedes ni hacer caer a alguien en una
trampa. Era para hacer o ver algo que yo tenia que atender. Y, sin embargo, me
parece... No me hagan caso, sefiores; esto me pasa a veces. Dentro de un momento
recordaré lo que era. Era...

Y entonces se le despejo la frente, como si la iluminase una gran luz. Hasta habia
desaparecido casi por completo la frutilla. Luego miré6 a Clay.

—Perdéneme, sefior Blake, pero, ;no eran su auto y su chofer los que vi al otro
lado de la casa? No estan alli ahora, ;verdad?

—iClaro que no estan ahora! —contest6 Clay asperamente—. Mandé al chofer a
cumplir un encargo; tiene instrucciones de volver aqui. ;Pero a qué viene su
pregunta, Zack? Usted lo sabia, ¢no? Estaba cerca y pudo escucharme cuando le di la
orden.

—Asi es, sefior Blake, y eso es lo que me ha hecho recordar. Me refiero al ama de
llaves negra, esa especie de tia Jemima un poco aclarada; algo la enfurece, tanto que
parece a punto de explotar. Usted tiene una habilidad especial para dominar a la gente
de servicio, sefior Blake. ;| No podria hacer el favor de entrar en la casa y aplacarla?

—Por supuesto que si. ;§Qué le pasa a Emmelina?

—No podria decirselo, sefior Blake. Cuanto mas hablo con gente de ésa, menos
nos entendemos. jOh! Antes que se vaya, sefior queda otra cosita.

—S1?

—Dije que conociamos el sitio donde estuvo cada uno en el momento del crimen.
Pero nos falta saber donde estaba usted. S6lo como una simple formalidad, ;donde se
encontraba cuando esto sucedio?

—Estaba en la biblioteca, a los fondos de la casa, por el otro lado.

—:Habia alguien con usted?

—¢Quiere decir que si tengo alguna coartada?

—iCoartada! —exclamé el teniente Towbridge resoplando burlén—. jEsa es la
mejor ocurrencia que he escuchado esta noche! ;A donde iria yo a parar ahora si se
me diese por desconfiar de usted? Seria bien raro el dia que usted tuviese algo contra
el sefior Shepley, ¢no le parece? Lo unico que quiero es completar mis anotaciones, y
nada mas.
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Clay lo observo.

—No tengo coartada para el instante mismo del crimen, es verdad. Tampoco
tengo alas ni un manto que me haga invisible, y no puedo atravesar paredes. Oi que
un coche se acercaba rugiendo hacia la casa. Aunque debi reconocer el estilo de Leo
para conducir automoviles, ni siquiera me paso por la cabeza que fuese realmente él;
jamas venia por aqui de noche. El coche pas6 atronando y, a juzgar por el ruido hizo
una curva muy espectacular. Luego oi el disparo, o lo que fuese y el choque aterrador
que todos percibieron.

”Otro auto, que venia persiguiéndolo desenfrenadamente, aminoré la marcha al
punto en que casi no se oia. Sali al vestibulo. La tia Emelina, el ama de llaves que lo
preocupa, me pregunté qué habia sucedido. Yo a mi vez se lo pregunté a ella;
ninguno de los dos sabia nada. Sali afuera, hasta donde... donde encontré a todos los
que habian llegado. Todavia estaba alli de pie, oyendo voces provenientes del sendero
interior, cuando usted se acerco por el camino”.

—Apostaria a que se sorprendio, al verme alli esta noche, ;no es cierto? —
pregunto el teniente Trowbridge—. Eso también tiene su historia. Pero se nos ha
hecho tarde, sabe. Supongo que debe ser cerca de la medianoche; pronto tendremos
que separarnos. Por eso, antes de que se vaya, sefior Blake...

—Perdone que lo mencione, Zack —dijo Clay, moviendo los hombros—. De
todos modos, desde el anochecer he estado bajo una tension muy grande. He perdido
a uno de mis mejores amigos, y eso sin hablar de todas las demas cosas que han
sucedido. Ya que me ha pedido que tranquilice a la tia Emelina, ;qué le parece si voy
a hacerlo?

—iPor supuesto que si! Vaya, vaya corriendo, y olvide todo lo que he dicho. No
hay trucos ni trampas. Absolutamente. No me haga caso, como dije; lo tunico que
pasa es que el viejo y atolondrado Zack pone su granito de arena.

Clay se marcho. El teniente Trowbridge espero a que se perdiera el ruido de sus
pasos. Y entonces, dirigiéndose a Jim, el bueno y atolondrado de Zack dijo:

—iAhi tiene usted uno de los mejores hombres que yo he conocido! Todo un
caballero. Seria una vergiienza, ;no es cierto?, que no llegase al Congreso, después de
todo.

Un inmenso respeto habia vuelto a la voz del teniente.

—Y ahora, sefior, no hay motivo para que usted y yo nos quedamos aqui. ;Quiere
seguirme?

—:Adonde?

—Vamos al frente de la casa, por supuesto. Pero no es preciso que sigamos
caminando por la grava todo el trayecto. Por aqui.

Era la hora aletargada y somnolienta del mediodia de los espectros. Una débil
neblina blanca se elevaba del pasto humedo de rocio, bajo las ramas de robles
frondosos, ya con anuncios otofiales. Siguiendo al policia Jim paso junto a las formas
oscuras del Cadillac y del Chadwick. Unas pocas luces brillaban detras de las
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persianas corridas que jalonaban la fachada de la villa de Jarnac. Pero el teniente
Trowbridge no se dirigia hacia el pértico de columnas.

En cambio, guié a su acompafiante por el costado del ramal izquierdo del camino,
atraveso el camino principal de entrada y describio un rodeo en torno a la bifurcacion
derecha.

Ya no estaba alli el Peerless de Clay ni su chofer. Hacia la mitad del lado derecho
de la casa, esa parte del camino se torcia en angulo recto hacia afuera, conduciendo a
otra construccion blanca de techo en punta, evidente combinacion de caballeriza y
cochera, rodeada por mas arboles.

En todo caso, aquel caminito no habria podido continuar hacia atras. Se
encontraba alli el autédromo particular, poco distinguible bajo la luz amarilla de la
luna. No tenia banquinas en pendiente, como se han empezado a hacer ahora estas
construcciones. De no tener superficie de asfalto, se lo hubiera podido tomar por un
hipodromo polvoriento, rodeado por una prolija baranda blanca para mantener a los
espectadores fuera de la pista. Y daba la impresion de ser bastante grande.

Jim no tenia tiempo para mirar detenidamente, aunque le hubiese interesado.
Donde el camino doblaba hacia la cabelleriza y cochera, habia una porte cochere
construida mas alla de la puerta lateral de la villa. Sobre unos cuantos escalones se
hallaba una figura borrosa.

—iPeters! —exclamo Trowbridge por lo bajo.

—Si, teniente —respondi6 la borrosa figura, humildemente vestida.

—:Dénde estan ahora?

—FEIl sefior Blake se ha llevado a esa negra, la que anduvo dando trabajo, a la
habitacion del frente. ;A donde quiere ir, teniente? —EI estudio es bueno como
cualquier otro sitio. ;Sabe por donde queda?

—Si, seior.

—Lléveme alli, entonces. jPero, cuidado, no mas ruido del necesario!

Menos de un minuto después se les franque6 el paso a una habitacion alta,
rectangular, que daba al fondo.

Era el estudio y biblioteca de una persona que, como el difunto Guy de Jarnac
podia tener pocas lecturas, pero le gustaba la ostentacion. Se veian hileras de libros
de autores corrientes, encuadernados en cuero con letras doradas o en papel afelpado,
indudablemente comprados por metro como cualquier otra mercaderia y alineados en
estantes, junto a una profusiéon de lamparas de pie y desvaidos muebles de roble.

Alguien habia tomado poco antes Los gladiadores, de Whyte-Melville, que estaba
abierto sobre una mesa en el centro del cuarto. En un cenicero, alli cerca, habia varios
restos de cigarrillos. El teniente Trowbridge pasé rapidamente una mano sobre un
globo terraqueo y lo hizo girar un rato largo.

—Aqui es donde estaba el sefior Clay Blake, o dice que estaba —prosiguio el
teniente—. Aqui estamos reunidos en privado, sefior. Y cuando tengo ocasion de
consultar la opinion de un periodista famoso...
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—¢De donde se ha sacado la idea de que yo sea famoso?

—¢:Por qué?, ¢no lo es?

—No, no particularmente. En este pais, teniente, no es comun que nos titulemos
periodistas, hablando en términos generales. La calificacion es bastante precisa, pero
suena como una especie de fantasia para el tipo medio de los cronistas.

—Usted no es un periodista de tipo medio, sefior Jim Blake, ni es un hombre
comun en ningun otro circulo. Usted es una persona educada, ¢no es asi?

—Podria ser llamado asi, supongo. Nunca me he preocupado mayormente por
eso.

—Comprendo, usted no. Pero nadie podria decir de mi, que soy educado, ¢no le
parece? Ni siquiera terminé la escuela secundaria. Pero no soy tampoco analfabeto, y
distingo un tema sensacional cuando se me cruza por delante. ;No escribié un libro
titulado EI Conde de Monte Carlo?

—Si, teniente.

—Si, lo sabia. He leido ese libro tres veces, desde que salio a la venta. Es posible
que vuelva a leerlo, ahora que lo he conocido, aunque casi me lo sé de memoria.

Jim no hizo comentarios. El teniente meditaba en silencio.

—No sé, sefior. Es todo ficciéon, ya lo sé, o casi todo ficcion. Pero no sé... A
veces he pensado en mi (no se ria ahora), he pensado en mi mismo como en un
agente secreto como ése del libro. Comisionado por algin gobierno, jcon toda la plata
que precisa para gastos! jViviendo en hoteles de lujo en Paris y Londres! Hermosas
mujeres alrededor; juna nueva aventura cada vez que se abre la puerta! Por supuesto,
yo nunca he ido a Francia, ni siquiera a Inglaterra, aunque mis abuelos vinieron de
una aldea de Wiltshire, como decia siempre mi viejo, hace muchos afios. No se rie,
;verdad?

Jim no reia y asi lo dijo. Pens6 que era posible adivinar, bajo la apariencia
exterior de Zack Trowbridge, un alma secreta fundamentalmente tan romantica como
la de Clay Blake o como la suya propia.

Pero el alma secreta del teniente dejo de traslucirse.

—Yo tengo que contarle a usted qué es lo que tenemos entre manos, ¢verdad?
Hay un asesinato, eso es lo que hay, y lo que me intriga no es tanto quién lo cometio,
sino como demonios pudo hacerlo. El coche estropeado es de dos asientos, ;no? No
es posible que otra persona se colgara por detras, ;eh?, para agacharse sobre él y
meterle un revolver al pobre diablo en un costado de la cabeza cuando entraba
manejando.

—No pudo haber tal persona, y no la hubo. Yo vi también la parte posterior del
coche.

—Y aun suponiendo que la hubiera, ;qué ha sido de esa persona después? O
supongamos que hubiera alguien esperando alli, para saltar al estribo del coche, entre
los guardabarros, y matarlo. ;Qué clase de asesino era, un espectro o algo asi, capaz
de desvanecerse como una pompa de jabon en cuanto apreto el gatillo?
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Nuevamente el oficial Trowbridge revolvio posibilidades en su cerebro.

—Usted ve cémo es la cosa, ¢no es cierto? Estamos en un tremendo lio, voy a
necesitar ayuda antes de terminar con esto. Ahora bien: usted ha evidenciado
excelentes condiciones de detective. Oi que el sefior Clay Blake le decia, que usted
habia hecho una astuta labor detectivesca y, puesto que €l lo ha dicho, tengo que
creerlo. ;Por qué no nos combinamos, y con su experiencia, me ayuda cuando lo
necesite?

—iUn momento, teniente!

—Todo lo que quiera. ;Qué es?

Aparecian nuevas lagunas, ante las cuales Jim no podia concretarse a retroceder.

—Si oy6 a Clay cuando me decia eso, quiere decir que usted ha estado dando
vueltas por alrededor de ese galpon mucho mas tiempo y mucho mas cerca de lo que
pretende. Hasta es posible que haya escuchado todo lo que hablamos. Si asi es,
teniente, ;qué clase de aviesa jugarreta es la suya? Dos veces le dijo a Clay que no
habia ardides ni trampas, y sin embargo parece que todo el tiempo ha andado
espiando, en acecho. ¢Quiere decir eso que, después de todo, usted sospecha de Clay?

El teniente Trowbridge se enjugé la frente con el dorso de una mano, luego de lo
cual adopt6 un aire de grave amenaza.

—Todo lo que yo pueda haber escuchado, sefior, y todo lo que sospeche o no
sospeche, lo guardaré bajo mi sombrero hasta que sepa donde estoy y adonde voy. Se
va a producir un gran escandalo en torno a este asunto. Muchas personas importantes
estan involucradas; yo no debo comprometer a nadie ni desviarme de mi linea
demasiado pronto, todo lo cual quiero evitarlo mientras pueda. Pero le diré una cosa,
le he pedido que trabaje conmigo y colabore, y ese pedido fue hecho en serio. ;Qué
es lo primero que llama nuestra atencion en torno a este asunto? ;Qué fue lo primero
que usted noto?

—Lo primero que yo noté —contestd Jim— fue la luz.

—La luz?

—Habia una lampara de mil bujias encendidas, y todavia lo esta, en un caminito
interior que, de acuerdo con todas las presunciones, jamas se usa en la actualidad.
¢Quién encendio esa luz? ;Por qué?

—Yo he pensado en eso, sefior, y se lo pregunté a Emelina..., ;como se llama...?
Usted no estaba alli cuando se lo pregunté; no habia nadie mas que Emelina y yo.
Sobre la puerta de calle hay, al parecer, otra gran lampara eléctrica. Segun Emelina, la
luz del galpdn fue encendida por el propio sefior Clay Blake, pero accidentalmente.

—¢Accidentalmente?

—Si. Nuestro amigo salié por aquella puerta esta noche esperando encontrarse
con la mujer de sus suefios, y no le gusto nada constatar que ella no habia vuelto de
Alabama. “jLindo recibimiento!”, dijo €él, o algo semejante; “;como no ha encendido
esa luz sobre la puerta de entrada para que ella no tropiece cuando llegue?”.

—¢Y qué?
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—En la cocina hay un tablero de llaves que encienden varias luces exteriores,
incluso la del galpon. Nuestro amigo accioné lo que a su juicio correspondia a la luz
de la puerta. Siendo de esa clase de hombres que hacen las cosas sin pensarlas
mucho, no tuvo la precaucion de fijarse y hasta un rato después no se dio cuenta que
habia encendido una luz equivocada. Emelina tampoco se dio cuenta, segun dice,
hasta que oy0 el estrépito del auto al chocar y sali6 a mirar por una ventana del
frente.

”Pero ésa no es realmente la primera cosa, ;verdad? Tenemos que empezar desde
un poco mas atras. Se dara cuenta apenas aclare la pregunta que le hago. Alguien le
telefoneo al hotel St. Charles, diciendo que era Clay Blake, y pidiéndole que viniese.
¢Quién hizo esa llamada y qué era realmente lo que queria?”.

—FEl hombre que hizo la llamada —dijo Jim— seguramente debe ser el propio
asesino. Admitiendo que éste no haya sido un crimen cometido bajo la impresion del
momento, sino que fue cuidadosamente planeado con anticipacion...

—Si, jclaro que fue planeado con tiempo! jSobre eso puede apostar hasta la
camisa!

—Entonces, el propoésito real del asesino, teniente, fue tener un testigo en el
debido lugar y en el instante preciso.

—iUsted lo ha captado en seguida, sefior —exclamo, henchido de emocidn, el
teniente Trowbridge—, como yo pensé! ;Recuerda que usted propuso esperar en la
verja? Usted es un hombre bondadoso; le gusta hacer algo por los demas cuando
puede. Si no lo hubiese sugerido, él se lo habria propuesto a usted, induciéndolo a
prometerlo. El sabia que Shepley vendria aqui; lo que hacia era tomar sus medidas.

”Por supuesto, no estoy diciendo que nuestro amigo Clay Blake sea culpable; no
soy tan tonto, como para decirlo todavia. Al mismo tiempo, ;qué ganamos con
suponer que podria ser culpable? Lo primero en que insistio, recuerde, fue en que
nunca hizo esa llamada. Ademads, de acuerdo con la afirmacion de Emelina, él
sostiene que encendio la luz del galpon por casualidad”.

Jim se volvio, se alejé un poco de la mesa, y luego volvio a ella.

—Ya veo, teniente. Lo que usted dice es que tal vez, haya tratado de lograr un
doble engafio. Que en realidad fue él quien hizo la llamada telefonica, con voz tan
cambiada como para poder negarlo después. Que encendi6 la luz para que sirviera de
guia, y...

—Si usted ya ha logrado cierta fama como detective, sefior Jim Blake —dijo el
teniente Trowbridge admirativamente—, lo cierto es que la merece con toda justicia.
Un doble bluff, sin duda, hasta que se descubre que lo es. Procediendo en base a esa
presuncion...

—iDespacio, teniente! No podemos edificar sobre esa presuncién. Yo no creo una
palabra de todo eso. Para empezar Clay me resulta muy simpatico...

—A todos nos gusta, y ahi esta el problema. Pero usted recién lo ha conocido hoy,
¢no? Y Leo Shepley, tal como entiendo las cosas, era un viejo y gran amigo. ¢Usted
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no tiene ganas de que atrapemos al asesino del sefior Shepley?

—iPor supuesto! Solo que...

—Solo que todo, va a decir, choca y se destroza contra el mismo obstaculo, como
se destrozo el automovil, ;verdad?

—No iba a decir nada de eso. Lo que iba a decir es...

—Si fue él, scomo diablos pudo hacerlo? Como dijo ayer, no tiene alas ni una
capa que lo haga invisible; y no puede atravesar las paredes. Nadie puede a menos
que este lugar, después de todo, esté de veras embrujado.

”Me parece que por esta noche ya tenemos bastante. Lo primero que haré a
primera hora, sera investigar los movimientos del sefior Shepley, empezando por las
llamadas telefénicas que hizo y atendi6. Mientras tanto, sera inudtil que sigamos
atormentando a los cuatro testigos principales. Como quiera que sea, el matador no
fue Pete ni el chofer; con certeza no pudo ser tampoco usted ni la joven, porque...
¢Pasa algo malo, sefior Blake?”.

—No necesariamente malo, no. Pensaba en Jill, simplemente. ;Por donde anda
Jill?

—:Se refiere a la joven rubia, sefior? ;Usted no sabe dénde esta ni adonde fue?

—No. ;Coémo podria saberlo? No la he visto desde que Clay me invit6 al galpon
para una conversacion privada, que al parecer ha sido tan privada como un discurso
politico en Union Square. Debe de estar con los otros, pero...

—:Es su chica, y sin embargo usted no sabe donde esta o adonde ha ido?

—No es mi chica, jqué mas quisiera yo! La conoci en Nueva York, volvi a
encontrarla en el tren que iba para Nueva Orleans y cuando crei haberla perdido de
vista por completo, se me aparecio de pronto en el hotel esta noche. Aun ahora no sé
donde vive ni como encontrarla. Debi preguntarselo e insistir en que me respondiese,
pero...

—iUn momento, sefior! Antes que empiece a alarmarse... Usted recordara que el
sefior Clay Blake mando a su chofer a una diligencia y le dijo que volviese.

—Si. ;Y qué?

—Pues eso, sefior. Ella se fue hace mucho. Nuestro amigo la mand6 a casa en su
auto.
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La mafiana siguiente, el jueves 17 de octubre, Jim termin6 de desayunar en su cuarto
a las nueve.

Habia llegado a la conclusién de que era initil seguir repasando mentalmente los
sucesos de la noche anterior y el callejon sin salida a que habian llegado.

Cuando el teniente Trowbridge le inform6 acerca de la partida de Jill, un tiempo
antes, penso que Clay Blake conoceria por lo menos la direccion a que fue conducida.
Pero no solamente Jill se habia marchado. Al dirigirse al salén del frente donde le
dieron a entender que estarian, descubrio que los otros se habian ido también: Peter
Laird, Raoul, y el propio Clay. La tnica persona era la robusta mujer que alli quedaba
a quien el teniente Trowbridge comparaba con una version mas delgada y aclarada de
la tia Jemima que aparece en las latas de harina para panqueques. Visto que
seguramente la sefiorita Brissard no volveria esa noche, la mujer avisoO que estaba
lista para cerrar con llave apenas se viera libre de la policia.

Tampoco le fue muy til esta sefiora Peabody. No, ignoraba dénde habia ido la
sefiorita. Nadie se lo dijo, y ademas..., justed me entiende?, no era cosa de ella.

—:Dejo algun mensaje, sefiora Peabody?

—Lo que se llama mensaje no, sefior. Dijo al sefior Clay que sentia mucho de irse
sin decir adi6s, pero que ella también tenia sus problemas.

Si la teoria de Jim acerca de ella resultaba correcta, no pudo haber tenido mayores
preocupaciones ni complejidades. Pero evidentemente ella creia lo contrario, lo cual
podia significar una gran diferencia.

Luego de llevar al teniente Trowbridge a su casa en el auto Chadwick, Jim dejo
éste en el garage Guilfoyle y volvio a su hotel. Aun cuando sintié impulsos de llamar
a Clay por teléfono en seguida, no era facil suponer que a éste le gustara ser
molestado a esa hora, bastante pasada la una; las preguntas relativas a Jill quedarian,
mejor, para después de aclarar.

Y el jueves resultd ser un dia razonablemente claro, bafiado por una palida luz de
sol. Nervioso y anhelante como estaba, termind su desayuno a eso de las nueve, se
afeitd y bafio presurosamente y ataco el teléfono.

Pese a lo que se habla sobre la holgazaneria de la gente del Sur, ya todos estaban
levantados y trabajando. Llamo a Clay primero a la casa y luego al estudio, por los
nimeros obtenidos en la guia telefénica, y a las nueve y media de la mafiana sabia
que en ninguno de los dos sitios estaba.
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En la casa, una criada le dijo que el sefior Clay habia partido con destino al
estudio mucho tiempo antes. En el estudio una mujer de voz agradable, sin duda la
secretaria de Clay, contesto que él habia estado, pero volvio a salir.

—¢Usted es el otro Blake, sefior? ¢El sefior Jim Blake? El sefior Blake esta
ansioso por verlo, sefior; esta muy ansioso por verlo, estoy segura. Pero esta citado
para dos conferencias esta mafiana y una reunion politica esta tarde. Quiere saber, sin
embargo, si usted podria almorzar con €l en Philippe.

”1Ah! ;Puede? —prosigui6 la muchacha, luego que Jim le contest6 rapidamente
—. iEspléndido! Voy a tomar nota. El restaurante de Philippe esta en la calle
St. Louis, numero 83. ;A la una? Pregunte simplemente por la mesa del sefior Blake,
sefior”.

Almorzar con Clay le vendria muy bien; Jim podia completar después su nota. Y,
mientras tanto, mucho mejor seria ubicar a Jill antes del almuerzo. Para lo cual habia
un camino.

Aunque la tragedia de la villa de Jarnac no sucedi6 tan tarde como para que no
saliera en los diarios matutinos, en ninguno de los que se vendian en el quiosco de
cigarrillos del hotel encontré una sola palabra al respecto. Habia tirado a un lado los
diarios y estaba ya por dirigirse a la oficina del Centinela, cuando se encontr6 cara a
cara con el teniente Zack Trowbridge, que entraba por el lado de la calle St. Charles.

El teniente, en un curioso estado de animo que participaba a la vez del regocijo y
el abatimiento, lo condujo a un lugar del sal6n en que habia dos sillas.

—iBueno! —exclam6—. ;Como se encuentra esta mafiana, sefior Blake? Ya
tengo noticias para usted.

—:Algo util?

—Puede que si y puede que no; no sabria decirlo. Los padres del sefior Shepley,
segun parece, murieron ambos. Pero existe una tal tia Harriet, la sefiora Penderel, que
es quien le atiende la casa.

—Ya lo sé, teniente. Se me ocurre que lo menos que yo podria hacer es
comunicarme con ella y preguntarle si puedo ayudarla en algo. Tal vez le venga bien
que colabore en los preparativos del entierro.

—No puede haber entierro todavia; tienen que aclararse otras cosas primero. Y
me parece demasiado pronto para abordar a la sefiora. La he visto; esta muy
acongojada. Pero mire, sefior Blake. Bueno, esto de “sefior Blake” me esta
aburriendo; me gustaria saber como llamarlo. No podria llamarlo Jim porque usted es
todo un caballero. Tal vez podria decirle Dimitri, como el espia de su libro. Pero eso
tampoco me gusta del todo; es demasiado extranjero, y usted es tan extranjero como
un plato de jamon con huevos.

—Lo de “sefior Blake” esta empezando a enredarme a mi también; y casi saco de
quicio a la secretaria de Clay hace un momento. Si usted no quiere llamarme Jim,
como yo desearia, existe una alternativa posible, aunque no muy satisfactoria. Ya que,
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por alguna razon, usted parece tan impresionado con El Conde de Monte Carlo,
podria hacer la prueba de llamarme Franz.

—iFranz!, ;eh? Puede que ande bien, aunque no me entusiasma del todo. ;Y por
qué Franz? Usted tampoco tiene la cabeza cuadrada, ;no?

—No. Mis antepasados fueron escoceses. Franz von Graz es un nombre que se
me ocurrio, nada mas. ;Qué le conté la sefiora Penderel?

El teniente Trowbridge saco su libreta y la consult6 brevemente.

—Entre la hora en que el sefior Shepley lleg6 a su casa ayer por la mafiana y el
momento en que salio de alli, un poco antes de las dos, hizo o recibi6 cuatro llamadas
telefonicas. La sefiora Penderel esta bastante afligida, como ya le he dicho; pero lo
recuerda y jura que fue asi. La primera llamada, entre las nueve y media y las diez
menos cuarto, fue del sefior Clay Blake, tal como ha dicho nuestro amigo. A eso de
las once, o sea en la segunda llamada, el sefior Shepley habl6 con usted en la oficina
del diario.

”Como ve, Francisco José, no estoy tomando en cuenta ninguna de las llamada
infructuosas. Trat6 de hablar con usted en el hotel, aqui, y una vez en la oficina del
diario, antes de comunicarse con usted alli. La tercera llamada, que al parecer es la
que ha provocado todo el trastorno, se produjo muy cerca de las doce y media”.

—¢ Al parecer causo todo el trastorno, teniente?

—Eso es, jsi usted puede hallar algun sentido en esto! La sefiora Penderel estaba
por entrar a decirle que el almuerzo estaba listo, cuando oyo que sonaba la campanilla
del teléfono en el living-room. Contestd6 el propio sefior Shepley, como habia
contestado cada vez que el teléfono llamo esa mafiana. Cuando entré la tia y le dijo
que tenia listo el almuerzo, justamente €l estaba colgando el tubo. Ella no sabia quién
habia hablado con Leo Shepley, y él no se lo cont6. Pero no hay duda que lo puso de
un humor muy extrafio.

—:Ganas de matarse? ;O qué?

—NMas bien indignado y confundido, a juicio de la tia. Rechaz6 la comida; dijo
que habia comido un sandwich y bebido un vaso de leche y que no queria almorzar.
Ella le rog6 que comiese, como hacen todas las mujeres; pero fue initil. Después
empezo a recorrer la casa, de un cuarto a otro, hablando consigo mismo, como si no
pudiese decidir algo. En cierto momento se detuvo y en voz alta dijo: “No tengo
ninguna reputacion especial que perder. Pero, jpor Dios, tia Harriet, no quiero perder
mis amigos!”.

—¢Es ése el unico comentario que hizo?

—El unico, lo mas que ha podido recordar en su actual estado de animo. Por
supuesto, es posible que se le ocurra alguna otra cosa luego. Poco después de la una,
cuando ella se habia sentado ya para comer algo, Shepley llamo por teléfono al sefior
Clay Blake, pero no escuch6 nada que pudiera ser importante. Son cuatro llamadas;
no se hizo ni se recibid ninguna otra. Shepley salio poco después de las dos. La tia
salio para hacer algunas compras y no volvio a verlo.
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—:Ha averiguado alguna otra cosa, teniente?

—Shepley tenia un revdélver de calibre 38, segtn cree la sefiora. Pero no tiene la
menor idea del sitio en que lo guardaba; de lo que parece muy segura es de que no
llevaba ningin arma encima cuando salié. Y yo no me atrevi a pedirle que revisase la
casa para ver si la encontraba, sobre todo en un momento asi.

Guardandose nuevamente la libreta, el teniente Towbridge se agité inquieto.

—Tengo dos hombres averiguando los movimientos del sefior Shepley durante el
resto del dia. A uno de ellos lo veré mas o menos dentro de cinco minutos, en la
Municipalidad, asi que convendra que me ponga en movimiento. Muy bien. En
compensacion de los datos que le he dado, ;no tiene usted alguna pequefia
contribucion? Seria mejor ver a la tia de nuevo, aunque me duele causarle molestias.
¢Se le ocurre alguna pregunta o preguntas para hacerle?

—Si, siempre que pueda hacerlo con tacto. ; Cuando fue la tltima vez en que Leo
viajo al extranjero y qué lugar o lugares visito en esa ocasion?

La impaciencia retorcia interiormente al teniente.

—iBueno, mire...! {Se supone que son preguntas importantes las que tengo que
hacerle, si voy a fastidiarla otra vez! No voy a preguntarle por el precio de los
huevos...

—Esto es mas importante de lo que parece. ;Como ve el asunto en general esta
mafiana, teniente? ;Sigue sospechando de Clay Blake?

—iEscuche, Francisco José...!

—Si usted ha optado por Francisco José, que es hasta mas facil de pronunciar,
sigamos con él. Pero me apresuro a advertirle que el informe de Clay coincide con las
averiguaciones hechas hasta el momento. Justamente cuando usted lleg6 adonde
estabamos anoche, yo le habia preguntado acerca del humor en que se encontraba
Leo cuando ellos dos hablaron, un poco después de la una. Aunque puede ser que
usted haya oido la contestacion y la conozca ya, yo la repetiré de todas maneras. Clay
dijo que Leo estaba al parecer “enojado” y “confuso”, exactamente las palabras
empleadas por la tia. Clay dijo también “cavilando”, lo mismo que usted hace ahora.

—Una voz desconocida, segliin parece, telefone6 a Leo a las doce y media y
puede haberlo amenazado a él de un modo u otro. Las amenazas pueden haber
minado tanto a Leo, que lo hayan conducido a la muerte. Por el momento le dejo esta
idea como un tema de especulacion. Y ahora, si me permite...

Los dos se levantaron.

—¢Usted también sale, Francisco José? ;Tiene algo especial que hacer?

—Un pequefio trabajo de averiguacion. Si me necesita dentro de media hora o
cosa asi, puede encontrarme en las oficinas del Centinela.

Juntos caminaron hacia el oeste. El teniente Trowbridge dobl6 a la derecha, hacia
la Municipalidad. Jim, a su vez, dobl6 a la izquierda, para cruzar la plaza Lafayette.

En el edificio del Centinela la actividad no habia empezado a acercarse todavia a
esa fiebre intensa que alcanzaria mas tarde, cuando los nervios se pusieran de punta y
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el jefe de noticias iniciara sus gritos mas frenéticos. Pero flotaba una sensacion,
inconfundible para cualquier periodista, de que algo estaba por suceder. Eran como
vibraciones que emanaban de la oficina de noticias locales, al tiempo que pasaba el
ascensor donde subia Jim.

Se notaban en el rostro de Bart Perkins, el director gerente, a quien Jim, en el
ultimo piso, encontr6 cuando salia por una de las puertas de cristales frente al
ascensor.

Ese dia Perkins estaba indefiniblemente desalifiado, y su gran mata de cabello gris
mas revuelta que nunca.

—iBuenos dias! —Ie grit6 a Jim, sefialando con el pulgar una puerta situada al
extremo del corredor—. ¢ Viene a ver a su Sefioria?

—Si, eso es. Ayer el sefior Laird me ofreci6 muy gentilmente su ayuda. Hoy
pienso aprovechar su oferta.

—Bueno. Alec esta alli; siempre llega temprano, y deben ser las diez por lo
menos. Y hablando del dia de ayer, sobre todo de la noche, ha sido una cosa
impresionante, ;verdad?, lo que le sucedié a amigos de este diario...

—Si se refiere a la muerte de Leo Shepley, ha sido una gran sorpresa para todos.
Sin embargo, no he visto nada en los diarios de la mafiana.

—Le diré lo que pienso, por lo que pueda valer mi opinion. Creo que esperan ver
como manejan el asunto los diarios de la tarde, en particular éste. No podemos callar
la historia por completo, claro, pero Alec le dira como vamos a darla con sordina.

Bart Perkins lo contempl6 fijamente.

—Segun tengo entendido, alli estuvo usted metido justo en el medio de todo. ¢Le
gustaria darnos por escrito sus impresiones? No, supongo que no le gustaria. Cuando
prepare su articulo para el “Harper's Weekly”, ¢qué dira acerca de los crimenes
violentos?

—Cuando escriba mi semblanza del sefior Clay Blake, sefior Perkins, ni siquiera
haré referencia a los crimenes violentos. Esta fuera de todo articulo periodistico,
como Yyo lo entiendo.

”Diga lo que diga, gran jefe, veo adonde va. Nada de remover basura en una
campaiia politica limpia, ¢no? Esto no tiene nada que ver con nuestro hombre y sus
perspectivas en el Congreso, ;verdad? A menos, claro, que el pobre diablo sea
detenido por asesinato”.

—¢Quién ha hablado de arrestar a Clay por asesinato?

—Nadie. jQue Dios me perdone! Nadie lo ha dicho ni lo dird. No me haga caso.
Olvidese que yo lo mencioné, ;quiere? A ver... ;No me cont6 usted que en sus dias
de estudiante fue un gran jugador de béisbol?

—Dije que fui un jugador entusiasta, de un valor algo mas que tolerable.

—Bueno, pues Clay también jug6 para un campeonato en el equipo de Princeton,
hacia comienzos del siglo. Usted puede usarlo como un detalle de interés humano.
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Después de todo, dadas las circunstancias, anoche no habra podido reunir mucho
material util para su nota, ;no?

—Consegui una buena cantidad de material utilizable, a pesar de que las
circunstancias no eran ideales. Y hoy almuerzo con él en un restaurante llamado de
Philippe, donde creo que podré redondear los detalles.

—Hoy antes del almuerzo, sefior reportero metido a novelista —dijo el director
gerente, jugando con su corbata—, nosotros vamos a celebrar otra reunién para
hablar del caso Shepley. Alec, Harry Furnival y yo. No hay muchas cosas nuevas que
resolver, pero continuamente surgen nuevos enfoques. Ahora, corra a abordar a Alec;
tengo la idea de que casi esta esperandolo.

La sefiorita Ruth Donnelly, muy coqueta en su escritorio de la antesala, no opuso
dificultades para telefonear a su patron, en la oficina contigua. Fue inmediata la
indicacion de que podia pasar, y Jim encontré a Alec Laird, con su acostumbrado
cuello postizo y su traje muy pulcro, levantandose de su pupitre como una especie de
saludo.

—Estoy tan obligado a emplear continuamente las frases hechas —dijo, al
estrecharle la mano—, que s6lo haré la mas breve referencia al pobre Leo y a la
profunda desdicha de haberlo perdido. Siéntese, por favor.

—Gracias, sefior Laird.

—Tampoco pienso atormentarlo con preguntas superfluas. CoOmo tratar
decorosamente este asunto, nos tiene a todos perplejos. Charley Emerson, por
ejemplo, casi me ha rogado que le encomiende la nota, pero...

—:Charley Emerson se lo ha pedido?

—Creo que usted lo conoce —agregd Alee, sentandose, con el cefio fruncido—.
Si, Charley esta aqui. Lleg6 esta mafiana con el mismo tren que usted tomo el otro
dia. Salio de Washington el martes por la noche, “en prevision de que yo pudiese
necesitarlo”, dijo. Estuvo en mi puerta a primera hora el jueves. Cuando se enter6 de
que un destacado ciudadano de Nueva Orleans habia muerto en circunstancias
misteriosas y tragicas en la casa de la extrafia inamorata de Clay Blake, se ha puesto
(esto también es su propia expresion) a mis enteras 6rdenes. Se ofrecié a cubrir la
informacién sin cobrar, haciéndolo (y una vez son palabras suyas), “sélo para darse el
gusto”.

—¢Qué le respondio?

—Que no me parecia bien. Charley fue nuestro mejor cronista policial en otros
tiempos. Aunque yo a veces le concedi una libertad mayor de lo que aconsejaba mi
conciencia, en varias ocasiones tuve que ponerlo en su sitio cuando su celo traspasaba
la discrecion. Y este caso, sefior exige discrecion, por sobre todas las cosas, y ademas
abusaba de expresiones enigmaticas que nadie podia entender.

—:Como tomo Charley su negativa?

—No muy bien que digamos. Cuando por fin le dije que no en forma rotunda y
definitiva, sali6 como una exhalacién...
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—¢Puede alguien salir de aqui como una exhalacion, sefior Laird?

—Ha sido una expresion figurada y mal elegida. Perdoneme. Lo que debi decir
es...

—Mire, sefior —protestd Jim—, no soy tan purista del idioma como usted cree.
Entendi perfectamente lo que usted quiso decir; soy yo quien no debi6 entrometerse.
Es que se me ha ocurrido una idea, simplemente.

—Lo que se debio decir, sefior Blake, es que sali6é apresuradamente, murmurando
algo acerca de que pasaria su propuesta a la oposicion. Pero, naturalmente, usted no
ha venido aqui para hablar de Charley Emerson o sus flaquezas...

—No, sefior Laird. Me trae una cuestion muy distinta, que ayer mencioné al pasar
justo antes de salir de aqui.

—iAh, si! Si la memoria no me es infiel, dijo que estaba ansioso por encontrar a
una joven que se porta de una manera misteriosa y tiene un misterioso patrén, y que
desaparecio en la Estacion Terminal por su propia voluntad.

—Anoche volvié a aparecer. Luego se esfum6 nuevamente, sin dejar ningdin
mensaje y ni siquiera decir adiés. Dado que soy forastero aqui, sefior Laird, no tengo
manera de seguir sus huellas sin un poco de informacion previa.

Alec Laird junto las yemas de sus dos manos, se echo atras en el sillon giratorio y
durante un momento parecio abstraido en sus pensamientos.

—Si hago algunas preguntas, sefior, no me considere indebidamente curioso ni
desconfiado en cuanto a sus motivos. Ya que en un cierto aspecto usted no nos
inquieta, no puede tampoco inquietarnos por el hecho de andar buscando a una joven.
¢Como se llama ella, a todo esto?

—Matthews, Gillian Matthews, y 1o comun es que la llamen Jill.

—Matthews, Gillian, o Jill Matthews. No es un nombre familiar para mi, pero eso
no puede sorprender a nadie. ¢ Vive en Nueva Orleans?

—Por lo menos, parece que trabaja aqui.

—¢Sabe algo acerca de la persona con quien trabaja?

—Sadlo el nombre. Es secretaria de un especulador llamado el viejo Ed Hollister.
En fin, eso es lo que me han contado. Leo Shepley, que fue quien me dio la
informacién, lo llamaba el hombre misterioso de las finanzas y dijo que se movia con
tanto secreto que nadie lo encontraba. Pero los recursos de un diario...

Un cambio se habia operado en Alec Laird, aunque no para bien. Aunque
evidentemente estaba lejos de la contrariedad, parecia dudoso y perturbado.

—Esta seguro, sefior Blake, que le interesaria llevar adelante esa investigacion?
¢Completamente seguro de que quiere continuar?

—Mi idea es seguir adelante —bram¢ Jim—, jasi sea lo unico que haga mientras
esté aqui! Encontrar a Jill...

—Si, pero —apunto el otro—, seria prudente hacerlo? Aparte de que pueda
causar trastornos a otros, jseguramente usted no desearia causarselo a si mismo?
Preguntar por el paradero de Ed Hollister, sefior Blake, seria una pérdida de tiempo y
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un compromiso, también. ;Me permite que, con toda seriedad, le aconseje que
desista?

—Ya que es mi tiempo, sefior Laird, ;qué razén hay para que no haga con €l lo
que quiera? Y, ademas, ;por qué debe ser un derroche o una molestia?

Alec Laird se agach6 un poco.

—Porque ese viejo Ed Hollister no existe. Leo Shepley lo invent6 para una de sus
bromas, y en todos estos contornos el nombre del misterioso financista se ha
convertido en una especie de chiste. Querer averiguar donde esta o cémo encontrarlo,
sefior, seria lo mismo que pedir indicaciones precisas para llegar al Polo Norte con el
fin de hallar a Papa Noel.

Luego de una especie de silencio atronador, cuyos reverberos casi podian oirse,
Alec Laird habl6 con una voz ampliamente comprensiva.

—Esto ya a ser un golpe enorme para usted. ;Me permite sin embargo, rogarle
que no se deje afligir demasiado? ; Me permite...?

Pero Jim, exultante, se puso en pie de un salto.

—:Un golpe? —exclam6—. Si, es un golpe. jEs un estrepitoso golpe en la justa y
exacta direccion! Con €l se derriban los puntales que sostienen todos los mitos; jme
esta mostrando lo que debi haber visto hace rato! Me voy nuevamente, sefior Laird, y
s0lo agregaré lo mismo que agregué ayer: que usted no puede darse cuenta de lo
mucho que me ha ayudado.

Y una vez mas, con un adios sincera y profundamente agradecido, abandoné la
oficina con la cabeza alta y musica en el corazon. Su teoria respecto de Jill resultaba
cierta, después de todo; muy pronto, quizas esa misma mafana, estaria en
condiciones de probarla. Esto era dar un nuevo gran paso hacia la verdad.
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¢Era posible que alguien estuviese ahora siguiéndolo?

No eran las once todavia. Luego de haber sacado el auto del garage Guilfoyle,
Jim se encaminé por la calle Charles al este. En el oscuro y grasiento garaje, Stu
Guilfoyle, quien evidentemente no sabia una palabra de lo ocurrido en la noche, era
el mismo individuo afable de siempre.

—¢No ha tenido ningun problema con é€l, verdad, sefior Blake? —pregunt6—. Le
di una buena revisada esta mafiana. jEsta al pelo! jPero no se ha puesto el
guardapolvo!

—No, no tuve ningun inconveniente. En cuanto al guardapolvo, no lo necesito
porque esta mafiana pienso no salir de los limites del pavimento; las gafas estan aqui
en mi bolsillo. Pero antes de que me lleve el coche, ;puedo usar su teléfono?

—iSeguro! Por aqui.

Stu lo condujo a un incémodo cubiculo que le hacia de oficina, cuyas ventanas
permitian ver un fondo lleno de maleza. En un calendario colgado en la pared se
exhibia una moderna jovencita que extaticamente sostenia una botella de Coca-Cola
con una pajita dentro. Jim se sent6 al teléfono, y pidi6 Main 0101. Mientras sonaba,
distante, el timbre de la llamada, tomo un lapiz y traz6 dibujitos en un bloc de papel.

Tal como habia esperado, le contesto la doncella de la sefiorita Florence Yates.
Tras unas pocas palabras, acudio la propia sefiorita Yates.

—FEs algo temprano para molestarla —dijo Jim—; pero han surgido varias
cuestiones importantes desde que la vi...

—Ya me lo han contado —respondi6é ella, con voz que no delataba ningun
sentimiento—. Si, sefior Blake.

—Y necesito aclarar uno o dos puntos. ;Seria mucho abusar si le pido que me
reciba en su casa? ;Podria ir a verla ahora?

—Usted es siempre bienvenido aqui, mi estimado sefior, como creo que ya sabe.
¢Donde se encuentra?

—En un garage de la calle Charles. Con suerte, podria estar ahi dentro de quince
minutos o menos. ¢Esta bien?

—S]i, naturalmente; esta muy bien. Venga en cuanto pueda.

Jim colgo6 el tubo y se dirigi6 al frente del garage. Junto al cordén, en la calle,
mirando hacia la calle.

www.lectulandia.com - Pagina 140



Canal, habia otro Cadillac de cinco asientos, casi completamente nuevo, de un
amarillo brillante y con la capota levantada. A su lado, con levita y sombrero de copa,
se veia un pulido caballero de cabeza plateada, boca inquieta y mirada penetrante. Stu
Guilfoyle le hablaba con visible placer.

—iNo tiene el mas minimo defecto, sefior Chadwick! —decia—. No saque el pie
del embrague demasiado rapido; y de ese modo el motor no se parara. El arranque
automatico es un suefio, ¢no?

Se volvi6 hacia Jim y su alegria fue ruidosa y estremecida.

—iOh! jEsto si que esta bueno! Sefior Chadwick, le presento al sefior Blake, de
Nueva York. Sefior Blake, el sefior Chadwick. ;No seria realmente divertido que el
sefior Blake, con un Chadwick, atropellara al sefior Chadwick, con un Cadillac?

—Confio sinceramente que no lo haga —dijo el hombre de la cabeza plateada—.
Soy un perro demasiado viejo, Stu, para ponerme a aprender mafias de jovenes. Pero
usted tiene razoén en una cosa. Con un arranque automatico, ¢sabe?, mi mujer y mi
hija podran encargarse de tareas ante las cuales retrocede el jefe de la familia. Pronto
las mujeres manejaran todos estos autos que hay a la vista, ¢no le parece?

Aquel hombre debia ser el Raymond P. Chadwick de quien Jim habia oido hablar.
El no hizo ningtin comentario al escuchar el nombre de Jim; quizas lo hubiese oido
poco. Tenia la desenvoltura del politico avezado capaz de demostrar la mayor
cordialidad aunque le presentaran un dragon de dos cabezas.

Con solo tocar un botén con el pie, el motor se puso en marcha. Arrancé en una
especie de sacudida, pero a los pocos metros la marcha ya era suave, enfilando
directamente hacia la calle Canal.

Luego que Stu, muy gentilmente, puso el motor en marcha con la engorrosa
manivela, el coche de Jim dobl6 en la direcciéon contraria. Ahi fue cuando empezé a
tener la sensacion de que era observado atentamente y que alguien lo seguia.

Fue sélo una impresion quizas ilusoria. En efecto, hasta donde alcanzaba su vista,
no lo seguia mas que uno de esos ubicuos carruajes para turistas, y que pronto dio
vuelta en una esquina. Jim llego sin tardanza a la avenida Explanada. Poco después
de las once estaba tocando el timbre en casa de la sefiorita Yates.

Admitido por la gentil mucama, fue nuevamente conducido al sal6n de recibo de
la derecha. La sefiorita Yates, con un vestido mafanero de color verde, se hallaba
sentada junto a una de las ventanas del frente, con un librito en la mano. Aunque no
menos soignéel?9] que la vispera, dio una cierta mayor impresién de desalifio cuando
se levantd para saludar.

—iServidora de usted, sefior Blake! —dijo—. Si tiene otras preguntas que
hacerme, ;podriamos pasar por alto los formulismos e ir derecho al grano?

—Por supuesto, si usted lo desea. Creo que usted dijo, sefiorita Yates, que dos
veces en la semana pasada la notoria Yvonne Brissard visito al general Clayton y su
esposa en la casa de aqui enfrente.
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—iQue el Sefior se apiade de nosotros! ;Ha hecho todo este viaje hasta mi
humilde morada s6lo para preguntarme eso?

—No, sefiorita. Hay otras cuestiones. Comprendera que...

—¢Cuantas veces debo asegurarle, sefior —dijo en voz alta la sefiorita Yates—,
que, de acuerdo con mis luces, soy una mujer completamente sincera? El suicidio de
nuestro infortunado amigo Leo...

—¢Fue suicidio o asesinato, sefiorita? La policia parece creer que fue un crimen,
y tienen su buen motivo.

—iFue suicidio, yo se lo digo!

—En cualquiera de los casos, sefiorita Yates, la noticia no ha aparecido en los
diarios todavia. ; Puedo preguntarle como lo ha sabido?

—Una fuente de informacion que se llama chismerio, sefior Blake, hace que todo
suceso sensacional sea difundido a los cuatro vientos en muy poco tiempo. ¢Pondria
usted en duda esta afirmacion?

—Como afirmacion de caracter general, no; aunque podria cuestionar otras
afirmaciones suyas. Se ha referido usted a “nuestro infortunado amigo Leo”. ;Fue
usted realmente muy intima amiga suya?

—Si. ¢No se lo dijo é] mismo?

—Lo dejo entrever. Sin embargo, usted dijo ayer que habia hablado por teléfono a
Leo para verificar mi buena fe. Yo, por mi parte, no pude comunicarme con usted
telefénicamente hasta la una y media de la tarde. ;A qué hora hablé con é1?

—:Cuando encontré al pobre muchacho con animo suicida? Tengo buena razén
para recordarlo, puedo decirle que fue a las dos y diez.

—No, sefiorita. L.eo habia salido de la casa antes de las dos. La policia tiene una
lista completa de todas las llamadas telefénicas que hizo y recibi6 antes de salir. A
menos que usted fuese la voz de hombre que al parecer lo amenazé media hora
después del mediodia, supuesto que me tomo la libertad de poner en duda, usted no
pudo hablar con €l ni aun entonces. Usted no pudo hablarle en ningtin momento.

La sefiorita Yates levant6 las manos.

—Si debemos proseguir lo que ahora esta resultando un interrogatorio policial,
ino se quede ahi de pie, removiéndose, inquieto y con mirada tortuosa! Ahi delante
tiene una silla, junto a la ventana de la derecha. Siéntese, por favor; continuemos con
mis pecados, o los pecados de Leo, con un aspecto decente de seres civilizados.

—¢Fueron pecados de Leo, sefiorita?

—:Como?

Se habia sentado. Jim tardo algo en imitarla.

—Comparando ciertas observaciones suyas con algunas cosas que Leo dijo en el
transcurso de una prolongada conversacion telefonica —continu6—, ayer acaricié la
certeza de que algo fallaba en la situacion, tal como se me presentaba.

—Algo que fallaba?
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—Bueno, algo ficticio, en todo caso. Me dio la impresién, sin captarlo asi
claramente, de que sabia tanto acerca de usted porque habia utilizado el servicio que
usted provee: Sue, Billie Jean, o quizas alguna predecesora de ellas. Y, sin embargo,
parecia pensar que sus sobrinas actuaban en esta casa, y agregé que usted debia correr
un grave riesgo o pagar altos sobornos por el privilegio de operar en la sacrosanta
Explanada.

—iPero yo...!

—Si, sefiorita Yates. Usted dejé claramente establecido, casi desde un comienzo,
que no permitiria que nada perjudicase la posicion que espera alcanzar. Sin embargo,
no parecia que Leo supiese esto. No menciond aquel coqueto departamento de la
calle Basin, donde el brazo de la ley no molesta para nada, como seguramente
hubiese hecho de haberlo oido nombrar alguna vez.

—¢Qué es lo que insinda usted ahora?

—Estoy insinuando, seforita Yates, que Leo jamas probo los placeres de las
pubescentes, ni siquiera para satisfacer una curiosidad sobre qué tenian de agradable.
En resumen, sefiorita, hablaba de oidas; y cometi6 un error.

Al llegar a este momento. Jim se sento frente a ella. Pero su tono no cambié.

—Por otra parte —continu6 diciendo, fija en su interlocutora una mirada
hipnotica—, usted dijo que sabia que yo la visitaria; y que lo sabia antes de que yo
llamara por teléfono. No lo dudo: todas sus palabras y todos sus gestos eran indicio
de que me esperaba. Usted no se comunico con Leo; no pudo haberse comunicado
con él. Pero alguien la llamé y le dijo que recibiese con buenos modos a Jim Blake.
:Se da cuenta, sefiorita, que ese “alguien” es con toda probabilidad el asesino que
busca la policia?

La mujer quedé estupefacta.

—Fl asesino! —repiti6 como un eco—. {Est4 loco! jLoco de remate! Fl nunca
hubiera... —se contuvo y se puso de pie—. Para demostrar, sefior, que casi todo lo
que he estado diciéndole es la pura verdad, ;podriamos volver a la pregunta que usted
espetd a poco de entrar, respecto a la sefiorita Yvonne Brissard?

—S1?

—En el continente europeo, donde se manejan mejor estas cuestiones, una grande
amoureusel3% es aceptada y aun honrada por algunos de los mas altos personajes. Si
la sefiorita Brissard ha comenzado a ensefiarnos aqui esos habitos civilizados, tanto
mejor para ella.

Florence Yates, conmovida profundamente, abri6 las cortinas de encaje de la
ventana izquierda y agrego:

—Mire ahi fuera, sefior Blake. jMire la casa de enfrente!

Jim se acerco y observo afuera.

La casa de enfrente, de ladrillos con un revoque gris claro, era de un estilo
frecuente en el Vieux Carré. Su planta baja o recepcion estaba construida a unos tres
metros y medio sobre el nivel de la calle. Las alas de una escalera curva, de piedra,

www.lectulandia.com - Pagina 143



con balaustrada de hierro forjado, subia por uno y otro lado hasta reunirse en una
blanca puerta de entrada, franqueada por columnas. Brillaba el sol en su llamador de
bronce.

—EI general Clayton y su esposa —informo la sefiorita Yates— han salido para
dar su acostumbrado paseo matutino en auto; el ogro esta ausente. Ayer, sefior Blake,
parecio que usted tenia ciertas dudas de que Mademoiselle Brissard pueda mantener
con los Clayton una amistad que le permita visitarlos. Ha llegado mas lejos; actia
como si fuese su propia casa. jEsta alli!

—No veo coche esperandola.

—Habra venido en uno de alquiler. Por cierto que la otra mujer lo hizo; la vi yo.

—¢Qué otra mujer?

—La secretaria social de la seforita Brissard. Cuando se enteran de que nuestra
grande amoureuse emplea una secretaria social, mucha gente obtusa siente
inclinacion a reirse o hacer chistes groseros. Yo no me burlo, sefior; menos todavia,
hacer chistes. {Mejor para ella, como ya dije!

—En cuanto a esa secretaria social, sesta segura de que lo es? ;Y las dos estan
ahora en la casa?

—De que es ella, estoy segura, aunque nunca supe como se llama. Las vi juntas a
las dos cuando la sefiorita Brissard paraba en el hotel Grunewald, antes de alquilar su
actual villa.

Toda la temperatura emocional de esta entrevista se habia alterado en cuestion de
segundos. Jim estuvo a punto de tomar del brazo a su interlocutora.

—¢Qué aspecto tiene esa secretaria? ¢ Quiere describirmela por favor?

—Diferente de su patrona: es mas bien pequefla y de cabello rubio. Pero muy
linda y tiene una hermosa figura. Estoy muy segura de que cualquier hombre la
perseguiria, sélo que se esfuerza en tal forma por pasar inadvertida, que apenas se la
ve.

”Permitame repetir que el ogro esta ausente, en su paseo matutino. La sefiora
Clayton, que debe ser varios afios menor que su marido, y tiene un cierto aire
demasiado teatral para una grande dame, también esta ausente. Helena, una de las
sirvientas de los Clayton, es muy amiga de mi doncella Essie. No hace mucho,
Helena, sabiendo nuestro interés por estas cosas, cruzo corriendo la calle para
contarle a Essie que la sefiorita Brissard y su secretaria estaban muy comodamente
instaladas en el salén del fondo. ; Todavia puede dudar de lo que...?”.

—iQué...?

—:Es tan importante para usted, sefior Blake? Muy bien. Notara que a uno y otro
lado de la casa hay una pared que da frente a la vereda, con un porton abierto en cada
lado. Si va a cruzar la calle, puede entrar por uno de esos portones, llegar al fondo del
edificio y alli encontrara escaleras externas que lo llevan a una galeria del otro lado
del salon de recibo. No necesita molestar a nadie y ni siquiera denunciar su presencia.
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Con solo un vistazo por una ventana confirmara que le digo la pura verdad. Si la
cuestion es tan importante...

Toda la emocion anterior de Jim volvio repentinamente.

—La cuestién es importante, por cierto, y haré lo que usted dice. Es tiempo de
aclarar una mascarada absolutamente insensata.

—Voy a llamar a Essie para que le traiga su sombrero.

—No es un sombrero lo que necesito para la diligencia que estoy pensando. Pero
le ruego, sefiorita, que no se mueva de aqui ni cierre la puerta del frente para
impedirme entrar cuando vuelva. Hay otras cosas de gravitacion mucho mayor que
mis propias emociones.

Dicho esto con toda la frialdad de que era capaz, Jim se lanz6 hacia el vestibulo.
Aunque habia dicho también que el sombrero no le hacia falta, lo vio en una mesa del
vestibulo y lo tomo al salir a la calle.

El sol, hasta ese momento tan visible, se habia ocultado tras una nube, cosa muy
frecuente en Nueva Orleans. Pas6 con su ronroneo un furgéon de reparto de
comestibles; su conductor silbaba; nada mas parecia despierto en la avenida
Explanada.

Jim cruzo la calle y, a mano derecha de la casa, entré por la arcada que se abria en
una pared alta como el doble de la estatura de un hombre. Un caminito de ladrillos lo
condujo por el lado sur de un cuidado y espacioso jardin. Otro camino de igual
pavimento, que pasaba por el lado norte, se unia con el primero y juntos ambos
rodeaban la casa por detras, convirtiéndose en un camino ancho que llevaba a la
cochera establo y desembocaba en una calleja que iba hasta el fondo del terreno.

Habia una galeria de hierro a lo largo del fondo de la casa con escaleras de hierro
para subir. Disminuyendo su velocidad Jim subi6 por ella. Mas alla de la primera
ventana por la cual mird, y que no podia ser otra cosa que la del salon posterior
mencionado por Flossie Yates, descubrio lo que buscaba.

En una habitacién de dos ventanas, ricamente amuebladas en el estilo de
postguerra, de antes que €l naciera, dos mujeres se hallaban sentadas, casi por
completo de espaldas. Tenian delante una mesa en que se veia un servicio de café, de
plata, y tazas de porcelana Wedgwood.

La mujer de la izquierda era Jill, con traje sastre y un sombrerito de paja. La de la
derecha, delgada y agil, llevaba un “matine”1311 color amarillo fuerte. Podia estar
entre los treinta y treinta y cinco afios. Como tenia el perfil levemente inclinado hacia
Jill, Jim pudo ver el pequefio lunar justo sobre la punta exterior de su ceja izquierda.

Tantas emociones hervian en su interior que no habria podido analizarlas aunque
lo hubiese deseado. Permanecio un rato llevando su mirada de una de las mujeres a la
otra. Luego descendio serenamente la escalera y volvié por el caminito hacia la calle.

En la avenida Explanada, aproximandose desde el sur, se erguia la familiar figura
de un hombre de cuerpo robusto y sombrero hongo montado en una bicicleta. El
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teniente Trowbridge, con su bigote erizado, se aproximo al cordon, bajo y par6 la
maquina sobre su pie de metal.

—¢Y, Francisco José? —dijo, expansivamente cordial—. ;Ha descubierto algo
mas esta mafiana?

—Si. ¢Me ha estado siguiendo?

—No; lo que usted llama siguiendo, no. Me dijeron que habia salido de la oficina
del diario, pero no sabian hacia dénde. Se me ocurri6 pensar que usted habria sacado
el auto, y asi era. Ademas, hablé por teléfono. Me lo cont6 Stu Guilfoyle. En un bloc
que habia al lado, alguien escribi6: “Main 0101”.

—Estuve haciendo garabatos sin sentido, o asi me parecio.

—No tan sin sentido, Francisco José. No tardé mucho en averiguar a quién
pertenecia ese nimero —y el teniente Trowbidge dirigi6 una mirada fugaz al otro
lado de la calle—. Si, su auto estaba frente a la casa de Flossie Yates. Muy bien! Si
usted estaba interrogando a Flossie acerca de su establo de jovencitas menores de
edad, o cualquier otra cosa que se le hubiese ocurrido, ;qué estd haciendo aqui? Esta
es la casa del general Clayton, ;no?

—Si, pero el general no esta dentro. Creo que la sefiorita Yates podria contarnos
muchas cosas, aunque quizas no sea facil hacerla hablar. Pero ha surgido algo nuevo.
Esctucheme, teniente. ;Qué le parece si le cuento una cosa que en si misma puede ser
reveladora y hasta sorprendente, pero que no nos servira de gran ayuda para resolver
los problemas que tenemos en la cabeza usted y yo? ;Seria capaz de mantenerlo en
absoluta reserva?

—Haga la prueba, nada mas. jHaga la prueba!

—Iré mas lejos aun. ;Seria capaz de no decirselo a nadie, ni hacer cosas que
molesten mas de lo necesario a varias personas comprometidas?

—Si, puedo prometérselo. Yo quiero saber quién maté a Leo Shepley y como lo
hizo. jTodo lo demas no me importa dos pitadas de tabaco!

—Espere aqui, ¢quiere? Voy a la puerta principal, a llamar en ella. Si me invitan a
entrar, pronto asomaré la cabeza para invitarlo también a usted a participar de la
fiesta.

—¢Qué es este juego, Francisco José?

—Ya lo vera.

Ahora que habian llegado, por lo menos, a una revelacion menor, que para Jim
era una revelacion mayor, se veia precisado a mantener contenida la tension nerviosa
para que su voz no perdiera coherencia. Subi6 corriendo los escalones y golped con el
llamador de bronce. Una mucama negra, con el uniforme de rigor, cofia y delantal,
abrio la puerta que daba a un salén de techo alto y tapices en las paredes, a cuyo
fondo se veia otra puerta entreabierta que debia conducir a la sala de los fondos que
Jim ya habia visto.

—¢S], sefior? —dijo, nerviosa, la doncella de color—. Si quiere ver al general...

www.lectulandia.com - Pagina 146



—No es al general —respondi6 Jim con voz imponente—. ;Puedo hablar con la
sefiorita Jill Matthews, por favor?

La mucama retrocedié un par de pasos. Desde el interior, una voz de mujer pero
no la de Jill, escuchada un momento antes, dijo:

—Debe ser...— Y se cort6 en seco.

Al parecer, en la sala hubo pasos apresurados. Luego la propia Jill, que con las
manos se hacia sombra en los ojos, apareci6 en la puerta. Estaba preciosa,
infinitamente deseable a pesar del rostro coloreado por la confusion, y permanecio
parada alli, como si de un momento a otro fuera a volar.

—Sera mejor que salga, Jill —la llam6—. Y podria pedirle a ella que venga
también. El carnaval ha terminado, como debia suceder.

—Si, ha terminado —exclamé Jill—. ;Y gracias a Dios que ha terminado! Desde
el miércoles vengo discutiendo, aunque hasta hoy de mafiana no he conseguido que
acceda a nada en absoluto —y a continuacion, abandonada ya su actitud defensiva,
agrego la joven—: ¢ Pero qué diablos ha creido usted?

La doncella se habia evaporado. L.a enorme puerta de calle seguia abierta detras
de Jim. Este se dirigio a esa puerta y miré hacia abajo.

—Por aqui, teniente. Lo que debe hacer, mejor hacerlo ahora.

Algo vacilante, Zack Trowbridge subi6 los escalones, por primera vez desde que
Jim lo encontré quitandose el sombrero dentro.

—Si, sefior Blake. ; A qué se refiere?

—Teniente, ;le gustaria conocer a Yvonne Brissard?

Fue ahora el teniente Trowbridge quien frunci6 el entrecejo, confundido e
inseguro.

—Bueno, no sé, sefior Blake. Mi mujer...

—No le hace, sin embargo. No hay manera de que la conozca; ninguno de
nosotros la puede conocer.

—Por qué no?

El cielo estaba mas oscuro, como amenazando lluvia. El vestibulo se llen6 de
sombras aun antes de que Jim cerrase la puerta.

—Porque Yvonne Brissard no existe —contesto—. Por 1o menos, no hay ninguna
Yvonne Brissard en Nueva Orleans, aunque en algun sitio puede que viva una mujer
con ese nombre.

—c:Pero qué es entonces lo que pasa aqui? ;Por qué me ha preguntado si deseo
que me la presente?

—Porque aqui se encuentra una sefiora a quien tarde o temprano tendra que
conocer. Y la impresion sera mucho menor si la conoce, podriamos decir, bajo mi
proteccion.

Jill habia avanzado. Desde la sala del fondo, con ojos que le bailaban en la cara y
un rostro encendido de gozo, se adelant6 hacia ellos, con soltura y gracia, la mujer
alta y delgada del vestido amarillo.
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Jim se enderez6 con dignidad.

—Teniente Trowbridge —dijo—, ;me permite el honor de presentarle la
distinguida actriz britanica, sefiorita Constance Lambert, quien con el nombre de
Yvonne Brissard ha representado su mas importante papel desde fin de marzo a casi
fines de octubre?

Y volviéndose hacia Jill agrego:

—Usted es su hermana, ¢verdad?
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—FEn cualquiera otras circunstancias, sefior Blake —dijo Constance Lambert cinco
minutos después—, podria sentirme enojada con usted; podria estar seriamente
enojada. Pero algo esta mafiana me hace tan feliz, tan maravillosamente feliz, que de
ningiin modo me podria sentir molesta con nadie, jy menos con el hombre que me
hizo aquella maravillosa, aquella halagadora entrevista para el semanario de Harper!.
Comprendera que...

Los cuatro (la sefiorita Lambert, la hermana de ésta, Jim y el teniente Trowbridge)
se hallaban sentados en la sala del fondo del general Clayton, entre madera
profundamente labrada, objetos de adorno, mesas con tapas de marmol, carpetitas y
sillas con almohadones de mullido terciopelo, todo lo cual representaba el esplendor
de tiempos pasados.

Solo Constance Lambert, irradiando su encanto, se sentia comoda y a gusto.
Trowbridge revolvia el sombrero hongo sobre su rodilla izquierda.

—Por supuesto —siguio hablando la sefiorita Lambert—, lo ocurrido a Leo no
puede ser mas horrible; sé que jamas me sobrepondré a la impresion. Y, sin embargo,
al mismo tiempo —jpues quiero que brille la verdad, asi se desplome el cielo!— me
siento feliz y no puedo menos de demostrarlo. Como ve...

—iPor amor de Dios, Connie —dijo de pronto Jill, no por primera vez—, déjalo
que diga por lo menos una palabra!, ;quieres? ;Cémo supo usted, Jim, que era
Connie?

Jim, sentado en el brazo del sillén de Jill, mir6 fijamente el servicio de café que
estaba en la mesa.

—Fui imperdonablemente esttipido al principio —dijo—. Pero nadie podia darse
cuenta de tantos pequefios detalles como fueron acumulandose.

”Creo que mis sospechas empezaron al preguntarme coémo se explicaba que
Yvonne Brissard, persona de notoria mala fama, que no era recibida en ningun lugar,
pudo conseguir que Madame Mathilde de Jarnac Laird le alquilase la villa que
deseaba dedicar, como si fuese un templo, a la memoria de su hermano. Ademas, si
Yvonne pudo conseguir también un trato familiar con el general Clayton y su
esposa... Solo cabia una explicaciéon: que no era en absoluto indigna, sino ultra
digna; una persona que estos tradicionalistas inflexibles se honrasen de recibir en sus
casas si pudiesen hacerlo abiertamente. En resumen, tenia que haber alguna clase de
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impostura. ;Pero de qué clase y quién era el impostor? Prefiere que no siga por este
camino, ¢verdad?”.

—iCaramba, Francisco José! —exclamo6 el teniente Trowbridge, resoplando
como un toro—. jPero eso es justamente lo que deseamos, sin ningtn lugar a dudas!
Habra problemas si no sigue, yo se lo prevengo. ;Y...?

Jim reflexionaba.

—En Inglaterra —explico—, conoci bastante bien el mundo del teatro. No en
Norte América, donde no lo conozco en absoluto. Pero en Londres, al cabo de siete
aflos, me sentia tan en familia con la gente de teatro como con mis propios colegas de
Fleet Street.

—Tomemos el ejemplo de Jill, a quien conoci en Nueva York el lunes por la
mafiana y volvi a encontrar el lunes por la noche al subir al tren para Washington. No
era una actriz; de eso puedo estar bien seguro. No tenia el aire ni los modales de
gente que pisa las tablas, que son inconfundibles, como usted habra notado en
cualquier actriz que haya conocido.

—Muchas gracias —dijo sonriendo Constance Lambert—. ;O ha querido decir,
mejorando lo presente?

—No, sefiorita Lambert; no necesito disculparme. No hay nada de malo en el
modo de la gente de teatro. Puede significar y asi ocurre por lo general, excelentes
modales, como ocurre en su caso. Yo digo las cosas como son.

”Pues bien, Jill no respondia al tipo. Sin embargo, desde el mismo instante en que
el tren dejo Washington, estuvo dando vueltas sobre el tema del teatro, o haciendo
referencias gratuitas a la gente que en él se mueve. Anoche, en la villa de Jarnac,
rebasé la medida. Cuando me detuve, a punto de decir algo, coment6 que yo me
habia ‘secado’. Ese, teniente Trowbridge, es un término que se usa en circulos
teatrales para querer decir que un actor o una actriz olvida lo que tiene que decir.
Usted y yo, que no somos gente de teatro, diriamos ‘parar en seco’. Pero los actores y
las actrices, en Inglaterra por lo menos, dicen: ‘se seco’”.

—En ese tren, fue Jill quien me pregunt6 si conocia a Constance Lambert. Hubo
también una interesante comparacion de fechas, aunque no adverti la relacion en ese
momento. A fines de febrero, Constance Lambert salié de Londres, al parecer con
destino a Italia. A fines de marzo, Yvonne Brissard llega a Nueva Orleans, y el baile
empieza. Y hace siete meses que Jill esta aqui también.

—:Era posible?

Jim mir6 fugazmente a la actriz, quien se habia recostado comodamente, con las
piernas cruzadas.

—Usted tiene una fama merecida, sefiorita Lambert —prosiguié Jim—. Su
actuacion ha sido elogiada con igual entusiasmo tanto por los criticos como por los
publicos en todas las obras adecuadas, desde Shakespeare a Bernard Shaw. Durante
varias temporadas ha trabajado en Nueva York, pero creo que nunca se ha presentado
en Nueva Orleans.
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—Salvo en mi papel actual, no me he presentado nunca —dijo con visible deleite
—. Porque en ese caso, no habria podido seguir representando este papel, ;verdad?
En Nueva York, si; fue por eso que el sefior Alden... Pero no importa. ;Decia
usted...?

—Si tuviese que buscar alguna eminente dama del teatro, admirada y respetada en
todas partes, que pudiese hacer una broma de esta clase, su nombre estaria entre los
primeros que se me ocurririan y asi fue. Anoche, cuando pedi a cierta persona una
descripcion de Yvonne Brissard, me llamo la atencion la muy exacta descripcion de
Constance Lambert que me dio, tanto que ya casi estuve seguro. Muchos otros
detalles surgieron anoche, entre ellos el hecho de que Yvonne Brissard tuviese una
“secretaria social”, que segun se dijo, la habia acompafiado a Alabama. Y Jill, que
aseguraba ser forastera aqui, sabia mucho acerca de la villa de Jarnac, inclusive el
hecho de que esa doble puerta del camino al autédromo estaba cerrada con llave y
atrancada desde que la nueva inquilina tomo la casa.

—Bueno, ;qué esperaba que dijese? —chillo Jill—. Sélo que eso no importa,
¢verdad? jSiga!

Jim le poso delicadamente una mano en el hombro.

—Quedaba —dijo—, unicamente la cuestion de la facilidad con que la supuesta
Yvonne Brissard habia sido aceptada tanto por la esposa de Sam Laird como por el
matrimonio Clayton. Sin embargo, esas dificultades no eran, realmente, tan
insalvables. El prejuicio puritano contra el teatro ya estaba desapareciendo por la
época en que Sir Henry Irving fue elevado a la nobleza, en el 95. Actualmente, salvo
entre los muy recalcitrantes, ya no existe. Y por muy extraiio que sea en Nueva
Orleans, hay partes del Sur con las cuales estoy familiarizado. Si ya no hay tal
prejuicio ni en los mejores circulos de Richmond y Charleston, era mucho mas dificil
que existiese aqui.

”Casi inmediatamente tuve una confirmacién. La inexorable y rancia aristocrata
Mathilde de Jarnac Laird cumple un inexorable ritual. Todas las noches, luego de
haberse preocupado especialmente de que la cena termine a las nueve y media o
antes, se retira a sus aposentos y lee obras de teatro. Su carifio por el teatro no podia,
pues, ser muy secreto, ¢verdad?”.

—¢:Carifio por el teatro? —pregunt6 Constance Lambert, incorporandose en su
asiento—. Cuando era una nifia y aficionada de talento (o, por lo menos, asi lo
cuenta), ella quiso actuar en teatros como profesional, sélo que el hermano no se lo
permitio. Y en la familia no es la tinica que ha tenido aspiraciones de esa clase. Mi
estimado sefior, jsi yo le contase todo...!

—Sin ninguna duda —expres6 Jim volviendo a tomar el hilo—, todo se sabra
muy pronto. Ante todo, es suponer que la sefiora Laird debi¢ estar en el secreto desde
el principio. En cuanto a los Clayton, atn no he tenido el placer de conocer al general
ni a su esposa. Pero no hace mucho, cuando ya habia decidido las cosas por mi cuenta
y s6lo me bastaba ver un momento a la evasiva “Yvonne Brissard”, otro testigo

www.lectulandia.com - Pagina 151



sefial6 que Margot de Sancerre Clayton tiene modales curiosamente teatrales. Una
burla extraordinaria, pues, estaba siendo perpetrada por la sefiorita Lambert y Jill, sin
duda amiga intima o pariente. Y Leo Shepley debia alentarla desde la sombra.
Recordando la pasién de Leo por las bromas complicadas...

Constance Lambert se puso en pie de un salto y adopt6 una pose.

—:Burla? —pregunto, irénica—. jProtesto y aseguro, desde el fondo mismo de
mi corazén, que no era burla ni broma! Se hizo con el mejor fin posible, ya que...

—iQuerida Connie! —Se interpuso Jill—. ;No puedes dejar que él lo explique?;
no crei que esto pudiera gustarme lo mas minimo, y, sin embargo... ahora comprendo
que haya podido escribir EI Conde de Monte Carlo. Real y verdaderamente, Jim, jes
la mejor novela policial que he conocido!

—Yo diria también que es muy condenadamente buena —declar6 a su vez el
teniente Trowbridge, agitando su sombrero—. Si puede usar ese mismo talento en los
demas asuntos, poco quehacer dejaria para nosotros. ;Asi que el sefior Shepley estaba
al tanto de la broma? ;Por eso usted queria que preguntase a la tia cuando habia sido
la ultima vez que viajo al extranjero? Todavia no he tenido ocasion de ver a la sefiora
Penderel, ;pero era por eso?

—Si. Cualquiera sea la razon por la cual los tres la proyectaron, esa supercheria
debi6o ser concebida en Inglaterra o en el Continente, quizas en Italia.
Desgraciadamente, Leo casi me desvia del camino al asegurar que Jill era secretaria
de un cierto financista inventado, de nombre Hollister. Me recomendd que no se lo
mencionara a Jill hasta que ella me lo dijera; y no lo hice.

—No quiso burlarlo a usted, Jim —asegur6 la chica no sin cierto fervor—. Lo
hizo unicamente para protegerme, porque en el tren yo le rogué que inventase alguna
explicacion. Como comprendera, luego de encontrarme con usted en la casa Harper el
lunes por la mafiana, yo empecé a entrar en panico. Usted no habia dicho gran cosa,
pero dej6 sentado que era un periodista a la caza de una nota. Entonces me pregunté:
“¢Y qué pasaria si fuera nuestra nota, Connie y yo?”. No hubo razén para pensarlo; es
el estupido miedo que se apodera de una, le asalta el cerebro y se vuelve peor y peor
cuanto mas se piensa.

”Mas tarde, al encontrar a Leo en el tren que iba de Nueva York a Washington, le
rogué que inventara alguna explicacién que no me hiciese figurar como “secretaria
social” de una conocida prostituta. Y mucho mas me alegré de haberlo consultado
(por lo menos, de momento) cuando el tren dio aquella sacudida brusca que me hizo
caer en sus brazos por segunda vez. Por supuesto, Connie y yo no habiamos hecho
nada que estuviese en contra de las leyes. Era sdlo una cosa: cuando se observa la
situacién a la fria luz de la razén, jnuestra posicion resultaba tan infantil y absurda!
¢No se explica con esto las rarezas que haya observado usted en mi conducta, tanto
en Nueva York como en el tren?”.

—No del todo, Jill. No explica por qué usted no acepté mi compartimiento.

Nuevamente Constance Lambert despleg6 sus hechizos.
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—:No del todo, Jim? —preguntd, abandonando el “sefior Blake” de una vez por
todas—. Eso me parece, es un asunto personal que mi hermana podria explicar mejor
en privado. {No, no, querida! —agreg6 apresuradamente, al hacer Jill un movimiento
instintivo de protesta.

—No voy a avergonzarte ni a contar cosas de la escuela. Sin embargo, ya que yo
soy la que mejor puede aclarar por qué representé el papel de Yvonne Brissard y
quién disfruto de lo lindo con eso, convendra que vuelva a mis explicaciones.

Ya posesionada del centro de la escena, evidentemente Constance no tenia
intencion de cederlo. Hizo un medio mutis hasta las dos ventanas del fondo y pased
frente a ellas lentamente, como si estuviera estudiando los pliegues de las cortinas.
Luego se volvid, con un suefio en la mirada.

—Mi apellido verdadero, como usted sabe, es Matthews: Constance Matthews.
Pero “Matthews” no hubiese quedado muy bien en letras luminosas, y por eso el viejo
Benny MacFishbein insistio, cuando hice mis primeros papeles, en que me lo
cambiase. Hace tanto tiempo que soy Constance Lambert, que ni siquiera puedo
pensarme con otro. He sido afortunada, lo sé. Pero eso, al mismo tiempo, significd
trabajo. {Sélo Dios sabe cuanto he trabajado!

”Fui realmente a Italia a fines de febrero. Si usted me lo pide cortésmente, Jim,
todavia soy capaz de volver a la escena y representar el papel de Marcia en El Conde
de Monte Carlo. No es un mal papel y creo que podria hacer algo grande con é€l. Pero
en aquel momento yo acababa de pelearme con George Alexander, quien se pone
terrible, exasperante, cuando esta preparando un espectaculo; el tiempo en Inglaterra
era horrible; y tuve la sensacion de que la presion del ambiente estaba llegando a un
punto excesivo”. Hizo una transicion y cambio de actitud.

—A ver, ahora —dijo por lo bajo—. En este momento, Jim, usted es un caballero
con el respaldo de un libro de éxito. Pero usted representa al Harper’s Weekly, ;no?

—Fn esta ocasion, si.

—FEntonces es probable que conozca a Henry Mills Alden, el director de Harper’s
Magazine.

—Si, mucho.

—Como iba diciendo, Jill y yo fuimos primero a Roma. Pero habia muchos
britanicos y norteamericanos que me acosaban sin cesar. “Haga esto, sefiorita
Lambert. Haga aquello, por favor. Sera buenita si se lo pedimos, ;verdad?”. A veces
era peor que en Londres. Por eso Jill y yo nos fuimos hacia el sur, a Napoles. Nos
instalamos en el hotel: lo conoce... uno grande que da sobre la bahia, desde el cual
parece que el Vesubio estuviera muy cerca y de noche se ven las luces del funicular
que sube la montafia. Habia montones de turistas alli también, pero el unico con
quien trabamos relacion fue Leo Shepley, que da la impresién de ser tosco, pero no lo
es.

—iConnie...! —exclamo Jill.
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—Si, querida, por supuesto. Tengo que recordarme continuamente que el pobre
Leo esta muerto, y, en cierto sentido, es posible que sea por culpa mia que esté
muerto.

—iConnie...! Eso es una reverenda tonteria. ; Cémo puedes...?

—Ya lo sé, querida; ya lo sé. Pero mi fantasia se entretiene a veces en los “qué
pasaria si” esto o aquello, como haces ti. Sé un poco indulgente conmigo, ;quieres?
En seguida voy al grano.

”No hacia mas de una semana que estabamos en el hotel, cuando lleg6 una carta
del sefior Alden, enviada por mi agente de Londres. Era una carta encantadora. Decia
que él y todos sus amigos me habian visto en Nueva York representando Candida,
Rosalinda y la Margarita Gautier de La dama de las camelias. Les parecia demasiado
joven para haber realizado y visto tanto. ; Me interesaria escribir mis memorias para
publicarlas por capitulos en su revista? Si estaba conforme... y asi el resto.

”A pesar del poco tiempo transcurrido, habia llegado a intimar mucho con Leo;
supongo que hago amistades muy facilmente. Y una noche, mientras la brigada de los
‘haga esto’ o ‘haga aquello’ me habia acosado a tal punto que ya estaba por ponerme
a gritar, tuve un pequeiio arranque. Dije de pronto: ‘Tengo muchos deseos de escribir
mi autobiografia. Pero escribirla realmente, sobre todo’. Dije: ‘iNo permitiré que
nadie lo haga por mi!’. jOh!, y agregué... ;Qué fue lo que dije, Jill?”.

Jill se levanto del sillon y adopto un aire tragico, igual que su hermana.

—iOh! —suspiro6 Jill con un soplo de voz—. “;Si s6lo pudiera gozar de la paz y
la tranquilidad para hacerlo! jMe retiraria a cualquier sitio donde no hubiera gente
que estuviese encima de mi en cuanto asoma mi cara en un saléon o contesto el
teléfono! Pero esto no es posible en Inglaterra ni en Roma, y ni siquiera en Napoles.
¢Donde seria posible una cosa asi?”.

Constance continud con el relato.

—Leo, a quien Dios bendiga, no se me ri6; adoptd un aire muy serio y me dijo:
“Mientras usted siga siendo Constance Lambert, no podra hacerlo en ningun lugar.
Ademas, si intentara ocultarse tras una mascara de anonimato, descubririan su
identidad en menos de una semana. Pero hay una manera. Si no tiene inconveniente
en representar una vez mas a una mujer de mala fama, en la vida y no en la escena, yo
puedo decirle dénde y como ello es posible”.

—Después me conto parcialmente la vida de Yvonne Brissard, quien al parecer se
marché a Budapest, Constantinopla, o algun otro lugar por el estilo, con un noble
balcanico que conocio en Paris.

—“Si hace de Yvonne Brissard en Nueva Orleans”, agregd, “nadie la recibira en
su casa ni le telefoneara siquiera, y no sera molestada en absoluto. Pero, ;esta segura,
mi estimada amiga —y, al decir esto, imit6 vividamente la manera de hablar de Leo
— de que realmente desea que nadie sepa donde se encuentra?”. Todavia me parece
verlo mirandome, como si pudiese atravesarme con la vista y ver en mi interior mas
de lo que yo misma veo. Sin embargo, no podria jurar que entendi lo que quiso decir.
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—Lo que quiso decir, Connie —inform¢ Jill con alguna vehemencia— es que
necesitas un personaje que representar en privado, aunque no puedas representarlo en
publico, sobre un escenario.

Constance le grito, exaltada.

—Eso es lo que puedo esperar de mi fiel hermanita del alma? “jCuanto mas
afilado que un diente de vibora es un pariente ingrato!”. Si esto es manosear al Rey
Lear, no hagan caso. Y te perdono, Jill, porque quizas haya algo de verdad en tus
palabras.

Habia mas burla de si misma en su expresion, que maldad.

—EIl hecho es —confes6— que a ninguna nos gusta ser totalmente desconocida
donde quiera que vamos; necesitamos algo que sostenga nuestra propia estimacion y
nuestro ego. Leo me dio noticias de la extraordinaria anciana, Mathilde Laird, que es
melindrosa y quisquillosa por lo general; pero no tan temible, cuando se la conoce
mejor. Leo me aseguré que ella guardaria mi secreto si se lo pedia, y que me
alquilaria una hermosa casa que era muy codiciada. jY, ademas, todo lo que sabia esa
sefiora! Ha visto a la Duse, a Sarah Bernhardt, ha visto a todos los grandes artistas
que han existido desde los ultimos afios de Edwin Booth hasta la actualidad. jConoce
mejor que yo la historia del teatro!

Jim intervino:

—¢Y qué me cuenta de lo del general y su esposa?

—También han sido excelentes amigos. Conociéndolos ahora, Jim, no imaginaria
que antes de la Guerra Civ... —bueno, no debo decir Guerra Civil, ;verdad?— que,
siendo jovenes, intrépidos, antes de la Gran Calamidad, tuvieran destacada actuacion
en el crimen famoso, que resolvi6o Judah P. Benjamin, el abogado que luego, en
Inglaterra, llegd a ser uno de nuestros letrados mas famosos. Los he encontrado
siempre muy simpaticos y solicitos, sobre todo la esposa del general, y son buena
gente. Es una ironia tragica, ;verdad?, que yo deba desembocar en un caso de
asesinato y que la victima haya sido el propio Leo.

—FEs una ironia tragica —convino Jim—, aunque no vamos a ahondar
mayormente ese aspecto. En resumen, aparte de Leo, ¢eran esos tres ancianos
aristocratas los unicos en Nueva Orleans que conocian su identidad?

—Si, exceptuado también el banco. El gerente del Planters’ and Southern tenia
que saberlo, pues de lo contrario no hubiese podido retirar los fondos enviados desde
Londres. Pero la segunda gran virtud de los banqueros, siempre poniendo en primer
término la honestidad, es que no hablan.

—~Una ultima pregunta y no la abrumaré mas. Entiendo que al principio de esta
impostura no hubo ninguna intencién de burlar a Clay Blake. ;Es asi?

Constance se echd atras.

—iCielos, Jim! He puesto singular empefio en dejarlo bien sentado; jamas hubo
intencion de burlar a nadie. Se trataba de procurarme paz y sosiego, que por ventura
he tenido, con objeto de continuar mi libro y terminarlo. La tnica dificultad estaba en
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fingirme criolla y hablar francés cuando era necesario. Me dicen que hablo bastante
bien el francés. Como quiera que sea, en una oportunidad representé La dama de las
camelias en Paris; y los comentarios periodisticos (le puedo ensefiar mi album de
recortes) fueron positivamente laudatorios. Pero no he tenido que preocuparme
mucho de ese aspecto. Si alguien me soltaba de pronto una frase incomprensible en
francés, yo pude siempre encogerme asi y decir —y un ligero acento francés tifio las
palabras siguientes— “estamos en América, jsabe?, donde yo naci; si no tiene
inconveniente, hable inglés, por favor”. Y no pasé nada mas. Que debiese conocer al
amable Clay, con resultados previsibles, para mi no fue mas que obra de su destino y
el mio. No encontrara una burla en esto, ¢verdad?

—No, pero eso era lo que Leo temia.

—¢Temia?

—Si, el momento en que toda la verdad saliese a relucir. Aun cuando yo no
hubiese intervenido, usted no podria haber mantenido la impostura mucho tiempo
mas, ¢verdad?

—FEso es lo que yo le digo continuamente —insistio Jill—. ;Pero cree que me
escucha?

Jim se agacho y clavé su mirada en la mas alta de ambas mujeres.

—Mas pronto o mas tarde, ;sabe?, usted tendria que admitir que es Constance
Lambert. ;Y cual hubiera sido entonces el veredicto general? Que se trataba de otra
broma pesada, urdida por Leo Shepley y a costa de Clay Blake, un amigo intimo de
Leo.

”La cosa estd mucho mas clara ahora —dijo Jim, mirando fugazmente a Jill—.
iQué enorme carga de conflictos pesaba sobre Leo cuando anddabamos en aquel tren!
Si, lo preocupaba la posibilidad de una maniobra politica en contra de Clay. Lo
preocupaban también lo que muchos considerarian que era su propio complot por
causar turbacion y desconcierto al mismo hombre que él apoyaba. En otras épocas,
cuando se ponia frenético con una de esas bromas, su conciencia no le hubiese dado
sosiego hasta haber aclarado las cosas con su victima. Esto explica algo que dijo a su
tia el miércoles por la mafiana. ‘No tengo ninguna reputacion que perder; pero, jpor
Dios, tia Harriet!, no quiero perder a mis amigos’”.

—Ustedes me estan mirando —Illorique6 Constance— como si yo fuese el villano
de la obra o por lo menos una perversa intrigante. ;Es eso lo que usted esta pensando,
teniente Trowbridge?

—No, sefiora, esta muy equivocada —grufio el teniente Trowbridge,
contemplandola a la vez con el mayor respeto—. Aunque, de todos modos... Si un
simple vigilante puede meter cuchara y preguntar algo también...

—Usted sabe perfectamente, sefior Trowbridge, que no es ni remotamente como
los detectives norteamericanos de quienes he oido hablar o he leido algo. Por favor,
siéntase libre para preguntar cualquier cosa.

—FEs un poquito personal, sefiora.
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—Yo vivo ante el publico, ¢no es asi? ;Puede algo ser demasiado personal en mi
caso? jPregunte, pregunte!

—Muy bien. Ya que insiste... —Después de haber contemplado el piso un
momento, levantd la vista de pronto y dijo—: Bien, aqui la tenemos, pues; una
espléndida actriz y una gran mujer... ;Qué pensaron sus grandes amigos —la vieja
sefiora Laird, el general y su esposa—, qué pensaron ellos cuando usted asumio el
papel de coqueta cara y refreg6 esa personalidad en las narices de todo el pueblo?

—¢Cuando les he refregado mi personalidad, sefior Trowbridge?

—Usted no lo ha hecho, sefiora. Eso es justamente lo que quiso evitar, y veo que
asi ha sido, como lo ve todo el mundo. Pero usted desat6 los comentarios, usted
queria que hablaran y sabe lo que dijeron. ;Qué pensaban sus elegantes amistades? Si
esto pensaban, ;qué pensoé usted? ;No se ha sentido... podriamos de decir... algo asi
como un poco rebajada?

—Miis elegantes amistades, como usted las llama, se han escandalizado menos de
lo que usted les hace el honor de suponer. En el fondo de sus corazones, yo sé que
ellos se han divertido. Yo, ciertamente he disfrutado mucho.

—iSefiora! ;Esta diciendo realmente lo que yo pienso que esta diciendo?

—Estoy hablando con toda la claridad posible. La parte que yo he representado
fue la de una grande amoureuse, no la de una trotacalles cualquiera. Si no aprecia la
diferencia, pregunte a cualquier mujer y obtendra una respuesta sincera. Lo que todas
nosotras queremos, para bien o para mal, es que se rinda universal tributo a nuestras
artes de fascinacion. La gran cortesana goza de ese privilegio; puede caminar
orgullosa porque tiene ese poder y es plenamente consciente de la admiracion y la
envidia que provoca. Mi propia reputacion teniente, no es tan inmaculada que pueda
andar desafiando la opinion ajena o fingir excesiva rectitud cuando me enredo con
algun tipo buen mozo.

—Pero el sefior Clay Blake...

—Lo de Clay Blake, naturalmente, es muy distinto. La vieja sefiora Laird sabe, la
esposa del general sabe también, que yo me enamoré sincera y profundamente de
Clay apenas lo conoci. Es una cosa diferente; es el sentimiento verdadero. ;Lo creen?

—Si usted lo dice, sefiora... yo lo creo.

—Y con toda nuestra elevada charla sobre la virtud (jcondenada virtud!) parece
que hemos olvidado la razon por la cual representé ese papel. La compaiiia de Clay,
después de todo, era la unica que yo deseaba tener mientras procuraba terminar ese
libro.

—iAh! Ahora pisamos terreno mas firme. ¢ Termino el libro?

—Todo menos el dltimo capitulo, que pondra los hechos al dia. Aunque, con
respecto a ese capitulo, han surgido dificultades.

—¢Como dice?

—En cuanto termino un capitulo, Jill lo pasa a maquina y corrige la ortografia
donde es necesario. Pero cuando quiero escribir al sefior Alden, de Nueva York, tengo
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que mandar mi carta a Londres, donde mi agente hace un sobre nuevo y lo remite. Se
supone que yo no estoy en este pais, ¢saben?

—Ya lo sabemos, sefiorita Lambert. ;Y bien...?

Con las manos entrelazadas y el cuerpo tenso en su vestido amarillo, parecio que
Constance volvia a contemplarnos desde un suefio.

—A fines de setiembre, terminado ya mi peniltimo capitulo, jme senti
transportada de jubilo! Dije a Jill: “Ya que s6lo falta la conclusion, escucha lo que
vamos a hacer”. Escribi al sefior Alden, diciendo que enviaba mi secretaria a Nueva
York con el manuscrito completo, salvo el capitulo final. Estudiando el calendario,
calculé que la carta pasaria por Londres, seria vuelta a franquear y recibida por el
sefior Alden a principio de la semana que se iniciaba el lunes 7 de octubre.

—Estudiamos salidas de buques, ademas del calendario. El transatlantico
Olympic, procedente de Southampton, debia llegar a Nueva York el viernes 11. Jill
tomaria el tren aqui a ultima hora del miércoles por la tarde y estaria en Nueva York
ese mismo viernes por la mafana. Diciendo que habia llegado con el Olympic,
entregaria el manuscrito al sefior Alden y se quedaria dando vueltas por alli hasta
saber qué pensaba. Yo suponia que habia partes buenas, pero no estaba segura.

”Pues bien, decidido eso, me dije: ‘Lo tnico que ahora necesitaria es aislarme por
completo durante una semana o diez dias, sin buscar siquiera la compaiiia del hombre
que me tiene loca hasta que termine ese espinoso capitulo final’. Pensé irme a algun
sitio, pero, sadonde?

”El domingo anterior al dia en que Jill debia partir, sali a pasear en mi coche. Mas
alla de la villa de Jarnac hay un largo trecho de camino en el cual no se divisa
ninguna casa. El general Clayton y su esposa me pasaron en su coche, en la misma
direccion. La sefiora Clayton me indic6 por sefias que me detuviera, y los dos
vehiculos se juntaron.

”Con bastante emocion... me figuro, pues a veces soy muy temperamental, les
conté lo que habia decidido y la sefiora Clayton replico: ‘;Pero qué necesidad tiene
de irse de Nueva Orleans? ;Por qué no viene a vivir con nosotros? En casa hay una
habitacion que hallara muy cémoda para escribir, y para nosotros sera un placer
tenerla alli’. El general, por su parte, agregd: ‘iSi, haga eso! Podemos guardar su
coche y sus caballos; traigalos también. Puede trabajar el dia entero; pero necesitara
ventilarse un poco por las tardes o en las noches’”.

—Asi que toda la pandilla se puso en conspiradora, ;eh? —pregunto el teniente
Trowbridge.

—Si, parece que asi fue. La sefiora Clayton penso: “Digales a todos que se va de
viaje, si quiere. Tenemos amigos en Robile, estado de Alabama, quienes aseguraran
que es verdad, si usted dice que fue a su casa”. Acepté, pero preguntando qué pasaria
con la fama de mi personaje, si alguno de los vecinos me veia. Pero el general
advirtio: “Somos muy viejos, querida mia, para que pueda importarnos un pito (si,
eso dijo realmente), ‘importarnos un pito’ lo que piensen los vecinos™.
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—¢Asi que usted nunca salio de Nueva Orleans, sefiora?

—No, nunca. Fue una suerte que decidiese venir aqui; el domingo por la noche
Clay me cont6 que €l se iba a Nueva York por una reunion politica. De modo que esa
semana no lo hubiese visto de todos modos, y €l no se tropezaria con Jill cuando ella
viajara el miércoles.

—Bueno, ¢y qué pasa con el libro? ;Lo ha terminado ya?

—No, todavia no. Parece que, no puedo terminarlo por pensar en Clay. Pero le
dije a Jill que me telefonease todos los dias para darme noticias. Y ella lo hizo. Me
hablo6 el viernes, desde Nueva York, me cont6 que habia entregado el manuscrito al
sefior Alden y él le prometio leerlo durante el fin de semana. No tenia motivo para
hablarme hasta el lunes, y por lo tanto no me llamo.

Pero el lunes por la tarde, antes de tomar el tren de regreso, me llamo para darme
la noticia mas gloriosa del mundo.

—c:Noticia gloriosa, sefora...?

—Si, el sefior Alden estaba chocho con el libro. No quiere siquiera cambiar nada,
cosa que, segun me han contado, todos los editores piden. Yo habia introducido gran
cantidad de anécdotas de color subido. En mis comienzos hice papeles de soubrette
en obras montadas por Henry Irving, cuando Irving habia perdido el control del
Lyceum, pero seguia actuando alli. Toda anécdota de este gran actor cae bien. Hubo
una época en que Bram Stoker queria limpiar los pisos con Bernard Shaw, y le falt6
poco para conseguirlo. jPobre Bram! Murio este afio; jpensar que en un tiempo fue
campeon de atletismo en el Trinity College de Dublin! Hubiera descuartizado a ese
sarcastico demonio de la barba roja. ;Y ojala lo hubiese hecho! Pero yo —Constance
volvio al tema— no podia esperar que mi libro fuera saludado con exaltacién.

”Sin embargo, Jill parecia preocupada. Me cont6 que habia conocido a un nuevo
sefior Blake, o sea usted, Jim, y sentia una cierta aprension: pensaba que la nota que
andaba persiguiendo podia ser una sobre ‘el disfraz de Constance Lambert’”...

—iCaramba, Connie! —exclamo Jill—, ¢no te he explicado eso ya? Lo unico que
Jim deseaba era en realidad una semblanza de tu simpatico Clay. Ahora lo sabes. Te
lo he dicho bastantes veces, y sin embargo, si yo quisiera vanagloriarme de mis
premoniciones, ;no podria citar ésa como un acierto?

—Te preocupas demasiado, querida —dijo Constance, y luego se dirigié a los
otros—. Le dije el lunes, por teléfono, que se inquietaba demasiado. Le dije que
tomase el tren y se olvidara del asunto. Cuando regres6 a Nueva Orleans, no
podiamos agregarla también a la casa del general y su esposa. Si tropezaba con algun
contretemps!32 o se veia frente a una situacién que no podia resolver, se instalaria en
el hotel Grunewald, donde las dos estuvimos parando cuando recién llegamos. Me
telefonearia aqui, y en uno o dos dias volveriamos juntas a la villa de Jarnac como si
regresaramos de Alabama. Eso es lo que ibamos a hacer esta tarde.

”Sé que han habido momentos dificiles, sobre todo para Jill. Pero las cosas han
salido como deseaba; me halaga haber planeado todo tan bien. Esta mafiana telefoneé
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a Clay a su oficina, para decirle que estaba de vuelta aqui e invitarlo a cenar esta
noche, cuando me propuso que me casara con él”.

El teniente Trowbridge se levant6 de su asiento como impelido por una lenta
explosion.

—¢Le propuso matrimonio? ;Creyendo siempre que usted era Yvonne Brissard?

—Si!

—¢Y por teléfono?

—Si! Disculpeme, teniente; mi felicidad fue tanta, que sélo pude contestarle que
si. Piense lo que piense Clay, por lo menos me considera tanto como para que, COmo
diria el general, no le importe un pito lo que piensen los demas. ;Esto no es glorioso?
Jill me viene insistiendo sin descanso en que confiese a Clay la verdad, aunque siga
siendo un secreto para los demas. Esta noche se lo podré decir con la conciencia bien
tranquila. Y todas nuestras zozobras habran terminado.

Jill avanzo unos pasos y miro a la hermana.

—Has planeado muy bien las cosas, ¢no? ;Has pensado en todo? ;Y nuestras
zozobras quedaran terminadas, eh?

—Si, querida. Me parece.

—Nuestras zozobras verdaderas, Connie, todavia no han empezado. ;No te das
cuenta, verdad, que estamos paradas sobre un volcan? ;Y que en cualquier momento
ese volcan va a entrar en erupcion?
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—¢Un volcan? ;Qué va a entrar en erupciéon? ;Pero qué chiquilinadas estas diciendo,
Jill?

—Lo que digo no son chiquilinadas, Connie.

—Entonces quieres hacer el favor de explicarte?

—Probaré.

Las hermanas, tan distintas entre si, aunque con un cierto parecido menos de la
carne que del espiritu destacaron su contraste erguidas, de perfil, contra la ventana
derecha.

Vehemente en apariencia, la mas alta poseia encanto y atraccion; pero, al menos
para uno de los observadores, no tenia otra virtud. Jill, mas baja y mas rellenita,
poseia la fascinacién que lo turbaba: su cutis blanco y rosado, por debajo de su
cabello dorado oscuro, la mirada de sus o0jos que podia ser suave o tenaz, la enorme
sensacion de vitalidad reprimida que latia bajo un placido exterior.

Jill levant6 la mirada hasta fijarla en el rostro de su hermana.

—Supongo que estaras de acuerdo conmigo, Connie, en que te he ayudado y
apoyado en todo. Muchas veces no ha sido facil. Siempre que he sido presentada
como secretaria social tuya, o que alguien se ha tomado la molestia de advertir que
existo, he adivinado una sonrisa burlona que con esfuerzo trataban de ocultar. Y me
ha parecido oir lo que piensan: “Secretaria social, ;eh? ;Es la que toma nota de las
citas cada vez que la sefiora de la casa se acuesta con su amante?”.

—Jill! —grit6 Constance, genuinamente escandalizada.

—No haces mas que decirme a mi que sea sincera, Connie. Muy bien; procuraré
demostrar que puedo ser tan sincera como tu crees ser. Es posible que tu te hayas
divertido en grande representando el papel de Yvonne Brissard, y aseguras que te
tiene sin cuidado pasar por una ramera con tal de que la ramera sea un éxito. A mi me
preocupa, gracias a Dios; sigue preocupandome. Te rogué que confesaras a Clay la
verdad. ;Pero no se te ha ocurrido alguna vez, como Jim te hizo notar hace un
momento, que tarde o temprano todo va a salir a luz y repercutira en todos los
diarios? ¢Y no has pensado en las consecuencias, de por si temibles, de esa
revelacion? No se te ha ocurrido, ¢eh?

—iOh si, querida!; se me ha ocurrido. Pero sé cémo hacer frente a la situacién
cuando se presente.
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—¢De veras lo sabes? Tu eres noticia, Connie; siempre has sido noticia. jUna
simple insinuacion, una insinuacion apenas, y se te echaran encima como una jauria
de lobos!

—¢Y qué hay con eso? Escucha, Jill —prosiguié Constance, adoptando un aire
dulce y razonable. He reconocido que pasaste un mal momento anoche. Lo he
reconocido, ;no? Cuando Jim te invito a la villa de Jarnac, fuiste como si hubiera sido
la primera vez que te acercabas a la casa. Y corriste toda clase de peligros, como
demuestra lo sucedido. La tia Emelina o cualquiera de los otros sirvientes, pudo
delatar tu presencia antes de comprender qué pasaba en realidad.

—CObraste con mucho ingenio, lo admito. Le guifiaste un ojo a Emelina, que cerro6
la boca, y otro tanto hicieron los demas. Cuando Clay te pregunt6 qué hacias alli, le
contestaste que yo me habia puesto impaciente y te habia hecho volver de Mobile, y
quedarte en el hotel Grunewald hasta que yo volviese. Bueno, Clay acepté esa
version, segun lo que me ha dicho; te despach6 al Grunewald en su automovil y no se
acordo mas del asunto.

”Pero fueron todos riesgos evitables, Jill, en los cuales caiste sabiendo a lo que te
exponias. Presumo que nadie te obligaba, ;no? En primer lugar, nadie te forzé a salir,
¢no es verdad?”.

—Yo... este... veras, Connie, yo...

—Entonces, querida, procura ver las cosas como son; no me las dificultes mas de
lo necesario. ;Y a qué viene ahora todo ese alboroto y tonterias sobre el miedo a los
diarios? Me he arreglado otras veces, ya lo sabes.

—:Y estas segura de arreglarte ahora? —Al decir esto, Jill lanz6 una mirada
electrizante a su hermana—. “La sefiorita Constance Lambert, cuyo ultimo papel en
las tablas fue el de Julieta, ha venido representando uno muy dificil desde unos siete
meses atras. ;Qué le hace pensar, sefiorita Lambert, que redne las cualidades
especiales requeridas por una profesion cuyo nombre verdadero empieza con la letra
‘PP

—iOh, no, Jill!

—¢Pretenderas decirme que estoy empleando un lenguaje capaz de hacer sonrojar
a un marinero?

—Nada de eso, querida, aunque podrias bajar el tono un poco. Eres un alma
buena, hermanita, y un corazén de oro. Pero no eres practica, como dirian los
franceses; no entiendes de negocios ni de boleterias. Si mi préximo papel en la escena
debe ser el de Mesalina, o alguna otra famosa ninfémana, voy a trabajar a sala llena
durante un afio, por lo menos. Ese es el tinico efecto que puede tener el periodismo.
Sin embargo, tomando el asunto con calma...

— ¢ Estas buscando otra pelea, Constance?

—No, querida. La verdad es que yo estaba por decir que mi proximo papel sera el
de sefiora de Clay Blake. Un gran papel, lleno de emociones, el papel que mejor
puedo representar. En cuanto al periodismo, si todavia te preocupan tanto mis
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virtudes técnicas, he aqui lo que haremos. Por supuesto, esta noche hablaré con Clay.
Pero ninguna otra persona conocera el asunto a menos que el mismo Jim lo escriba.

—¢Jim?

—¢Quién mas? Podemos confiar en que haga las cosas con altura. Una vez que él
haya tomado la delantera dentro del periodismo activo —dijo Constance, empezando
a caminar nerviosa de un lado a otro del salon—, los demas pronto dejaran de
molestarme y callaran. En uno o dos dias la noticia sera cosa muerta y enterrada...
¢Qué dice a eso, Jim? ¢No servira la personalidad de “Constance Lambert como
Yvonne Brissard” para hacer un lindo articulo en el Harper’s Weekly? Lo que llaman
una primicia, ;no?

—Lo llaman primicia en novelas y en la escena. En ningtin otro lugar.

—Bueno, Jim, ;qué dice usted?

Jim la mir6 a los ojos.

—No sé, Constance. Mi jefe, el coronel Harvey, me dijo que tendria que hacer
vibrar los cables con la novedad que consiguiera, sea cual fuere. Y no cabe duda que
esto es noticia. Pero el Weekly es un semanario para familias que se ve obligado a
pasar por alto muchos aspectos de la vida. De manera que no sé. jSin embargo,
espere! Se me ha ocurrido una idea a mi también.

—S1?

—Tengo que almorzar a la una con Clay, después de lo cual mi intencion era
pasar el articulo. Aun lo puedo hacer, naturalmente. Pero, antes de eso, voy a
telefonear al coronel Harvey, en Nueva York, para preguntarle si quiere que arremeta
con lo de la nota sobre “Constance Lambert como Yvonne Brissard”. Si dice que si,
entonces no tendré otro remedio que hacerlo. Si dice que no, todavia tengo el recurso
del otro tema. ;Esta de acuerdo?

—iSi, esta espléndidamente bien lo que dice! Y eso me trae a la memoria otra
cosa. Cuando su americano John L. Sullivan estuvo en Londres hace unos anos, el
difunto rey Eduardo, que entonces era principe de Gales, lo invit6 a uno de sus
clubes. Su famoso boxeador —que fue derrotado por knock-out aqui en Nueva
Orleans hace exactamente veinte afios, segin me ha contado Clay—, su famoso
boxeador se presentd en el club del Principe acompafiado por un joven periodista
norteamericano a quien un maestro de ceremonias nego el acceso. “A menos que
admitieran al sefior Brisbane —dijo el campe6n—, €l también se negaria a entrar en
ese infame tugurio”. Asi que dejaron entrar a Brisbane.

Constance adopt6 una pose:

—Y yo soy como el gran John L., por lo menos en ese aspecto. A menos que la
nota sea realizada por mi periodista predilecto, muchas gracias, no hay nada que
hacer. Nadie la conseguira.

—iPero Connie...!

—iCalla, Jill! Y ahora, sefiores, sé que a ustedes no les molestara que lleve a mi
hermanita arriba para mantener con ella una conversacioén que no puede interesar al
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periodismo ni a la policia. Acaba de ocurrirseme que... —Se corté de improviso—.
¢Si, Jim? ;Se le ocurre alguna otra cosa?

Su periodista predilecto dirigi6 la palabra a Jill.

—Usted esta en el hotel Grunewald desde ayer por la mafiana, ¢verdad?

—Asi es, Jim. Seguiré alli hasta esta tarde, como acaba de decir Connie. Después
regresamos las dos a la villa.

—:Donde esta el Grunewald?

—En la calle Baronne, muy cerca de la St. Charles. No podria confundirlo; es un
enorme edificio blanco.

—¢No hay alli un célebre restaurante, bar, o algo por el estilo?

—¢Se refiere a la Gruta? Es un subsuelo arreglado de modo que parezca una
gruta que se prolonga en la distancia. Tiene pista de baile, variedades y una pequena
orquesta. Pero su fama es grande entre los conocedores por sus excelentes platos y
vinos.

—Jill, ¢le gustaria cenar conmigo alli esta noche?

—iMe encantaria, Jim! —respondi6 Jill, cuyo rostro parecio iluminarse, pero
vacilo—. Es decir, siempre que Connie no se oponga.

—No, querida, claro que no me opongo. Paga tu cuenta en el Grunewald, pero no
abandones la habitacion hasta después de la cena. De esa manera Jim podra traerte a
casa con toda la pompa. Y ahora, caballeros, si ustedes quieren disculparnos unos
minutos...

El teniente Trowbridge se levanto pesadamente.

—Si, la disculpamos. Es una suerte, sefiorita Lambert, que no sea usted el
criminal que andamos buscando. Pues con todos los cambios de voz y los trucos que
ha estado desplegando para nosotros esta media hora, podria muy bien haber sido la
Voz Maligna del Teléfono con todas las de la ley.

—¢Qué voz maligna del teléfono? ;De qué habla usted ahora?

—Se trata de una cosa rara de este asunto, sefiora. Pero no importa mayormente.
No se preocupe.

—iSin embargo, hagamos un trato! —dijo entonces Constance con firmeza—. Si
almuerza con Clay, Jim, ¢no dejara escapar una sola palabra de lo que ha sabido? ;Ni
siquiera insinuarlo? Me reservo el privilegio de ser yo quien se lo diga. Entendu?

— Bien entendu. A’ voir, chére artiste!l33]

Tomando a Jill del brazo, Constance la llevé afuera y cerré la puerta. El teniente
Trowbridge se paseé un momento entre el atiborramiento de muebles procurando
apreciar su propio estado de animo.

—iCaray, caramba y caras-caramba! —exclamd con una voz demasiado tonante
para tan moderada imprecacion—. Esto no va para mejor; va, para peor.

—¢Se esta divirtiendo, teniente?

—No, Francisco José. No llamo a esto divertirme. Aqui estoy, sentado sobre
brasas ardientes, con la sensacion de ser un intruso o algo peor. Se me ocurre que en
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cualquier momento se nos aparece el viejo general, cargando sobre nosotros y
diciendo: “jPolicias!, ¢eh? ;Qué se propone este policia y quién le ha dado permiso
para que ponga sus patas en mi casa?”.

—Parece que usted no consulta el hor6scopo para buscar las claves del enigma,
;eh? ¢No habra dicho en serio que Constance Lambert pueda ser la Voz?

—No. {Por supuesto que no pienso tal cosa!

—Pero abre un campo de posibilidades, ;no es asi? Tal vez estemos en lo cierto al
postular que la voz es de hombre. Pero podria ser una mujer. Podria ser Constance
Lambert, como usted ha dicho. En los mas remotos reinos de la pesadilla, hasta
podria ser la anciana sefiora Laird, si todavia sigue siendo tan actriz como para imitar
la voz de un hombre por teléfono.

—Bueno, Francisco José, no vaya usted a consultar los horéscopos ahora. Ya
estoy bastante confundido, y esa maldita voz me saca de mis casillas. Cuando fui a
buscarlo a la oficina del Centinela, hace poco, me encontré con el gerente, un yanqui
corpulento, llamado Perkins, que camina bamboleandose y que no hacia mas que dar
vueltas en la mano a un lapiz amarillo, pero que piensa con claridad todos los dias de
la semana.

”Parece que diversas personas de alli han recibido llamadas anonimas. La ultima
fue una chica nueva que trabaja en la oficina del sefior Perkins. La voz, si era la
misma, acusé a Mary Rikert de andar en juegos y chanzas con su amorcito en la casa
parroquial y agregd que la madre conoceria todos los detalles. Yo no lo entendi bien
del todo; la chica se pone histérica en cuanto se le pregunta cualquier cosa y yo tenia
otras mas importantes en que pensar”.

El teniente Trowbridge sacudi6 la cabeza como para despejarla.

—Al mismo tiempo, me parece —continuO— que en cuanto estamos
acercandonos a un dato util, siempre hay algo que nos aleja de la pista. Flossie Yates,
por ejemplo. Cuando apareci aqui, ;no me dijo usted que Flossie sabia todo lo que
nosotros deseamos saber? ;Qué saco en limpio de ella, a todo esto?

Jim le dio una version corregida y ordenada de su entrevista matinal con la
sefiorita Yates. Su compafiero la escuch6 con creciente exaltacion.

—iEso es otra astuta labor detectivesca, Francisco José! Usted dice que ayer la
visitd por “una razén puramente personal”. ;Cual era esa razon personal? ;Queria
verificar si Flossie alquila nifias de doce o trece afios a quien tenga con qué pagarlo?
Nosotros se lo hubiéramos podido decir; en la Jefatura conocemos el asunto desde
hace tiempo, aunque ella trabaja fuera de Storyville y si se demuestra que las chicas
son profesionales, seria duro cazar a alguien. ;Era ésa su razon personal?

—~Cualquiera que fuese mi razon, teniente, era personal y destinada tinicamente a
satisfacer mi propia curiosidad. Ella sabia que yo irfa a visitarla, antes que yo
telefonease para concertar la cita. Alguien se habia ocupado de hablarle y
anticiparselo. Ya que no fue Leo, de cuyas llamadas hechas y recibidas tenemos
noticia completa...
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—Bueno, ya que no fue el sefior Shepley, ¢qué otra persona pudo saber que usted
iba a ir?

—Exactamente. La tnica suposicion razonable... No, tampoco sirve. Parece que
tenemos bloqueados todos los caminos.

—Pues no nos vamos a quedar bloqueados. Si usted sigue exprimiéndose el
seso...

—No servira para mucho. Haria mal en creerme Sherlock Holmes s6lo porque
tuve unos golpes de suerte con respecto a Constance y Jill.

—Como yo veo las cosas, no fueron golpes de suerte. Usted fue capaz de ver lo
que tenia delante; no todos lo consiguen.

—Ahora, justamente, tengo algo delante de mi vista que no logro captar bien.
Hay una cierta persona en este asunto que, al verla, tuve la impresion de que ya la
conocia de antes. No es asi; s6lo que me recuerda a otra persona, ;pero a quién? No
tiene mucho sentido, seh?

—No puede tener mayor sentido si usted no lo explica.

—Tampoco lo tendra aunque se lo explique. Mientras tanto, seguiré a tientas y
puede que de pronto surja la explicacion. ¢Usted..."?

—Yo voy a cruzar la calle y llevarle una carga a Flossie. jNo se preocupe! Usaré
guantes; la trataré como la gran dama que ella se supone. jPero le extraeré la verdad,
asi que ayudeme!

Desbordando energia, se dirigié a la primera puerta con Jim a su lado; ambos
cruzaron el vestibulo en direccién a la puerta principal.

—Creo que me conviene —dijo el teniente Trowbridge con la mano en la perilla
— mantener estrecho contacto con usted. ;Adonde se encuentra con su homonimo
para comer?

—FEn un lugar llamado Philippe, ¢lo conoce?

—Todo el mundo lo conoce. Es un lindo local, exclusivo para gente fina. Si se
reune con €l a la una, no demore demasiado, a menos que quiera llegar tarde, pues ya
son casi doce y media.

—Una ultima pregunta, teniente. ;Sigue sospechando de mi tocayo tanto como
anoche?

—DBueno... jen fin!... Creo que me dejé llevar por la corriente, como otros que
podria nombrar. Hoy esa corriente no es tan fuerte. Con todo, dé por seguro que no le
quitaré los ojos de encima a ese caballero. Pero sin dejarme arrastrar. Y ahora, una
ultima pregunta para usted, Francisco José. ; Como diablos —y al decir estas palabras
rugio la voz del Honesto Zack— puede ser asesinado de un balazo en la cabeza, un
hombre que empuiia el volante de un automovil sin que se encuentre alli otro que lo
haya podido hacer? Espero que nos veamos pronto. Hasta luego.

Se abrio la puerta de calle, y se cerro luego detras de él.

Jim retrocedi6 y vio a Jill bajando la ancha escalera, al fondo del hall. Aunque
habia tension en torno a sus ojos, habia logrado recuperar mucho de su aplomo.
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Impulsivamente alarg6 una mano, que Jim tomo.

—Me he pasado todo este rato con mi hermana y sencillamente, no consigo
hacerle comprender que no necesita exagerar la nota y provocar escandalo. Pero no
importa. ;] Me perdona que lo haya engafiado?

—No hay nada que perdonar, Jill.

—Creo que realmente lo dice con sinceridad.

—Pienso con absoluta sinceridad, todo lo que le digo, mi estimada amiga; en todo
momento, he sido sincero desde el lunes a la mafiana. ;Nos reunimos en la planta
baja del Grunewald hoy a las siete y media de la noche?

—Si, por favor.

—:Es obligatorio vestir de etiqueta para la Gruta, como para casi todo ese tipo de
lugares, en Londres? Yo no he traido ningun traje adecuado. Si la corbata blanca y el
frac son de rigor, podria comprar algo hecho en un negocio de la calle Canal.

—No es obligatorio, aunque la gente mayor lo usa. jVistase como quiera! Y
ademas, Jim, ;puede devolverme la mano?

—Bueno, espero que no sea permanentemente.

Le solto la mano. Jill, apartandose de él con paso muy lento, se detuvo de
espaldas a un tapiz francés cuyos colores gris y verde, esfumados, representaban por
lo visto el sitio de Troya, y alli se detuvo, dandole la espalda. Luego levanto la vista
una vez mas.

—¢Usted va a descifrar este misterio?, ¢verdad?, ;como el conde Dimitri cuando
expuso la traicién del bar6n von Stubling? ;Realmente va a descifrar el misterio?

—Eso espero, pero no apueste a que lo consiga.

—:Puedo ayudarle en alguna forma, Jim?

—No sé; quizas. Por ejemplo, ya que estamos en eso: ;sabe Mathilde de Jarnac
Laird que Constance nunca salié de Nueva Orleans, sino que se quedo en casa de los
Clayton desde el miércoles de la semana pasada?

—No, Jim; no ha habido ocasién de decirselo. Nunca la hemos visitado; por
supuesto, todo se trato por intermedio de Leo. Y ella tampoco nos ha llamado, salvo
una o dos veces, cuando su hijo no estaba en la casa y podia estar segura de que Peter
no se iba a enterar.

—c:Luego el joven Peter no tiene la menor idea de quién es Constance en
realidad?

—iSanto cielo, claro que no la conoce! ;Usted cree que la madre iba a contarle
algo?

—La madre es una anciana bastante peculiar, en uno u otro sentido y para citar
uno de ellos: ¢diria usted que las ideas de Madam Laird son menos liberales que las
de los Clayton?

—FEn cierto modo, si. En otro, no; decididamente, no. El general y su esposa
tienen la terrible obsesion de...
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Jill se interrumpio. Jim no habia percibido ruido de cascos o ruedas en la calle;
pero oyo0 el click de una llave que giraba en la cerradura. La alarma encendi6 los ojos
de Jill y la joven quedé como paralizada. Jim gir6 en redondo.

Con un empujon a la puerta, mas que simplemente abrirla, penetro en el vestibulo
un anciano descarnado, bien erguido con levita y sombrero de copa, que llevaba en
una mano un bastén con pufio de oro.

El hombre hizo un alto marcial, se quit6 el sombrero de un tir6n y se enderezo
mas todavia, mirandolos de hito en hito. Aunque en realidad no era mas alto que Jim,
parecio gigantesco. Era indudablemente enjuto. Tenia canoso el cabello y una barba
blanca muy recortada, como la que se ve generalmente en retratos del difunto general
Robert E. Lee. Pero nada se advertia en él de la bondad y campechania que solemos
relacionar con un hombre que en otros tiempos fue llamado con carifio por los negros.
“Amito Robert”. Todo lo contrario.

Jill se repuso de la sorpresa.

—Buenos dias, general Clayton —dijo con cierta falsa vivacidad—. ;Me permite
presentarle al sefior James Blake, que representa al Harper’s Weekly, de Nueva York?
Sefior Blake, el general Clayton.

Si los afios no habian encogido el que en un tiempo habia sido “La Bruja”
Clayton, tampoco habian amortiguado su mirada glacial ni debilitado el tono agudo
de su voz.

—Usted es del Norte, sefior? —pregunto.

La mirada de Jim se puso a su nivel.

—Si, sefor.

Entonces intervino presurosamente Jill.

—Fl sefior nacio en el Norte, general Clayton. Pero se graduo en el “William and
Mary”. Un antepasado suyo, natural de Virginia, fue uno de los fundadores del
colegio en 1693.

—¢De veras? —pregunto el general—. ;Podria, sefior, recordar el nombre de ese
antepasado?

—Su nombre, sefior, era Septimus Blake.

Una ligera diferencia trasunt6 la expresion del rostro glacial. El general Clayton
se apoyo en el otro pie.

—:Septimus Blake? —repitio—. El caballero Blake, de Pemberton Hall,
Roanoke, cuyo retrato puede verse actualmente en Richmond?

—Creo que si.

Sigui6 una pausa breve y densa.

—NMis antepasados fueron también virginianos, sefior —explic6 “La Bruja”,
alargando subitamente su mano—. ;Me permite que le dé la bienvenida a mi casa,
sefior Blake, donde siempre me encontrara feliz de recibirlo? Pero tengo que pedirle
perdon, sefior; debi haberlo sabido. Usted muestra claramente los modales y el porte
de un caballero y de ningun modo deberiamos considerarlo yanqui.
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¢Qué respuesta podia darle a estas palabras? Una sirvienta asustada, que ya habia
llegado trayendo el sombrero de Jim, lo alarg6 con deferencia y alivio mientras €l se
despedia.

Lo acompafiaron hasta la puerta de calle. El joven descendi6 los escalones, cruzo
la calle para llegar a su auto y lanzarse hacia el restaurante Philippe, hacia el
almuerzo y hacia otro nubarréon de inquietudes, a las 2 y 30 de esa tarde.
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Cuarta parte

EN BUSCA DE UN ASESINO
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Un reloj de iglesia del Vieux Carré daba las dos cuando Clay y Jim finalizaron su
almuerzo en Philippe.

Comieron al aire libre, en un patio de grandes losas grises donde se habian
colocado mesas entre plantas floridas. Estaba muy concurrido, tanto el patio como los
salones cubiertos, asi que dispusieron de una mesa especial, un poco apartada. Los
atendio el propio Philippe, bisnieto del fundador del establecimiento. No lejos de alli,
el vasto y vacio esqueleto de lo que en un tiempo fue el famoso hotel St. Louis se
erguia imponente bajo su cupula en forma de globo. Sus restos ahora abandonados a
las ratas y la ruina, daban frente a la calle Royal en todo el largo de una cuadra.

Clay y Jim comieron poco y consumieron solo media botella de Anjou entre los
dos. Hasta el momento en que les fue servido el café, Clay no habl6 de nada
importante.

Apenas era la misma figura, angustiada y macilenta, de la noche anterior, pero
seguia muy pensativo. La actitud de Clay parecio casi demasiado suelta; sonrié con
exceso. Por un instante fue llamado brevemente a un teléfono interior, y al regresar su
rostro parecia cubierto por una mascara. Luego, una vez servido el café y encendidos
los cigarrillos, encaré profundamente a su compaiiero, a través de la mesa.

—Yvonne ha vuelto a la ciudad —empez6 diciendo—. Me llamé a la oficina esta
mafiana; y me encontré justo en el momento en que volvia, media hora después de
haber llamado usted y no encontrarme.

—Supongo que se alegro de tener noticias de ella. ;Desde dénde telefoneaba?

—Desde la villa, supongo. ;De donde podia ser? Y decir que me “alegré”, Jim, es
una palabra muy floja. Le propuse casamiento (sin mas, jpum!) y me dio el si, lo
cual, de todos modos, no es completamente inesperado, ;verdad?

—No del todo, no. Usted dijo anoche que habia tomado una decision respecto de
ella, y me parecid que ésa era una decision posible. Lo felicito de corazén, Clay! jSé
que seran muy dichosos!

—Yo también lo sé, y soy un hombre feliz desde ya. {Con eso terminaran todos
los engafios y los disimulos, gracias a Dios! Por fin las cosas se haran francamente,
como debieron hacerse desde tiempo atras. Esta noche ceno con ella, para hacer
algunos planes sobre el futuro. ;Quiere acompafiarnos?

—~Gracias, pero yo voy a cenar con... —y Jim estuvo a un paso de decir “la
hermana”, pero se corrigio bastante bien—. Ceno con Jill en la Gruta del Grunewald.
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Podemos, ir a verlos después. Y si queda algo de champafia con que brindar por la
novia...

—Habra champafia a baldes, se lo aseguro. Gloria in excelsis, Jim. ;Soy el
hombre mas feliz del mundo!

Jim mir6é fugazmente en torno. En una mesa situada del otro lado del patio creyo
advertir una espalda que le pareci6 conocida. Pero cerca de ellos, donde fuese posible
escuchar lo que se hablaba, no habia nadie.

—Perdéneme por traer a colacion el tema desagradable, pero, ;qué me cuenta del
otro asunto? ¢De la Voz Malvada y sus amenazas si usted no retira su candidatura
hoy?

Alto, rubio, inquietos los ojos y la boca, Clay dio un pufietazo sobre la mesa.

—Ayer por la mafiana —explico— le dije a la Voz Malvada que podia irse al
infierno y colgué bruscamente. Sigo pensando lo mismo, s6lo que con mas ganas.
¢Retirar mi candidatura? jCualquier dia! Que la Voz Malvada haga todo lo que se le
ocurra; que lo intente. Cuando uno agacha la cabeza ante amenazas, cuando uno se
agacha ante cualquiera, le toman el tiempo enseguida. Se enteran. Yo no soy muy
temible, ya lo sé, pero puedo pararme de frente y lo haré. Y en cuanto al tultimo ardid
de la Voz Malvada...

—iChst, despacio, no tan fuerte! Creo que vamos a tener visitas...

Cruzando el patio y por entre las mesas avanzaba Mathilde de Jarnac,
acompafada de cerca por su robusto hijo. Aunque ella daba la impresion de caminar
al azar, de hecho se dirigia a la mesa ocupada por los Blake.

Tanto Jim como Clay se levantaron. Apenas Jim estuvo frente a Peter Laird por
tercera vez, algo hizo “click” en su cerebro, como una llave de luz. Clay se dirigio a
la garbosa dama con gran cordialidad.

—iOh, sefiora Laird! ;Qué tal, Pete? Siéntense y acompafiennos a tomar café,
jquieren?

—Hola, Clay. Y hola, el otro sefior Blake. Acabamos de tomar café, muchas
gracias. Pero me sentaré un momento, si me lo permiten.

Un mozo habia avanzado veloz para arrimarle una silla. Indicando por sefias que
Pete no requeria tanta delicadeza, Mathilde se sent6 y se puso a contemplarlos.

—Cuando una ha estado tan cerca de una persona como yo estuve siempre con
Leo Shepley (me llamaba “Tia Mathilde”, ;sabe?), parece el colmo de la
insensibilidad almorzar en publico, en un restaurante, al dia siguiente de su muerte.
Pero siempre tengo compras que hacer, y en algun sitio hay que comer. jQué cosa
espantosa, Clay! Me refiero a lo de Leo. ¢La policia ha detenido a alguno? ;Se
sospecha de alguien?

—No, no hay ningtin detenido. Y, hasta ahora, la tinica persona de quien parecen
sospechar soy yo.

—Usted? jOh, qué cosa mas absurda! ;Por qué habian de sospechar de usted?
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—Principalmente, segin creo, porque yo estaba muy a mano antes de que llegase
ninguna otra persona, y no puedo dar una explicacion valedera del empleo de mi
tiempo en algunos momentos cruciales. No existe otra razon, Dios lo sabe.

—Digame una cosa, Clay —interpuso Peter, elevando la vista desde debajo de sus
cejas—. ¢Por qué fue a lo de Yvonne en primer lugar? Su gloria y delicia no estaba
alli, ;verdad?

—No, Pete, no estaba alli. ;Pero coémo sabes que no estaba?

—Usted olvida una cosa, ;eh? Que yo estuve alli también, ¢no es cierto?, me
interrogo el policia como a todos los demas.

—S], disctalpame. No lo recordaba.

—Si quiere que le diga la verdad —Pete hizo una mueca—, yo sabia que no
estaba alli antes de que Raoul y yo llegasemos.

—¢:Como te enteraste?

—Chismes callejeros. Todas las mucamas de casa estan como fascinadas por
Y. B. y sus andanzas, si todas tuvieran las condiciones de Y. B. para hacer lo mismo.

—iCalla, Peter! —ordend subitamente la madre—. Esas charlas no te hacen
ningun favor ni hablan de tu superaciéon. No quiero oirte mas sobre esto, de modo
que... jte callas!

Luego ella mir6 a Jim y una sonrisa suavizo sus facciones.

—Cuando nos vimos ayer de mafiana en la oficina de Alec, sefior Blake, quizas
yo no haya sido muy cortés. Pero no tenia la menor idea de quién era usted. Usted
que entre otras cosas, es un autor de tanto éxito, como no tardé en informarnos Alec
en cuanto usted salio. ;Puedo preguntarle si investiga la muerte de L.eo con miras a su
publicacion?

—iCiertamente que no he pensado en publicar tal cosa, sefiora Laird!

—¢Pero usted esta investigando? —y su mirada no lo abandonaba—. ;Qué ha
averiguado de nosotros, sefior Blake? Sobre todo, ¢qué ha sabido de mi?

—Solo que le gusta leer obras de teatro, como nos gusta a muchos.

—¢S0lo que me gusta leerlas? Sin duda, sefior Blake, sus averiguaciones deben
haber exhumado la siniestra revelacién de que en un tiempo fui una actriz aficionada
de condiciones superiores a lo comtn. Parece que es un aire de familia.

—¢Ah, si, sefiora?

—Ciertamente. Alec, mi estricto y ceremonioso sobrino, tiene en ese sentido una
aptitud visible, aunque sélo la ha utilizado para funciones de caridad en ayuda de la
Iglesia Presbiteriana. En cierta ocasion represent6 magistralmente el papel cémico de
un clérigo, cuyos feligreses se escandalizan al encontrar un mazo de cartas en el
bolsillo de su levita.

”Por detras de la sonrisa brillé un atisbo de picardia. “jQué bien haces el papel de
hipocrita!”, le dije. “Es un papel hecho a medida para ti”. Y €l respondid... en fin,
sali6 con una réplica ingeniosa. Es inteligente, lo reconozco, aunque le gusta tanto
dominar, que tiene a la pobre Sylvia con el pie encima.
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”Lo curioso del asunto, sefior Blake, es que ni siquiera Peter carece de talento.
Digo que es curioso por su visible rusticidad y porque carece de locuacidad
caracteristica de los Jarnac y los Laird. Pero hizo bastante bien el papel de Tony
Lumpkin en Ella se humilla para conquistar. El papel le quedaba que ni pintado”.

—Oye, mama...

—~Callado, he dicho. ;Esta seguro, sefior Blake, y usted, Clay, de que no podrian
contarme nada mas acerca de la muerte de Leo?

—Le juro que no sé ninguna otra cosa —protesto Clay.

—Entonces, los dejamos que sigan tomando su café Pero quizas, mi estimado
Clay, yo pueda ayudarlo a usted un poco.

— Ayudarme?

—iOh! No en cuanto al pobre Leo, lo cual es asunto tan descabellado que a veces
creo que no ha sucedido, y Peter esta de acuerdo conmigo. No; eso es cosa suya y de
sus cuestiones privadas; es mas personal. Uno de estos dias, Clay —y lo miro
fijamente—, va a recibir la sorpresa de su vida. No le desagradara, aunque podria ser
que por un momento lo saque de quicio. Mejor: jlo elevara al mas alto cielo en que
haya sofiado nuncal!

”Respecto a Leo, sin embargo, hay algo que me sorprende. Si tenia alguna
preocupacion terrible, tal como se afirma en general, yo hubiese esperado que
recurriese a mi para consultarme, en vez de frecuentar asiduamente la casa de una
mujer que no debo nombrar. “Recurre a la tia Mathilde”, solia decir; “si tienes un
problema, acude a la tia Mathilde”. ;Qué ocurri6 dentro de €él, en su hora mas
16brega?

Se levant6 acomodandose las pieles en torno al cuello.

—Y ahora, caballeros, tengo que decirles adiés. Recuérdeme sefior Blake, si es
que me recuerda de algin modo, como una vieja bruja que us6 la magia blanca so6lo
para anunciar cosas buenas. Vamos, Peter. Adios, adios, adios.

Y se fueron. Clay se qued6 mirandolos, mientras aplastaba su cigarrillo en el
cenicero.

—¢A qué ha venido todo eso? ;Qué quiso decir exactamente? Y, ahora que lo
pienso, ¢que estaba yo diciendo cuando Madam Ir..., cuando ella nos interrumpi6?

—Algo respecto del ultimo truco de la Voz.

—iSi, es cierto! —y una extrafia luz brill6 en los rojos de Clay—. Hace un
momento, jrecuerda?, me llamaron adentro, al teléfono. Me acompafié Philippe. El
teléfono esta en una pequefia cabina debajo de la escalera. Levanté el tubo y...

—iLa Voz Malvada! ; Amenazando otra vez?

—No amenazando, precisamente. Siempre regocijada pero con desafio que
amenaza. Hasta un poco conciliatoria.

—¢:Qué le dijo usted, Clay?

—No tuve oportunidad de decir nada, como no fuese un “hola”, como todos
hacemos al levantar un auricular sin saber a ciencia cierta quién esta en el otro
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extremo.

—¢:Y bien...?

—El amigo desconocido dijo: “Escicheme y no me interrumpa. ;Cémo anda de
coraje? Si quiere demostrar que no le falta, vaya a la calle Conti, nimero 114-b. Es
una casa muy respetable, en un barrio absolutamente respetable, ocupado por un
hombre respetable. Tal vez usted tenga valor fisico. Pero, ;como anda de valor
mental? Por lo menos, no esta en peligro por el béisbol. Si acepta este desafio, pedazo
de tonto, es posible que yo no haga lo que deberia hacer. No olvide la direccion: calle
Conti, 114-b”. Y me corto.

—¢Por donde queda ese lugar? ;Y qué es eso de correr peligro a causa del
béisbol?

—La direccion esta cerca, a la vuelta de la esquina. Podemos llegar a pie en cinco
minutos. No entiendo lo del béisbol, aunque yo fui un lanzador bastante bueno.

—Piensa ir?

—iPuede jurarlo, viejo! Desde nifio, Jim, jamas he dejado pasar un desafio.
Ademas, quiero saber qué es lo que hace el duefio de esa voz cuando uno le moja la
oreja. ;Quiere venir?

—iCon placer! —exclamo entusiasmado Jim—. Si logro que alguien me atienda,
desearia pagar este gasto.

—iINo hara tal cosa! —protesto Clay—. Invité yo. jPhilippe!

Unos minutos mas tarde, pagada la adicion, salieron por la parte principal del
restaurante.

Aunque el cielo seguia cubierto, todavia la lluvia no caia. Con una especie de
soterrado deleite, Clay llevd a su acompafante en direccion al sur, hacia la calle
Royal, y alli dobl6 a la derecha. Otra vuelta a la derecha los dej6 en la calle Conti,
que corria paralela a St. Louis por el lado de Canal.

Mas casas pintadas al pastel, varios negocios y algunas viviendas particulares, se
extendian al norte. Poco mas de cinco minutos tardaron en llegar, por la vereda de la
izquierda, al 114-b, sobre la acera del lado derecho.

—¢:No hay inconveniente en esto, Clay? Su secretaria dijo que esta tarde tenia
una reunion politica.

—S], pero eso es a las tres y aun no son las dos y media. jMire!

La casa que buscaban estaba situada entre una antigua farmacia en el lado mas
alejado y, en el mas cercano, una confiteria con un llamativo anuncio de turrones
detras de un mufieco que representaba a una “mammy” negra con un pafuelo rojo en
la cabeza.

Albergado en una construccién bastante grande y de aspecto precario, un poco
mas alta y mas ancha que la mayoria de los edificios vecinos, aparecia lo que un
letrero en la fachada describia como: Pruebe su vista: Pruebe su pericia. Esta
inscripcién habia sido pintada sobre la figura de unos palos de béisbol cruzados y un
guante de fielder.
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En una boleteria de cristales, semejante a la de un teatro, se hallaba sentado un
anciano gordo y blanco, de perilla en punta.

—iEs el mayor Magruder! —anuncié Clay, caminando a largos pasos hacia la
caja—. No sabia... {Hola, Mayor! ;Qué clase de juego explota usted ahora?

—... nas tardes, sefior Blake —dijo el interpelado—. Ojala que le interese. Es lo
que anuncia la fachada nomas: una maquina que le arroja la pelota. Se carga por si
misma, trabaja sola, es automatica.

—¢Y cémo funciona?

—Seis tiros por veinticinco centavos; usted se para delante y pega con uno de los
palos de béisbol que estan adentro. Le prevengo que la distancia en que tira la
maquina no es tanta como entre mound y home plate en el juego real, pero se requiere
habilidad. Todos los golpes darian en el blanco si la gente supiera: hay que tirar desde
un poco por encima de la cintura, directamente hacia la goma, y no con mucha
rapidez.

Jim paso por el lado de Clay y deslizo medio dolar por la rejilla.

—Fl sefior Blake y yo —dijo— quisiéramos hacer una prueba. ;Como hacemos
para poner en marcha la maquina?

—Yo la pongo en marcha. En cuanto ustedes estén dentro, contaré hasta veinte y
apretaré este boton. Calculo el tiempo exacto de cada tiro y oigo el golpe, ademas.
Una vez que el primero de ustedes pega con el bat, cuento otra vez hasta veinte y
aprieto de nuevo el boton. Piense que el brazo metalico es el de Walter Johnson,
aunque no va a encontrar nada como la velocidad de ese campe6n. Mil gracias,
sefiores; pasen no mas.

Clay tomo la delantera; a través de una entradita muy incomoda, penetro en la
intensa luz del interior.

Era un alto galpon capaz de albergar muchos ecos, iluminado con luz indirecta.
En el extremo mas distante, sobre lo que parecia ser una pared acolchada, vieron un
oscuro hueco, algo asi como el vano de una puerta. En el centro de esa abertura se
ergula un aparato metalico parecido a una caja, que por grotesca ironia sugeria un
altar.

En el piso de madera, a unos diez metros y pico por detras del aparato metalico,
habian trazado con pintura blanca un pentagono para marcar la home plate.

En uno de los costados vieron algunos palos de peso mediano.

—No me gusta este local —dijo de pronto Clay—. Produce una odiosa sensacion,
si quiere que le diga la verdad. Contra el mayor Magruder no tengo nada. Lo
conozco. Pero...

—¢:Quiere tirar usted primero? Elija uno de esos bats y pongase dando cara a
Walter Johnson. El mayor ya casi ha tenido tiempo de contar veinte, aunque lo haga
despacio. Yo me pondré a su izquierda y un poco hacia atras.

Clay tomo un palo cualquiera y se cuadro en la zona demarcada.
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—Es probable que ni siquiera pueda pegar; no he tenido un palo de béisbol en mis
manos desde que iba al colegio.

Una pelota de béisbol blanca y brillante aparecio por sobre el fondo del altar,
donde se advertia un débil brillo metalico. Parecido que permanecia suspendida alli
por un instante, y luego emprendio su vuelo hacia la base: unas pulgadas por encima
de la cintura, no demasiado rapidamente, y en direccién a la abertura.

Clay blandio el palo con furia, pero no se oy6é un ruido claro; descargé con su
“bat” un “foul-tip” homicida. La pelota pegé rudamente contra la pared detras de él,
que no estaba almohadillada; reboté en el suelo al caer y dio saltos entre una
andanada de ecos.

—Esto sigue no gustandome —declar6 Clay—. Estd muy oscuro aquel hueco
detras de la maquina. Pero si algo ocurre, le aseguro que usted no dara por perdido lo
que pago. ¢Cuanto tiempo transcurre entre tiro y tiro?

Jim calculo unos veinte segundos. Salida de la nada, aparecio otra pelota de
béisbol, y partié hacia ellos. Esta vez Clay la paro en seco, con lo que en cualquier
cancha habria sido, sin duda, un limpio golpe de dos bases hacia el centro izquierdo.
Almohadillada o no, la pared fue golpeada reciamente por la pelota y hubo mas
estruendo de ecos.

En el tercer tiro, Clay err6 por completo. Pero la pelota tuvo que caer en algun
sitio. El ruido no ceso.

—Tiraré el proximo —dijo— tratando de poner todas mis fuerzas —agrego—.
No es mas que una maquina maldita. Y de todos modos, el campeonato mundial ha
terminado.

Entonces, una escena comun en el teatro alteré repentinamente el ritmo del juego.

Jim, parado a izquierda del bateador se mantenia bien alerta por si algun tiro
rebotaba en la pared y lanzaba la pelota a su cabeza. Después de los dos primeros
tiros, apenas habia mirado furtivamente el hueco oscuro.

Pero mir6 en este momento y le costd dar crédito a sus ojos. En aquella abertura,
ademas del aparato, habia otra cosa.

Un hombre, con la cara embadurnada grotescamente con hollin o barro para
oscurecerla, estaba de pie en la penumbra, un poco a la derecha y detras del aparato
lanzador de pelotas. Tenia en una mano un rifle liviano, que estaba levantando a la
altura de su hombro. Y volvia el rifle no hacia Clay, sino hacia Jim.

Varias cosas ocurrieron casi instantaneamente. De algun lugar salié una cuarta
pelota. Se produjo un golpe seco y una especie de matraqueo rapido al tirar Clay su
bat al suelo. La pelota vold de la maquina; Clay la cazd con un golpe seco en su
palma izquierda abierta. En el instante en que el hombre embadurnado se acomodaba
el rifle en el hombro, apuntando hacia la frente de Jim, Clay vio lo que pasaba. Y
entonces, con un potente vaivén del brazo, lanzé la pelota.

Esta, convertida en una deslumbrante estria blanca, dio de lleno en el estdmago
del Cara-pintada. Cara-pintada cayo6 hacia atras doblado como si hubiera recibido una
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patada de mulas. Su rifle cayo al suelo antes que él, se sacudi6 el gatillo y exploto el
cartucho. Al oir, entre los otros ruidos, el golpe seco del disparo, el fornido Mayor
Magruder entr6 corriendo; con la pera bamboleante. Se detuvo atonito.

—¢Qué esta haciendo? —grité—. ;Qué hace, por amor de Dios?

Casi inmediatamente saltd hacia un lado para esquivar una quinta pelota, que
salié de la maquina y paso volando y silbando entre Clay y el mayor antes de chocar
en la pared del frente. El de la cara embadurnada yacia inerte mas alla de la maquina;
una segunda y mas robusta figura, con la cara también enmascarada de barro,
aparecio por encima del rifle y empez6 a arrastrar al primero hacia fuera, por alguna
salida de los fondos.

Enardecido, entrando a la carga por la puerta principal, el teniente Zack
Trowbridge se dirigié con su cara convertida en una frutilla.

—ijAlto! —tron6 dirigiéndose al cara embadurnada nimero dos, que seguia
arrastrando por el suelo al numero uno—. jAlto, en nombre de la ley!

Siguid corriendo hacia la abertura, mientras sacaba un Iver-Johnson 45 de la
pistolera que tenia detras, y haciéndose a un costado justo a tiempo para esquivar una
sexta pelota, que Clay atrap6. Cara-embadurnada Uno, Cara-embadurnada Dos y el
teniente Trowbridge desaparecieron.

—Eso no puede seguir funcionando —farfullé el mayor Magruder, casi llorando
—, a menos que apriete el boton. Pero se me ocurre que usted no quiere que lo apriete
de nuevo, ;verdad? Puede pedir devolucion de los veinticinco centavos, si lo desea.

—En verdad, mayor —le asegur6 Jim—, no sera necesario reactivar la maquina
ni reembolsar los veinticinco centavos. Gracias, Clay. Esto fue pensar ligero;
realmente me ha salvado la vida.

—¢Pero por qué? —pregunt6 Clay, soltando la pelota de béisbol y apretandose la
cabeza con ambas manos—. Un par de matones baratos que alguien alquil6. Uno de
ellos ha caido inconsciente; a ése Zack lo agarra aunque se le escape el otro. ;Pero
por qué la Voz les ha mandado hacer esto? Y ya que el golpe era para mi, ;por qué
tiraron contra usted?

—¢Esta seguro, Clay, que usted era el unico a quien buscaban? ;No se da cuenta
de lo que pudo haber ocurrido esta vez?

—No. jQue me cuelguen si lo sé!

El mayor Magrude: hizo una discreta retirada. Jim mir0 a su acompafante de
arriba abajo.

—Bueno, podemos comprobarlo facilmente si interrogamos a Philippe —dijo Jim
—, pero antes, yo quisiera arriesgar una pequefia apuesta. A usted lo llamaron por
teléfono. Aunque todo el mundo lo conoce por Clay, que es una abreviatura de su
segundo nombre, su primer nombre es en realidad James, igual que el mio. Y eso
también es bien conocido. Cuando la Voz dijo que deseaba hablar con el sefior James
Blake...

—¢:Usted esta diciendo, que...?
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—Si. Varias personas nos han dicho que no puede originarse ninguna confusion
entre nuestros nombres; pero puede haberla. Y la hubo. Yo no tuve que dar el nombre
a Philippe ni a ninguna otra persona. Pregunté por la mesa del sefior Blake, como me
dijo su secretaria, y fui acompafiado al lugar sin mas conversacion. Si nos atenemos a
lo que debia saber Philippe, mi nombre tanto podia ser James, Brown o Robinson
como Woodrow Wilson.

Clay levant6 del suelo el bat caido y lo blandi6 con safia en el aire, como si
quisiera azotar con él todas sus inquietudes. Luego lo bajo y miré a Jim con la
expresion de un hombre que esta por perder la razon.

—iPero esto cada vez se pone mas descabellado!

:Cree usted que la Voz, esa que ha hecho todas las llamadas, es también el
asesino?

—Estoy convencido. Esta vez, segtin su propio relato, lo tinico que usted dijo fue
un borroso “hola”. El desconocido no pudo darse cuenta de que no hablaba con la
persona que creia.

—Pero, ¢por qué usted? ;Por qué la Voz desea matarlo?

—Debe pensar que yo sé quién es.

—:Y usted lo sabe?

—Miire, Clay, eso es lo que un amigo nuestro llamo ironia tragica. Justo después
del almuerzo, por ejemplo, de repente me parecio ver como el asesino pudo cometer
el crimen, justamente lo que esta por volver loco a Zack Trowbridge. Es sencillo; es
tan odiosa y fundamentalmente simple que debi6 habérsenos ocurrido hace mucho
tiempo.

—A mi no se me ha ocurrido todavia. ; Puede usted iluminar mi débil cerebro?

—AuUn no; ya que por el momento no parece haber manera concebible de
probarlo.

Jim giro hacia la entrada, vacil6 un instante y se volvio.

—Usted me ha preguntado si conozco la identidad del asesino. Bueno, no la
conozco. A menos que se me haya escapado algun detalle de importancia notable, lo
cual es posible y aun probable, la evidencia actual no parece apuntar hacia una
persona determinada; o, mas bien dicho, parece apuntar en tres o cuatro direcciones al
mismo tiempo. Podria ser X, podria ser Y, podria ser Z; pero, ;donde esta el indicio
claro que sefiala cudl es? La ironia de que hablaba antes reside en que yo no puedo
saber a ciencia cierta a quién estamos persiguiendo. No obstante, por alguna razon
misteriosa, €l supone que yo lo sé. Ya ha intentado matarme una vez; y puede tratar
de nuevo. Si, Clay; lo va a intentar otra vez.
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17

Jim obtuvo una nitida conexiéon. La voz del coronel Harvey, en la distante Nueva
York, son6 estridente y lejana, como si, por arte de magia el hombre se hubiese
encogido al tamafio de un soldadito de plomo y estuviese aprisionado en el teléfono.

—Asi que usted dice que Constance Lambert autoriza esto realmente. ;Y esta de
acuerdo en que yo se lo publique?

—Mas que de acuerdo; siente vehementes deseos de que lo publique usted.

—Es una lastima, porque no podemos ni tocar el punto. Esa mujer es una artista,
Jim; no debemos permitir que se corte la cabeza ella misma. Ademas, tengo
entendido que entre Constance y Clay Blake hay algo.

—Bueno, si quiere llamarlo asi. Pero van a casarse.

—Lo cual a fin de cuentas, no altera el principio general, tal como lo ve Juan
Publico. Si esta nota se publica con todos los detalles, la pobre no podra volver a
trabajar en un teatro de Estados Unidos, jamas. La Liga de Mujeres Contra Esto o
Aquello la pondra en la lista negra de todas las salas que forman la cadena de Klaw y
Erlanger. El coronel Harvey, reflexionaba. —Debemos proceder con astucia y ver qué
hacen los diarios cuando la cosa explota; es posible que a nosotros nos quede una
jugosa continuacion del tema. Mientras tanto, te queda aquella semblanza que te
encargué. ;Quieres que te comunique con Ken Lefferts para que haga un borrador?

—No. Gracias. Prefiero que el texto sea mio. Y ya esta listo.

—¢Qué has hecho?

Jim miro en torno de él.

—Lo mismo que siempre hago y que seguiré haciendo hasta que alguien invente
una maquina de escribir portatil que pueda llevar conmigo. Aqui en el St. Charles,
como en todos los buenos hoteles, hay una taquigrafa y también hay un escribano.

—Si, por supuesto. ;Y qué?

—A las dos y media, hace una hora, hubo un revoltijo en cierto local donde
funciona una maquina que juega al béisbol...

—iSiempre has tenido la buena fortuna de encontrarte en medio de todos los
zafarranchos!

—La cosa no fue tan divertida que digamos Coronel. Sobre todo teniendo una
tarea importante entre manos. He pagado a la taquigrafa por el uso de su maquina de
escribir durante media hora y he escrito dos mil quinientas palabras en las cuales se
demuestra que Clay Blake es un hombre de estado en embrion destinado a brillar con
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luz propia en el sexagésimo tercer Congreso. Tengo el articulo, ante mi, sobre la
mesita del teléfono.

—¢Quieres que alguien te lo tome por teléfono? Yo no creo en las economias,
pero...

—No, eso tampoco, me enteré que en la vereda de enfrente al hotel hay una
oficina de Western Union, a unos metros de distancia. Puedo mandar el texto por
telegrama por una pequefia parte de lo que costaria por teléfono. Y ahora, si no tiene
mas instrucciones, seguiré con mi trabajo.

—No; no mas instrucciones, salvo una: que te mantengas alerta, por la
continuacion. Buena suerte, Jim.

La comunicacién se cortd. Con varias hojas escritas a maquina en un bolsillo, Jim
bajo el vestibulo y salié en procura de la oficina de telégrafos. Aunque ain no estaba
seguro del sitio en que la calle St. Charles se convertia en avenida St. Charles,
empujo la puerta giratoria de aquel lado y estuvo a punto de chocar con Charley
Emerson.

Charley, el delgado y nervioso sabueso de los parches canosos en la cabeza llena
de cicatrices, parecia engolfado y absorto.

—iHola, Jim! Como ves, después de todo no pude alejarme mucho. No tuve mas
remedio que andar haciendo piruetas entre las bocinas.

—ILa verdad es que no esperaba verte, Charley. Pero no me voy a morir de
asombro. ;Qué andas maquinando ahora?

—No puedo detenerme ni un segundo. Ando tras un articulo.

—Tenia entendido que no te permitian ocuparte del asesinato.

—No. So6lo que siempre hay alguna otra perspectiva a la vista. Estas llamadas
anonimas a gente del Centinela...

—:Andas detras de eso?

—NMucho. El que oiga a Bart Perkins, y también a Harry Furnival (Harry es el jefe
de noticias locales), pensaria que ha llegado el reino del terror. jPero no es para tanto,
Jim! En total, hubo solo tres llamadas, incluyendo la que hicieron a Mary Rikert.
Nunca a ninguna persona de importancia, y el que llama jamas cumple las amenazas.
Parece unicamente intimidar o asustar a alguien sélo por el maldito placer de hacerlo.

”Por otra parte, ese extrafio personaje a quien llaman la Voz Maligna ya alcanzé
un alto puntaje, a un pobre viejo del departamento comercial lo acuso6 de robar dinero
de la caja chica; se fue a su casa y se ahorc6. Una mujer de unos cuarenta afios que
colabora en la seccion sociales perdi6 el marido hace unos meses. La voz
endemoniada dijo que ella lo habia envenenado y que las pruebas serian enviadas al
fiscal. La pista que tengo ahora...”.

—Hablando de pistas, Charley. Cuando te negaron la nota relativa al crimen, ¢es
verdad que amenazaste con pasarte a la oposicion y entregarsela a otros?

—Hice un poco de bluff con eso, no soy un santo. Hay cuatro competidores: el
Picayune y el Times Democrat por la mafiana; el Item, y el States por la tarde. Todos
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ellos tendrian mucho gusto en asegurarse los servicios del viejo Charley como
colaborador libre. Pero nunca tuve intencion de hacer ese disparate, de verdad. Cuesta
ser desleal, Jim, y Alec Laird ha sido demasiado decente conmigo para que se me
ocurra escupir la mano que me ha dado de comer.

Y ahora perdéname si vuelvo a la caza, ¢quieres? La mujer que perdi6 el marido
esta en su casa esta tarde; en la esquina tengo un tranvia que me lleva. Tengo un dato
muy bueno. jElla cree que el demonio telefénico es una mujer!”.

—iCaramba, Charley! ;Tiene alguna prueba de eso?

—Ella cree que las hay, por lo menos. Puede que no sea de asesinato, pero tendré
una nota sensacional si consigo dar con el que hace las llamadas jy resulta mujer!
Vomitar acusaciones rastreras solo para aterrar a la gente es casi tan grave como un
homicidio, ¢no te parece? Bueno, Jim, que sigas bien y jaleluya!

Ya afuera corrio6 en direccién a la parada de coches, zigzagueando entre los otros
peatones. Jim cruzo la calle y veinte pasos le bastaron para llegar a la gran vidriera de
la Western Union, cuyo nombre en blancas letras de esmalte se veia en el cristal.

Era un momento de poco trabajo en la oficina. Tanto la chica del mostrador como
el joven y despierto telegrafista que se acercd para tomar parte en la conversacion,
quedaron fascinados ante la proposicion de Jim, de enviar su articulo por cable. Una
vez que Jim explico ciertos términos que, aunque perfectamente comprensibles en la
redaccion de un diario, no lo eran para un telegrafista corriente, y después de haber
pagado la suma que se le pidio, entreg6 las hojas escritas a maquina. El telegrafista se
concentro en su trabajo, sobre un escritorio bien iluminado que estaba en un rincon,
detras del mostrador. El golpeteo de la tecla del telégrafo comenzé sus pulsaciones
entre el rumor del transito vespertino.

Jim describié un rodeo desde el mostrador, para aproximarse a la vidriera. No era
la primera vez en el dia que tenia la sensacion de que lo seguian y vigilaban. Pero
también ahora le pareci6 que se habia equivocado.

Cruzando la calle en direccion a la oficina del telégrafo vio que se acercaban las
dos personas menos furtivas y secretas; el teniente Trowbridge, a quien acompafiaba
el sargento Peters, el que habia estado de servicio la noche anterior. Mientras Peters
mantenia la puerta abierta, su superior penetr6 con pasos largos y saludé a Jim
afablemente.

—Bueno, bueno, Francisco José. ;Como anda esta tarde el emperador de Austria?

Y sefialé unas sillas en el rincon mas proximo al doble escritorio que estaba
contiguo a la ventana. Empujando a Jim hacia una de las sillas, se inclind y bajo la
VOZ.

—Usted no coopera mayormente, ;eh? Se fugd de la dltima aventura comercial
del mayor Magruder antes que yo pudiera explicarle algo sobre los dos bandidos que
alguien le echd encima.

Jim movid una mano en direccion al telégrafo, que seguia con sus golpeteos.
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—Esa es la razén por la cual me fugué —le dijo en el mismo tono—. Matones
baratos los llamé Clay, y sin duda lo son. Entiendo que el mayor no tuvo nada que ver
con lo que hacian alli.

—iNada en absoluto! Entraron por la parte de atras, desde una calleja. Estaban
acechandolo.

—Y los pesco, ¢no?

—Atrapé a uno, que esta en el hospital. Si a usted le hubiese tocado recibir en el
estdbmago un pitcher directo y rapido, disparado desde no mucho mas de diez metros,
estaria en un hospital también. El otro se me escapd, pero puedo dar con él
facilmente.

”Usted debié quedarse, Francisco José. Mantuve una larga conversacién con el
sefior Clay Blake antes de que se fuera a una reunién politica. Resulta un caballero
absolutamente sensato y sensible cuando se lo conoce bien”.

—~Oiga, teniente; esta bien que no estaba obligado por un voto de secreto, pero
supongo que cuando hablo con Clay no le habra revelado todo lo que supo en la casa
del general. No le habra dicho que Yvonne Brissard es Constance L.ambert ni que la
tal Jill Matthews es la hermana.

—No, no. No le conté nada. Yo no soy un caballero y nunca pretendi serlo, pero
tengo alguno que otro instinto caballeresco. Eso es un asunto particular de ella; que
haga lo que quiera. Pero he traido noticias para usted.

—S1?

—Desde que nos vimos la ultima vez, me reuni con los dos hombres que habia
encargado de seguir los movimientos del sefior Shepley ayer por la tarde y por la
noche. A pesar de los informes que nos hayan llegado hasta ahora, Shepley no
anduvo en ningin momento tomando copas por la calle Bourbon. Fue a su club,
donde los socios se emborrachan en paz y en silencio. El club esta en la avenida
Luisiana, en el Barrio Jardin.

”Pero alli tampoco se emborrach6. Habra tomado dos o tres copas, no mas.
Estuvo sentado solo y sin hablar con nadie o se entretuvo jugando un poco al billar,
pero solo también. A eso de las cinco hizo una llamada telefénica y otra vez se sent6
a meditar. Media hora o tres cuartos de hora después se levant6 y salid. Serian las
cinco y media o seis menos cuarto. Tenia el coche en la calle y se alej6. Y ahi es
donde lo perdemos”.

—c:Lo perdieron de vista por completo?

—Como si se lo hubiese tragado la tierra. Y hasta ahora, por lo menos, no hemos
podido averiguar adonde fue ni qué hizo desde que sali6 del club (a las seis menos
cuarto) hasta unos minutos después de las diez de la noche, cuando entro
ruidosamente en casa de la sefiorita Lambert con aquel Mercer rojo. No sabemos ni
una palabra.

—Bueno, si a eso vamos, teniente, tampoco de sus movimientos sabemos nada.

—¢:Qué tienen que ver mis movimientos con ese asunto?
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—Tal vez nada, salvo que usted ha decidido mantenerlos secretos. Usted aparecio
apenas después de sonar el disparo y que el auto se estrellara. Pero no se ha dicho en
absoluto qué estaba haciendo alli.

El teniente Trowbridge habia dejado de rabiar.

—Fl] asunto no tiene nada de misterioso; nunca lo tuvo. Debe saber, Francisco
José, que la gente todavia tiende a pensar que los autos son juguete de ricos. Pero no
es asi.

—:No es?

—No por mucho mas, Henry Ford esta vendiendo su coche por una bicoca. ;| Me
sigue?

—Con mucha atencion.

—En la Municipalidad —explicé el teniente, mirando fijamente a su interlocutor
— hay un segundo fiscal del distrito llamado Kestevan. Es verdad que tiene algo de
dinero propio; no tendria que vivir en un asilo aunque no hubiese estudiado leyes.
Pero no es un Creso ni un J. P. Morgan. Pues bien, el sefior Kestevan ha comprado un
coche Ford de turismo, con cuatro puertas y todo; con €l va a todas partes, no sélo al
campo. Es un hombre cordial; mas de una vez se ha ofrecido a llevarme con su auto.

”Bueno, anoche, unos minutos antes de las nueve, llamaron por teléfono a mi
oficina. Alguien que no se dio a conocer queria hablar con el detective mas
experimentado del cuerpo”.

—:No querra decirme, teniente, que usted recibio un mensaje de la Voz?

El teniente Trowbridge empezaba a hacer gestos de emocion y en el rostro le
aparecia el sarpullido.

—Yo no atendi personalmente, no. Pero tampoco me rei luego, cuando oi sobre la
maldita Voz. A aquella hora lo corriente es que no haya nadie en la oficina. No habia
nadie, es cierto, salvo la mujer que hace la limpieza. Ella fue quien atendio6. Le
dijeron que si algun policia experto salia para la villa de Jarnac lo mas pronto posible
después de las diez, se encontraria con “algo espantoso”. Esas fueron sus palabras:
algo espantoso. Y por alguna razon la pobre mujer se asust6 a mas no poder. Yo
apareci alli un ratito después, justo en el momento en que terminaba de limpiar, y me
conto.

”¢Qué iba a hacer yo? No pudiendo volar, la inica manera de ir alla era un coche
de alquiler. Pero mi jefe jamas hubiese autorizado un gasto de transporte por una
llamada an6nima. Y la solucion llegé sola. Estaba saliendo de la oficina, ya muy
cerca de las nueve y media, cuando me encontré con el sefior Kestevan, que habia
trabajado hasta muy tarde en un caso. Entonces fue cuando recordé que él tiene su
casa cerca de la boca del canal St. John. Dijo que iba a su casa y le pedi si podria
dejarme en un lugar. Ahi tiene, la historia completa, confio que se aclare por si sola”.

—Si, se aclara, gracias. ; Algo mas, teniente?

—Un poco; no mucho, pero algo mas. No he tenido ocasion de hablar con usted
desde que apreté los tornillos a Flossie Yates. Todavia no la domé, lo reconozco; pero
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va a cooperar antes que pase mucho tiempo. Lo que me ha inquietado, lo que
realmente me ha hecho pensar, es una observacion de Clay Blake durante nuestra
conversacion.

Por primera vez el teniente Trowbridge pareci6 darse cuenta de que alli estaba
también el teniente Peters.

—Peters —dijo—, el maestro y yo deseamos complotar un poco en privado
acerca de esto. Corrase hasta la Municipalidad, ;quiere? Yo pasaré a buscarlo antes
de rematar la jornada.

El estolido Peters asinti6 con la cabeza, sin comentarios. Abri6 la puerta de
cristales, la cerro tras de él y cruzé la calle.

Zack Trowbridge arremetio de nuevo.

—Me dijo el sefior Blake que usted no estaba seguro de quién hace el sucio
trabajo, pero tenia una buena idea de como lo hacia. Bueno, jpor Dios y toda esa
compania!... ;Es verdad eso?

Jim seguia teniendo en la mano la estilografica con que habia hecho una
correccion de ultimo momento en el texto, antes de entregarlo. Aunque habia puesto
el capuchon que protegia la pluma, no se la habia guardado aun. Se volvio hacia el
mostrador y el telégrafo que repiqueteaba mas alla.

—Si, es verdad. El saco estaba limpio, Teniente. Adverti especialmente que el
saco estaba bien limpio.

—¢Que el saco estaba...? ;De qué esta hablando?

—Es posible, como usted comprende, que el problema esté en encontrar una
prueba material. Estd la perforaciéon de la bala, por cierto, aunque eso es un mero
detalle.

—¢Qué perforacion de la bala, Francisco José? La tnica perforacion de que tengo
noticia esta en la cabeza del sefior Shepley. Ya recibi el informe de la autopsia; y
ademas tengo la bala, que extrajeron con férceps. Es de calibre 38, ;pero qué se
prueba con eso? ;Quiere darse vuelta y mirarme, por amor de Dios?

Jim, de pie junto al mostrador, que al parecer observaba con atencién, se volvio.
Pero no mir6 directamente al teniente Trowbridge, sino afuera, a través del enorme
cristal de la ventana.

—Fl sargento Peters —dijo con voz que denotaba asombro— acaba de cruzar la
calle. Esta alla, en el otro lado, y se dirige hacia el oeste, pero acaba de cruzar.

—iClaro que acaba de cruzar! Peters no tiene alas, ni tampoco las tenemos
nosotros. ;Adonde presumia usted que pudiese haber llegado, en cuestion de unos
diez o doce segundos?

—A la misma distancia que... —dijo Jim, y call6 instantaneamente, como si le
hubiesen asestado un fuerte golpe en la cabeza. La estilografica se escap6 de entre sus
dedos y tintined contra el suelo. Jim se mantuvo rigido, inmdvil, y a su cerebro
acudieron, precipitadamente, vividas imagenes.
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—iQué idiota he sido! jQué ganso redomado! Todo se ha desarrollado delante de
mis narices, jy no entendi el sentido hasta este momento! Apenas dio vuelta esa llave
y se abri6 la puerta, todos los hechos se pusieron en su lugar y la interpretacion fue
facil. Si, teniente, he tenido la suerte de comprender “cémo”. Y ahora veo quién, y
tengo algo mas que un vislumbre del por qué. Se lo voy a contar inmediatamente.

El telegrafista y la muchacha no prestaban ninguna atencién. El operador estaba
transmitiendo la ultima pagina de la nota de Jim; la chica leia por encima de su
hombro.

Haciendo grandes alardes de secreto, Jim condujo al teniente Trowbridge a una de
las sillas del escritorio contiguo a la ventana. El teniente se senté en una; Jim, en
frente.

—Teniente —Ile dijo en voz baja— esta escena no es la que corresponde. No
deberiamos hallarnos en una oficina de telégrafos a las cuatro de la tarde, sino en una
cierta sala de estar en la calle Baker. Luz de gas, en lugar de electricidad. Fuego en la
chimenea; niebla en el exterior. Una mesa de quimica manchada con acidos, cigarros
en la carbonera, tabaco en el dedo gordo de una babucha persa...

Zack Trowbridge entro en el juego con visible entusiasmo.

—iY el cabriolé esperando frente a la puerta! —complet6—. El visitante que sube
y se desmaya en la alfombra. Y Watson lo reanima con brandy; ipara el brandy es
una fiera! Me refiero a Watson. No hace falta que me lo diga; lo sé. Nadie se interesa
mas por esos relatos que yo; siento casi tanto interés como por El Conde de Monte
Carlo. ;Y?

—Sin embargo, ya que no disponemos de ese ambiente y tenemos que
contentarnos con nuestra oficina de telégrafos como fondo para las revelaciones...

—Confio que haya revelaciones —dijo el otro—. jTengo una expectativa del
diablo por sus revelaciones, y quiero tenerlas! Pero antes de empezar, una pregunta:
¢Quién sabia que usted iba a almorzar con Clay Blake hoy, cuando y donde, como
para poder armar el zafarrancho? Yo lo sabia. Las dos mujeres lo sabian. ;Quién mas
estaba enterado?

—Que yo recuerde, s6lo una persona; y eso también requiere interpretacion.
Escucheme, por favor, y a ver qué sacamos en limpio de ello.

Jim empez06 a hablar.

Los tranvias de la calle St. Charles pasaban, resonantes, al este y al oeste. La
expresion del teniente Trowbridge, que al principio fue de estupefaccién, recorrié
toda la gama de emociones, desde la incredulidad al fascinado interés, pasando por el
asombro y llegando finalmente a la conviccién. Hacia rato que habia cesado el
repiqueteo del telégrafo cuando Trowbridge se irgui6 en su silla e hizo chasquear los
dedos.

—iUsted ha dado en el clavo, Francisco José! Cuando empezd, créame, estaba
por pensar si habria perdido algun tornillo. Pero esto tiene sentido, jy es lo unico que
tiene sentido entre tanta estupidez! Se ha sabido de personajes extrafios que
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anduvieron por aquellos sitios, pero a nadie se le ocurri6 pensar nada en vista de su
profesion. Pero hay un aspecto que me intriga. En este crimen ha intervenido mas de
una persona, jeh?

—No, teniente. Tal como he procurado sefialar, s6lo hay un culpable. El criminal
tuvo ayuda, por supuesto, pero no intervino ninguna persona que tuviese la mas
remota sospecha de que se trataba de un asesinato o que se habia cometido ningun
crimen. Se nos ha burlado a todos, bonitamente burlados, y eso ha sido obra de un
torvo y sigiloso asesino que tiene engafiados también a todos los demas. Ya es hora
que termine la mistificacion.

—Si, ahi esta el quid de la cuestion. ;Como hacer que termine?

—Me parece que tnicamente si tendemos la trampa que acabo de esbozar.

—:Pero podemos hacerlo?

—¢Por qué no?

—Porque es peligroso como el diablo, por eso. Esciicheme. Supongamos que
usted cena con la joven que lo tiene tan prendado. ;Bien?

—iBien! ;Qué puede suceder?

—Hace menos de treinta minutos la encontré en la calle Canal. Me dijo que iba a
comprar un vestido nuevo para ponérselo esta noche. Cuando le conté que usted
habria recibido una bala en la cabeza en lo de Magruder si Clay Blake no hubiese
lanzado una pelota de béisbol al plexo solar de aquel bandido, crei que estaba por
darle un ataque.

—Usted se lo ha contado?

—No era un secreto, ¢verdad?

—Entonces, un pequefio riesgo mas no puede hacernos dafio. Simplemente deje
caer unas palabritas en el lugar adecuado, y con eso se arma la trampa y puede ir mas
lejos, Teniente —y Jim agrego algo al plan, diciendo—: Usted quiere atrapar al
asesino, sverdad?

—iPerfecto! jPerfecto! Contra mi criterio, que me aconseja otra cosa y aun
pensando que usted tiene la veta de locura que ella cree, le seguiré dando cuerda. La
indagacion judicial sobre la muerte del sefior Shepley esta fijada para mafiana; no
tengo reparo en decirlo: sera un timbre de honor para mi atrapar a ese asesino antes
de que se efectte el procedimiento. Asi que, después de todo, ese plan dara mejor
resultado. Parece concebido por el conde Dimitri en su villa de Monte Carlo. Pero si
no resulta, ;donde quedamos? Tendremos una explicacion, pero no habremos
atrapado a la Voz.

—Esta seguro de que tendremos una explicacion completa?

—:Le parece que no? Sabemos quién, sabemos como, y cuando menos podemos
tratar de adivinar por qué. ;Qué falta?

Consciente de que una sombra acechaba desde mas alla de las diversas tarjetas y
anuncios pegados en la puerta de cristales por el lado de adentro, Jim se puso de pie
sin denotar desconfianza.
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—Como en tantos otros casos, Teniente, hay una o dos cuestiones extrafias que
debemos resolver antes de cantar victoria. Ahora estoy convencido de que alguien me
sigui6 en Washington el lunes por la noche. Hoy mas de una vez (y en aquel
momento me parecié equivocarme) he creido que alguien me venia observando.
iPero no se ponga nervioso, ahora! Quiero repetir que estas cuestiones son (o parecen
ser) extrafias a nuestra investigaciéon actual. Es una suerte que podamos abordarlas y
resolverlas ahora. Ya que al parecer estoy continua e inesperadamente presentandole
una u otra persona, hagamos la prueba otra vez.

Abrio de par en par la puerta y se lanzo6 afuera con la velocidad del rayo. Con la
mano izquierda asi6 firmemente el brazo de alguien que estaba justo en el umbral, y
empujo hacia dentro un hombre rechoncho, cara de luna y calvicie algo mas que
incipiente, sobre los cincuenta afios, y cuya varonil elegancia estropeaba algo un
sombrerito tirolés de color verde chillon, con una plumita.

—Teniente Trowbridge, del Departamento de Policia de Nueva Orleans —dijo—,
le presento a mi amigo el Baron Franz von Graz, el unico y verdadero original del
Dimitri de El conde de Monte Carlo, otrora agente al servicio de quien no deseo
nombrar. Me siguio en Washington; volvio a encontrar mis huellas tres dias después,
y me parece conveniente que averigiiemos por qué.
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Vistiendo frac y corbata blanca, aunque no se habia molestado en ponerse sombrero
de copa, Jim entro en la recepcion del Grunewald a las siete y media.

La ropa de etiqueta que habia conseguido en una tienda de calle Canal no hubiese
despertado envidia en Brooks Brothers ni en Poole, de Seavile Row. Pero, por tratarse
de prendas de confeccién y sin arreglos, le sentaban muy bien. Pens6 que era lo
menos que podia hacer, ya que sin duda Jill habia ido a comprar algo de categoria.

Y lo habia hecho.

A primera vista, el salon del Grunewald parecia tan lleno de adornos que
resultaba abrumador. Sefioriales columnas de marmol veteado castafio y blanco, con
sus capiteles esculpidos y dorados, se remontaban hasta un techo beige y marron del
cual pendian relucientes arafias doradas como castillos de cristal. Gruesas alfombras
de suaves dibujos amortiguaban las pisadas y ensordecian las voces de huéspedes que
andaban morosamente. Pero uno se habituaba pronto a la decoracion; a Jim le gusto,
en efecto.

Luego vio a Jill. Con su vestido de noche plateado, con un toque de azul en la
blusa de escote cuadrado y bajo, descendia por la ancha escalera de marmol, que
posiblemente conduciria al entresuelo. Muy retraidos estuvieron ambos cuando ella lo
saludo.

— Asi que decidio vestirse de etiqueta, Jim?

—¢Y usted?

—Si. Me parecio... joh, no sé...!, mas adecuado. Por otra parte, lo deseaba. Casi
todos estan igual, sve?

—¢Quiere beber algo antes, o cenamos ya? Reservé mesa por teléfono.

—Vamos derecho a la Gruta, ;no? So6lo hay un ascensor para eso. Por aqui.

Al aproximarse al unico ascensor que podia llevarlos bajo el nivel de la calle, su
reticencia fue mayor adn.

—Con las ultimas palabras que le oi decir esta tarde, Jill, usted me puso en
buenos términos con el viejo general Clayton. ¢De ddonde sacé la relacion de mi
familia con el colegio William and Mary?

—Lo lei en... en la publicidad acerca de usted. ;No es verdad?

—Si, es verdad. Siempre desconfio de los textos que se destinan a publicidad,
pero ocurre que ése esta en lo cierto. ;Sabia que a ese colegio concurri yo, que es mi
alma mater?
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—No estoy tan mal informada como parece suponer. S6lo hay dos colegios
norteamericanos que datan del siglo diecisiete, y ése es uno de ellos. Bueno —
agrego, a tiempo que penetraban en el ascensor—, ;qué cosas absolutamente
insensatas ha estado haciendo el resto del dia? Es decir, aparte de estar a punto de que
lo matasen.

—iCaramba, mujer...! {Habla como si yo hubiese preparado todo eso! O como si
me divirtiera estar ante el cafio de un rifle o que me pase un cuchillo a milimetros de
la cabeza.

—¢Alguien le tir6 un cuchillo, entonces?

—No. Eso fue ayer.

Jill hizo un gesto desesperanzado.

—Jim, jesta conversacion se esta volviendo terriblemente confusa! No sigamos,
iquiere?, y dejemos de molestarnos mutuamente.

—Yo estaba por sugerirselo. Sus 0jos...

—Bueno, aqui estamos. Parece una gruta, ;no es verdad?

Asi era. La enorme caverna, con sus mesas circulares cubiertas de blancas y altas
sillas de madera dorada, con sus grutas y piscinas, sus estalactitas y estalagmitas
artificiales, aparecia bafiada en el resplandor de una iluminacién disimulada.

Jill habia recuperado tanto su buen humor como su vivo interés por la vida.

—Las luces —le inform6— estan escondidas detrds de esas estalactitas y
estalagmitas. Pero no recuerdo cuales son unas y cuales las otras. ;Son estalagmitas
las que cuelgan del techo como carambanos y estalactitas las que salen del suelo, o es
lo contrario?

—Es lo contrario. Las estalactitas cuelgan del techo, las estalagmitas salen del
suelo. A menudo se unen, como algunas de éstas, haciendo el efecto de pilares. ¢ Ve?

Un maitre d’hétel de aspecto galo se acerco y los condujo a su mesa, pero no fue
aquello lo unico que vieron.

Pocas mesas estaban ocupadas. Pero habia otros personajes que daban al
ambiente un caracter mas intimo. Estatuas de ninfas desnudas, de tamano natural, de
marmol pintado color carne, tendidas boca abajo en piscinas poco profundas
encaramadas en salientes rocosas, con las piernas en el agua. La orquesta, al otro lado
de una pequefia pista de baile, un rincon de la caverna, ejecutaba Everbody’s Doint’ It.

En la mesa, muy bien ubicada junto a una piscina cuya rubia ninfa presentaba una
cierta semejanza con la propia Jill, Jim pidi6 sopa de mejillones, langosta a la
Thermidor y una botella de Chateau Yquem.

La mirada de Jill vagaba en torno; se diria que contenia una risita nerviosa.

—Aun no se baila; sera luego. La primera vez que vi este local, ;sabe?, crei que
las estatuas eran mujeres de verdad. Y me pregunté cudnto se permitian el lujo de
malgastar los prohombres de la ciudad en diversiones. Aunque es agradable. Siempre
que vengo, siento como si transitara por las paginas de EI Conde de Monte Carlo.

—Eso ya ha ocurrido. El propio conde se me aparecid esta tarde.
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—iDe veras, Jim...!

—Si, no estoy bromeando. Franz von Graz, cuyo nombre verdadero me cuidaria
mucho de mencionar, habia acampado junto a una oficina de telégrafos donde el
teniente Trowbridge y yo estabamos conversando. Y, claro, me tiré afuera y lo hice
entrar.

—¢Qué queria?

—Lo de siempre: dinero.

—No entiendo.

—Tampoco lo entendia yo al principio. Cuando le conté del auto que al parecer
me siguié en Washington el lunes por la noche, ;le dije que no tenia chapa de
patente?

—Si. Pero sigo sin entender.

—Franz se ha puesto muy austriaco, de momento; tiene un puesto en la Embajada
Austro-Hungara. Al parecer, algunos diplomaticos de los que estan en Washington se
creen tan importantes que ciertas humanas consideraciones, como el uso de chapas en
los autos, no los afectan. Tarde o temprano tienen que conformarse a las
reglamentaciones, cuando estan fuera de la embajada propiamente dicha, aunque
tengan una chapa especial que diga C. D., o sea Corps Diplomatique. Al mismo
tiempo, la ley a veces falla: no cualquier policia puede efectuar una detencién.

—¢Y Franz?

—Franz descubrié mi ruta por casualidad. Habia ido a ver a alguien en el edificio
del Senado, probablemente para sacarle dinero, y estaba de regreso cuando me vio
entrar en el edificio Departamentos del Capitolio justo un poco antes de que fuera
demasiado oscuro y no se pudiera ver nada.

”Pero Franz ni siquiera tuvo el valor de seguirme. Estaba en un auto de embajada
con un chofer de embajada. Se quedé dando vueltas un buen rato, bastante nervioso.
Luego le pareci6 mas facil; yo iba hacia la estacién. Cuando bajé para hacer frente a
su automovil, se acobardé nuevamente y salio disparado. Volvio al poco rato, le dio
una descripcion de mi persona al changador que me habia atendido, y asi se enter6 de
que mi destino era Nueva Orleans.

”El martes decidi6 seguirme y ha debido llegar esta mafiana en el mismo tren que
Charley Emerson, que esta aqui también. Preguntando en hoteles, uno tras de otro,
pronto me ubicd. Franz sigui0 manteniéndose a distancia, a la espera de lo que
juzgara una buena oportunidad, hasta que yo entré en la oficina telegrafica”.

—El teniente Trowbridge le dio mucho miedo. Pero Zack se fue a una pequefia
diligencia que habiamos decidido realizar. Hasta que Franz me siguio a la sastreria,
donde me proporcionaron este atuendo de gala, no supe cudl era realmente su
proposito.

—Todavia no me lo ha contado, a todo esto.

—Cuando yo terminé aquel libro, en el afio 1911, hice que Franz leyera el
manuscrito. Admitié que nadie lo reconoceria y estuvo conforme en que yo publicase
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la novela siempre que le pagase la suma de quinientos dolares de recompensa. Le di
los quinientos ddlares, pensando que mi obra no causaria mayor sensacion; la primera
novela de un autor suele caer en el vacio. Pero... bueno, ocurrio lo inesperado.

—Y ahora quiere mas dinero? ;Para alguna finalidad determinada?

—Si. Dice que esta harto de ser un glorioso cadete de embajada. Agrega que la
Wilhelmstrasse volveria a darle su empleo de otro tiempo, pero tendria que ir a
Berlin. Podria quizas llegar a Berlin por sus propios medios, pero no quiere moverse
de aqui como no sea viajando en una suite de lujo en un transatlantico del Lloyd
Aleman del Norte. Y eso es lo que quiere.

Vividamente, alli en la Gruta, Jim recordaba a Franz acosandolo en medio de las
ropas de hombre, y tratando de que los vendedores no lo escuchasen cuando recitaba
su incesante estribillo: “Este lifro, Yimi, es mi lifro. Usté fe que si no estag yo
confogme no puede hafer lifro ni ganancias. Usté me dagad alguna pagte de su
ganancia, ¢si?”.

Jill levanto los brazos furiosa.

—iAh, qué barbaridad! jSe necesita tupé! No le habra dado dinero, ;verdad?

—AM, si, le di. Le firmé un cheque que debe ser suficiente. En primer lugar, habia
una cierta justicia en lo que decia. En segundo lugar, y esto es mas importante, su
seguro servidor podia recitar otro estribillo que era alegre y venturoso: “Mi primer
ensayo como detective esta por terminar; esta noche veo a Jill, y todo sea para bien”.

—¢:Significaba tanto para usted el tener que verme esta noche?

—Usted sabe que significaba... y significa. Aqui tenemos la sopa, que reclama
nuestra atencion.

A pesar de estas palabras, a pesar del excelente potage aux maules!34 y de la
riquisima langosta que lo siguio, ninguno de los dos comi6 con gran apetito. Ambos
tenian demasiada consciencia de la presencia del otro. Se sorprendieron lanzando
furtivas miraditas, empezando a hablar al mismo tiempo y luego callandose
repentinamente y festejando la coincidencia con una risa mas explosiva de lo que la
coincidencia justificaba.

Pero bebieron el vino, terminando su botella antes del café. La Cueva se fue
llenando; la orquesta ejecuté una seleccion de fragmentos de operetas, inclusive
Naughty Marietta, la ultima de Victor Herbert. Y, entre las estatuas desnudas, los
envolvia una atmosfera de intimidad.

Quién dio la sefial para empezar el baile, o si la sefial fue realmente dada por
alguien, Jim jamas lo record6. Era ya cerca de las diez cuando una pareja muy
elegante sali6 a la pista, y luego otra. Jill, que en este sitio considerd justificado
fumar en ptiblico, acababa de aplastar su segundo cigarrillo. Otro tanto hizo Jim.

—¢Quiere bailar, Jill?

—iClaro que si!

—Por la izquierda, entonces. Actualmente —explicoO Jim— se habla mucho de
una nueva clase de musica que, segun aseguran, ha surgido en Nueva Orleans. Pero
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no la escuchara aqui, en la Cueva.

—No —dijo Jill a su vez—. Y, salvo una repeticion constante de Everybody’s
Doin’it, tampoco oira musicas apropiadas para el paso del pavo, el abrazo de
conejito, el oso pardo o cualquiera de las nuevas danzas sobre las que escriben cartas
a los diarios, donde la gente protesta, porque las considera repugnantes y canallescas.
Aqui siguen mas que nada con los trozos de operetas. Este es el vals de La Viuda
Alegre, ;no? Usted baila muy bien, Jim.

—Yo bailo muy mal. Pero por lo menos consigo mantenerme lejos de sus pies.

—La verdad es que no me importaria aunque caminara sobre ellos. ;En qué esta
pensando?

—Pensaba —dijo él— que seria mejor que usted dejase de pensar en Franz von
Graz. Franz me sigui6 en Washington y, aunque quizas esto no lo sepa usted, Clay
Blake, con toda inocencia, nos sobresalté a todos golpeando a medianoche en la
puerta del compartimento de Leo. Las dos cosas forman parte de una misma trama,
pero son ajenos a su sentido real. jOlvidese de Franz! jOlvidese hasta del propio
Clay! Concentrémonos en nosotros mismos. ;Qué esta pensando ahora?

—No... no tengo valor para decirselo.

CesO la musica. De mala gana, Jim dejo en libertad a su compafiera y ambos
aplaudieron, como todos los demas.

—Sin embargo, voy a decirle una cosa. ;Podemos volver a nuestra mesa ahora?
¢ Tendria inconveniente —agreg6 Jill unos segundos después— en acercar su silla un
poco mas a la mia? Estas mesas son redondas y eso lo facilita. jAsi...!

— Acepta un cofiac ahora, Jill? Antes lo rechazd, pero...

—Luego, quizas. Por ahora, no.

Estaban sentados bastante juntos; Jill se habia vuelto hacia Jim y levant6 la vista.

—Voy a decirle una cosa —repitio—. No... no me haga caso, no preste ninguna
atencion cuando yo insisto en que hace locuras continuamente. Siempre que no corra
peligro, yo quiero que haga locuras. Me encanta. ;Entiende?

—Confio en que asi sea, porque...

—:Por qué?

La orquesta empezaba otra vez, nuevamente con Victor Herbert, Mademoiselle
Modiste. Luego de una letra bastante larga, llego el estribillo. Aunque nadie lo cant6,
ninguno de los oyentes dejo de recordar la letra, mientras la musica flotaba por el
ambiente, en aquella especie de crepusculo verde grisaceo:

Brisa acariciante, susurro en la fronda,
Estrellas que brillan, y plantas en flor,
Perfumes que el viento nos trae de lejos,
Aves cuyos trinos nos hablan de amor.
Sereno en tus brazos de todo me olvido,
En vano la noche su ciclo empezo...
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—Apostaria cualquier cosa —dijo en voz baja Jill— que en este preciso instante
esta pensando en alguna locura.

—Si.

—¢Cual?

—Se lo demostraré.

Y la tomo en sus brazos.

Fue un beso largo, con ramificaciones; tan estrecho, que el mundo circundante
parecio esfumarse. Pudo haber durado todo un minuto, quizas muchos minutos, antes
que Jim levantara la cabeza.

—Si —dijo—, ya sé que estamos en un lugar publico.

Y ésta es una prueba de mala educacién en que no debi incurrir. Pero en ese
momento, adorada mia, jno me import6 nada!

Jill abrio los ojos y lentamente entr6 en foco.

—A mi tampoco —dijo a su vez en un susurro—, y sigue no importandome.
¢Quieres... conocer la verdadera razon por la cual no acepté en el tren su oferta del
compartimento?

—Yo quiero conocer todo lo que tenga que ver contigo. Te amo, diablillo esquivo,
y...

—:Tan esquiva soy ahora? Nunca he logrado serlo, ni por un momento.
Comprenderas que...

—Bueno, bueno —interpuso otra voz—. ;Quién se encuentra aqui? ;Es una de
esas reuniones de colegas del periodismo?

Exasperado por la interrupcion, pero menos confuso de lo que él mismo hubiese
esperado, Jim levant6 la vista y se top6 con Bart Perkins, el gerente del Centinela,
con su acostumbrado y desprolijo traje de todos los dias. A su lado, resplandeciente
en su traje de etiqueta, estaba el sefior de la cabellera plateada que a Jim le habian
presentado como Raymond P. Chadwick en el garage de Guilfoyle.

—Aqui mi amigo —dijo Perkins— ha estado tratando de sonsacarme noticias
sobre la muerte de Leo Shepley. Al parecer, cree que sabemos mas de lo que hemos
publicado hoy.

—¢Y qué? ;No es asi? —pregunté Raymond P. Chadwick.

—Si quiere el relincho de la boca del caballo —expresé Bart Perkins—, es mejor
que hable con el sefior Blake. El sefior Blake es un ex periodista que escribe novelas
de éxito. Estuvo precisamente en la escena del crimen cuando éste se produjo.

—Ya he conocido al sefior Blake, Bart, aunque no hemos tenido oportunidad de
hablar de Leo Shepley ni de ninguna otra persona. Estaba pensando...

Jim se levant6 y present6 formalmente los dos hombres a Jill. Raymond
P. Chadwick estuvo muy gentil.

—Mi esposa —dijo, inclinando la cabeza hacia el otro lado del salon— esta
esperandome en aquella mesa. ;Por qué no vienen los tres y nos acompafian?
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—Yo no puedo, como ya expliqué —respondi6 Bart Perkins—. Prometi
encontrarme con Charley Emerson en Absinthe House y ya se me ha hecho tarde.

Jim dijo que tanto la sefiorita Matthews como él tampoco podian. El director
gerente no se fue inmediatamente, pero tampoco se mostré satisfecho.

—Lo que no entiendo, Hap... Lo que no entiendo, Ray...

—Mire —dijo el sefior Chadwick, amistosamente—, llameme Happy, si eso le
hace mas feliz. Es tan raro encontrar un abogado que se llame Happy, que tengo que
estimular a la gente, para que use ese nombre. ;Qué es lo que no entiende, Bart?

—Francamente, su interés por Leo Shepley. Usted no lo conocia mayormente,
sverdad?

—Apenas, aunque, por supuesto, nos habiamos visto. No, Bart, el que se
preocupa es mi hijo mayor, que ademas es socio de mi estudio.

—:Y en qué puede importarle eso a Lance? ;Era muy amigo de Leo?

—No, No. Cuando nuestra firma paso a ser Chadwick y Chadwick, hace cosa de
aflo y medio, mi hijo se cas6 con una deliciosa chica de Ashewille, Carolina del
Norte. Orgulloso, el padre de ella compro6 para el flamante matrimonio una casa en la
zona del canal St. John. La casa mas proxima es Sunnington Hall, la antigua
propiedad de Madam Laird, pero del otro lado del camino en que esta Lance. Mas
alla de Sunnington Hall, la primera casa que sigue es la villa de Jarnac, del mismo
lado que la casa de mi hijo. ;Seguro que no quiere cambiar de idea y venir a nuestra
mesa, Bart?

—No, no puedo, gracias lo mismo. Perdoneme, pero usted no ha explicado nada.

—Trataré de ser claro —dijo el sefior Chadwick, tomandose con ambas manos de
las solapas de su frac—. Anoche, cerca de las diez o algo asi, mi hijo tuvo ocasion de
mirar por una de las ventanas del frente. La propiedad de Lance esta rodeada por un
muro bastante alto. No todas tienen muros altos; por cierto hay algunas que no tienen
pared...

—iDiablos, Happy, no esta declarando en un tribunal! No hace falta que sea tan
condenadamente preciso. ;De qué se trata?

—En el camino, justo fuera de la verja de Lance, parcialmente visible por el farol
de la calle estaba detenido un automovil de sport rojo. No podia ver mas que la rueda
delantera derecha y parte del capot. Miraba hacia el norte, que es la direccion en que
luego partio.

Lance no tenia motivo alguno para suponer que perteneciese a Leo Shepley, a
quien conocia apenas. Pero el automovil del difunto Leo es o era famoso. Mi hijo
pensé que podia haber sufrido algin desperfecto, como suele ocurrir, y se pregunt6 si
no deberia ofrecer su ayuda. Buscé a su esposa para ver qué opinaba ella. Cuando
Shirley y él volvieron juntos a la ventana, el coche ya no estaba.

“Por supuesto, el detalle no tiene mucha importancia —agregd el sefior
Chadwick, empinandose como para ver mejor todo lo que tenia delante—, y yo dije a
Lance que no veia razon alguna para informar a la policia. Que la policia haga su
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trabajo, jpara eso les pagan!... Pero el hecho es curioso, ;verdad? El auto de nuestro
difunto futbolista se detiene o se descompone justo a las puertas de mi hijo. Poco
después, sea cual fuere lo que Leo Shepley se haya propuesto, lo pone en marcha y
sale disparando contra la villa de Jarnac, y hacia la muerte. Si, es curioso™.

Bart Perkins se dio un golpe en la frente.

—Lamento no poderme quedar para filosofar un rato. Tengo que irme —y, dicho
esto, desaparecio detras de una columna.

—Yo también tengo que irme —manifest6 Raymond P. Chadwick entre gestos de
impaciencia—. jSefiorita Matthews! ;Sefior Blake! ¢De modo, estimados jovenes,
que no logro persuadirlos de que me acomparfien a destapar una botella...? No, seh?
iMatthews, Matthews! ;Donde he oido antes ese apellido? Bueno, al menos tuve las
mejores intenciones. Sefior y sefiorita, jbuenas noches!

Inmediatamente emprendié la marcha, no sin dignidad a pesar de su aire
pomposo.

Jim, revueltos el cerebro y la pechera de la camisa, pero en las cumbres mas
elevadas de la exaltacion, se volvié hacia su compafiera. No le cost6 mucho
recapturar su estado de animo anterior; bastd con mirar a Jill y advertir lo que sus
ojos reflejaban.

—:;Bebemos ahora el cofiac?

—iNo, por favor! Si bebemos cofiac, después de todo ese vino... Ademas, no nos
hace falta, ;verdad?

—Convenido, Jill; hay cosas mucho mas poderosas. ¢Gritarias pidiendo auxilio si
te abrazo otra vez?

—:Pedi auxilio la vez anterior?

—No, pero...

—FEn Londres dirian que es vergonzoso que no hayamos buscado un rincén
oscuro bajo la escalera. Hasta mi hermana Connie se ha cuidado de expansiones en
publico. A mi, no me importa. Nadie se ha fijado; nadie ha pestafieado siquiera. Ni
cuando nos interrumpieron esos dos hombres, quedé tan petrificada de vergiienza
como debia. Yo lo provoqué, ;sabes? jLo hice a proposito! Después de todas mis
buenas intenciones...

—Todas tus buenas intenciones?

—iO lo que creia que eran! En cuanto a utilizar aquel compartimento...

—Si...

Jill se acercaba mucho, aunque se habia sonrojado y no lo quiso mirar.

—No lo acepté, Jim, porque... bueno, porque sabia lo que ocurriria si lo aceptaba.
Lo que pas6 hace unos minutos. S6lo que mas que eso, mucho mas, durante la noche,
iy hasta el dia siguiente! Se sobrepuso mi tonta, idiota y estupida conciencia, porque
yo deseaba que sucediera y sigo deseandolo. jOh, Jim...!

Esto era irresistible. Ptblico o no el lugar, Jim la abrazé con fuerza durante un
intervalo cadtico y deliciosamente intimo, estimulados por la orquesta con melodias

www.lectulandia.com - Pagina 196



que ninguno de los dos advirti6 ni escucho.

—¢Sabes una cosa, Jill? —pregunt6 €l al cabo de un instante. Disponemos de
mucho tiempo para reparar ese descuido.

—Mucho, ¢verdad? Ahora suéltame, por favor. Quiero sentarme bien derechita y
mantenerme digna en este momento. Jim; ese cofiac que me has ofrecido tantas veces,
no lo necesito y en realidad no lo quiero, pero te acompafiaré con una copita si ti
bebes también y me insistes. Si tal como dices, tenemos mucho tiempo por delante.
El resto de la noche, por ejemplo.

—Esta noche, Jill?

—Si, esta noche. ;Qué te pasa? ;Por qué me miras de ese modo?

—Acabo de recordar...

—¢Qué has recordado? —y una subita intuicion inspiré la sospecha en sus ojos
—. Has maquinado algo, ¢verdad?

—¢Qué podria estar maquinando?

—¢:Tiene que ver con el oficial de policia? ;Y con esa clase de locura que tanto
me asusta?

—No entiendo bien de qué estas hablando, Jill.

—Th entiendes de qué estoy hablando. Habia esperado al menos por un fugaz
momento, que pudiéramos mantenernos alejados de muertes y homicidios. Pero no
podemos. Perkins queria hablar de eso. Chadwick insistié en hablar de eso. jMira!
Ahi tienes ahora al sefior Trowbridge, que viene directamente hacia esta mesa.
Apostaria a que €l...

No concluy® la frase.

Zack Trowbridge, que se habia quitado el sombrero, pero sin entregarlo en el
guardarropa, avanzo a saltitos hacia ellos, con un aire de pesada soltura que no
disimulaba del todo la aprension subyacente. Jill le habl6 en el acto.

—Solo digame una cosa, oficial, si estoy equivocada en mi apuesta. Usted ha
venido a interrumpirnos, ¢verdad?

El teniente Trowbridge adoptd un aire intensamente protector.

—¢ A interrumpirlos, sefiorita? Bueno... jvamos! —sonri6—. Lo lamento, lo
lamento de verdad, pero creo que esta en lo cierto. He venido a llevarmela conmigo.
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—c:Llevarme con usted? —repitié Jill—. jCielos Santos! ;Me esta arrestando por
algin motivo?

—Arrestarla no, sefiorita, no. {Nada de eso! Justo lo contrario, como diria usted.
Estoy autorizado por el Comisionado de Policia en persona para llevarla a su casa en
un coche de alquiler; la ciudad paga el gasto. Luego tendré que volver al centro por
un pequefo asunto.

—¢;Qué razon hay para que no sea Jim quien me lleve a casa, como habiamos
convenido?

—Bueno, seforita; es una cuestion bastante delicada. Puede ocurrir algo
inesperado. No gran cosa, pero algo. Francisco José penso... es decir, el sefior Blake
penso...

—Asi que Jim, planeo todo esto!, ;eh?

Zack sali6 valientemente en defensa de Jim.

—Si lo hizo, seforita —dijo—, yo diria que fue muy considerado de su parte; no
puede acusarlo de nada. {Vaya! Muchas chicas se sentirian satisfechas y orgullosas de
ser cuidadas, no ofendidas ni decepcionadas porque un hombre se preocupe de
mantenerla alejada del peligro.

Jim se puso de pie y agrego:

—iPor amor de Dios, Jill! Ha muerto un viejo amigo mio, asesinado ruin e
innecesariamente, para satisfacer la vanidad de un semilunatico. Salvo que tuviese
una suerte espantosa, el asesino de Leo estara entre rejas dentro de una hora mas o
menos. ¢ Vas a volar de rabia porque existe un cierto riesgo?

Pero Jim no conocia a su Jill, que también se habia levantado.

—iAh, no! —dijo Jill—. Ya que vengo rehuyéndote desde hace cuatro dias, no
debo quejarme si me aplican un poco de mi propia medicina. Sea lo que fuese esto
que hacen, no me gusta. Pero la impetuosidad que no me gusta es parte de la
impetuosidad que me encanta; es tu manera de ser. Tengo que aceptarte tal cual eres,
sin tratar de convertirte en otra cosa. Y estoy muy contenta de aceptarte como eres.
Haz eso si debes: jhaz todo lo que debas hacer! No quiero molestar ni interponerme.
Ni siquiera haré la prueba. Sdlo ruego al Cielo, querido, que estés a mi alcance
nuevamente cuando todo haya concluido.

Jill alarg6 su mano, que Jim se llevo a los labios. Luego se volvio hacia el
teniente Trowbridge.
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—A ver si esta bien claro este asunto. Nuevamente, ;qué es lo que usted dice?

—No se terminara tan pronto como usted aseguro, pero andara bastante ligero una
vez que empiece.

—¢Cual es nuestra tesis, Teniente?

—Nuestra tesis es que el coche del sefior Blake esta en reparacion. Alguien lo usé
para ir a la villa a cenar esta noche. Ha quedado convenido que usted ira hasta alli y
lo traera de vuelta a la ciudad, llegando a la villa hacia la media noche, mas o menos.

—:Luego de veras vamos a presenciar un mediodia de los espectros? —pregunto
Jill—. Esto no ha sido un chiste ni una observacién que pretenda ser inteligente. jSe
me ha ocurrido de pronto!

El teniente Trowbridge escuchaba con atencién.

—Llamelo el esto o aquello de los espectros: llamelo cualquier cosa que se le
antoje. La cuestion es, Francisco José, que no necesita irse de aqui hasta que falte
muy poco para las once y media. Veamos: son ahora las diez menos cuarto. Eso me
da tiempo suficiente para llevar a esta joven a la casa de su hermana y volver a la
Municipalidad un buen rato antes de que usted parta en direccion a la Cueva. ;Listos,
senorita?

—Si, estoy lista —afirm6 Jill—. No te pediré que tengas cuidado, Jim, porque sé
que no puedes tener cuidado. Y ahora, como dicen en Inglaterra los delincuentes
dociles, iré calladita.

El teniente Trowbridge la condujo hacia el ascensor, pero la dej6 de pie junto a un
pilar combinado de estalactitas y estalagmitas, mientras volvia para cambiar unas
ultimas palabras con Jim.

—Siéntese, Francisco José —dijo—. Voy a darle una cosa por debajo de la mesa,
de modo que ninguno lo vea.

Lo que entreg6 a Jim fue un Smith Wesson calibre 32, con su carga completa.

—Guardelo en el bolsillo de atras del pantalén —le aconsejé—. Es quizas un
arma ligera, pero no encontré nada mejor tan de improviso. ¢Sabe usarlo?

—Si, sé usarlo. Pero confio en no tener que hacerlo.

—Por supuesto; los dos esperamos eso. De todos modos... estoy casi seguro que
nuestra presa ha tragado el anzuelo, asi que es mejor estar listos. Para esto no hacen
falta caballos ni coches; auto o nada. Usted haga su parte; deje el resto por mi cuenta,
no hay mas que hacer por ahora.

Esta vez el detective partio realmente; Jill salud6 con la mano desde la columna y
los dos se marcharon.

La forma en que Jim paso6 la hora siguiente le resulté dificil de describir después.
En realidad, casi todo fue quedar sentado frente a su mesa, fumar y escuchar. Penso
pedir cofiac; pero, dado que necesitaba tener la cabeza despejada, desistio. Se
convencio a si mismo de que no estaba nervioso ni inquieto, aunque sabia que eso no
era verdad.

www.lectulandia.com - Pagina 199



A las once apareci6 el primer numero de variedades. Una mujer vestida con traje
espafiol hizo una danza espafiola con mucho taconeo y mucho sonar de castafiuelas.
Dos bailarines de fantasia, ambos con ropa de etiqueta, siguieron con su numero a los
compases de La paloma. Se despej6 la pista para cierta piéce de résistancel3>l; pero
Jim vio en su reloj que ya eran las once y veinte. Pidio la adicion, pag6 y emprendio
la marcha.

Habia dejado su auto en la plaza University, del otro lado del hotel viniendo de la
calle Baronne. El portero lo ayudo a encender las luces y le dio manija mientras Jim
se colocaba los anteojos de camino y el guardapolvo, para ubicarse detras del volante.

Siguié la misma ruta de la noche anterior: calle Canal, calle Rampart, y luego
doblando por el canal Old Basin.

Este canal Old Basin, que apenas habia observado el miércoles, no era tan sélo un
recuerdo del sitio en que otrora hubo un canal. Se podia ver el agua oscura brillando
junto a la calle, bajo una ligera bruma y la luna amarillenta. Lanchas y otras
embarcaciones de pescadores seguian recorriéndolo, segun le habian contado.

El motor zumb¢é suavemente; el embrague no le daba ningun trabajo. Pero tres
veces, antes de pasar algin lugar que ni remotamente podria calificarse de suburbano,
tuvo la impresion de que otro automavil lo estaba siguiendo.

—iBueno, aqui lo tenemos! —pens6—. Se sabe cuando se empieza, pero no
cuando se acaba. ;Haran la prueba mientras estoy en una zona muy edificada?

Y después, segun la ocasion, el imaginario perseguidor quedaba atras o doblaba.

—No —corrian sus pensamientos—, esperara llegar a un lugar mas alejado, un
lugar solitario. ; Mucha o poca velocidad ahora? ;Acelero o voy frenando?

Algo intermedio, sin duda. No debia parecer que escapaba, pero tampoco que
perdia el tiempo. Y en efecto, ;qué iba a hacer cuando llegara el momento? Esto era
lo que €l no podia precisar.

Habia pasado el revolver al bolsillo derecho de su guardapolvo. Llevando un
revolver, seh? jQué grotesco! Pero no habia duda que el enemigo llevo revdlver; pues
de lo contrario, Leo Shepley seguiria vivo.

iPor fin algo que parecia campo abierto!

Inconscientemente, Jim acelerd: el Chadwick respondi6 al pedal. Pero la niebla
era mas densa y no debia arremeter ciegamente en medio de ella.

Mientras daba las vueltas necesarias y mantenia una marcha constante, noto de
pronto que habia empezado a contar los faroles de la derecha.

Si, estaba acercandose. Con niebla o sin ella, podia creer que ya se percibia el
olor del agua del canal. No faltaria mucho ahora. Aquella casa de la derecha, por
ejemplo, edificada muy adentro, tras una pared de piedra de cuatro o cinco metros de
altura...

Esa debia ser la casa de Lance Chadwick, el hijo del politico, afuera de cuya verja
el Mercer rojo se detuvo por un motivo que no costaba adivinar. Jim aminoro la
marcha para echar una ojeada a la casa, al pasar frente a ella. Entonces fue cuando se
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dio cuenta, sin lugar a dudas, de que algin coche habia empezado a seguirlo, y que
era un coche grande, también.

Perfecto; ¢y ahora?

Esto era lo que esperaba, para lo que estaba alli. Sunnington Hall seria la proxima
a la izquierda; luego, poco después, la villa de Jarnac sobre la derecha. Si el coche
perseguidor seguia su camino, no deberia doblar en lo de Constance Lambert. El
juego ideal seria pasar zumbando de largo. Puesto que su perseguidor debia
alcanzarlo; debia darsele una oportunidad.

Si en realidad era el auto que suponia, podria adelantarsele. Aunque Stu Guilfoyle
dijese que su Chadwick era el automdévil mas veloz del mundo, eso pudo ser dos afios
antes. Y un Cadillac nuevo tendria que ganarle en cualquier cotejo. Pero por lo
menos...

Jim mir6 sin moverse por sobre su hombro. Era un Cadillac grande, que avanzaba
muy veloz. Aunque poco podia distinguir detras del brillo enceguecedor de los faros,
tuvo la impresién de que la forma le era familiar. Y la capota estaba levantada. Si, el
Cadillac podia alcanzarlo y pasarlo y debia permitirsele que lo hiciera. Pero tendria
que emplearse bien a fondo.

¢Y la niebla?

iAl diablo con la niebla! Jim apreto el acelerador; su coche de tres asientos pico
veloz y el Cadillac acepto el reto. Sunnington Hall pasé como una exhalacion y la
villa de Jarnac la sigui6 bien pronto, mientras continuaban hacia el norte, ya en
campo abierto.

El Cadillac estaba ganando. Luego de haber conservado la delantera el siguiente
cuarto de milla, Jim se dejo ganar. Ya no habia faroles; los autos hendian la niebla
alumbrados unicamente por la luz de sus propios faros y el remoto disco lunar.

¢Trataria el Cadillac de hacerlo meter en la zanja? Aunque esto no coincidia
mayormente con su analisis, Jim pens6 que alguien podia haberlo preparado. Y todo
indicaba que ésa era la intencion del perseguidor.

Los dos coches debian estar pasando las sesenta millas. A pesar de los saltos y las
sacudidas, Jim mantenia firmemente sujeto el volante. El perseguidor se acercaba
acortando cada vez mas la distancia.

Pero el Cadillac no lo hizo caer en la zanja; ni siquiera lo intent6. Y otra cosa
ocurrié que puso término a esa carrera salvaje.

Cuando el Cadillac se puso a la par del auto de Jim, por la izquierda, pudo
distinguir al conductor detras del volante, a través del alto parabrisas. Luego el
asiento posterior del Cadillac se situd en la misma linea del pescante del Chadwick.
Dos personas iban atras. Uno de ellos, con la cara enmascarada por las gafas, se
asomo por la ventanilla con algtn objeto en la mano.

El hecho de que el auto de Jim tuviese direccion a la derecha fue probablemente
lo que le salvo la vida. Vio el fogonazo y oyé el estampido, cuando alguien dispar6
una bala casi a quemarropa sobre el lado izquierdo de su cabeza.

www.lectulandia.com - Pagina 201



Alguien mas que iba en el Cadillac grito:

—iEstas loco! jEstas completamente...!

Pero el estruendo de ambos motores ahogo sus siguientes palabras.

El Cadillac continu6 su marcha, aunque a velocidad algo reducida. Jim no
prosiguié. Ya que de todos modos la cosa habia sucedido, detuvo el motor y el coche
pard. En aquel instante, cuando se ech¢ a tierra y mir6 hacia atras, el camino detras
de él se veia completamente desierto. Entonces aparecieron otros faros cuya claridad
fue en aumento. Llegé un Ford de cuatro asientos ocupado por un hombre de juvenil
madurez como conductor, y una mujer sentada a su lado. La mujer era Florence
Yates.

Del fondo del asiento posterior, cuando se detuvo, salt6 el teniente Zack
Trowbridge, con el rostro desencajado y un Iver Johnson 45 en su mano.

—iUsted no me dijo que iba a correr una carrera! —dijo con voz nada serena—.
Si queria correrla o hacer que lo corriese, ;como esperaba que el Ford del sefior
Kestevan lo alcanzara? Le presento al sefior Horace Kestevan, nuestro Ayudante del
Fiscal del Distrito. A la otra persona usted la conoce —y el teniente Trowbridge
apuntd con un dedo en la direccion seguida por el Cadillac, que ahora se habia
perdido de vista—. Le tir6 un balazo, ¢no?

—FErro6 por un gran margen. Me alegra decirselo.

—¢FEra...?

—No podria estar seguro. Llevaba antiparras.

—Si el Ford no pudo aparearse a ninguno de ustedes dos, jamas podria alcanzarlo
ahora. ;Cree que usted lo conseguiria?

—No sé. Puedo hacer la prueba. Métase dentro, antes que reaccione demasiado
por el riesgo que he corrido.

—Se siente bien, Francisco José? L.o noto un poco palido.

—Si, a esa reaccién me referia. jSuba!

—~Creo, Teniente —dijo Horace Kestevan— que usted deberia hacer lo que
aconseja el sefior. Yo no tengo prisa por volver a mi casa esta noche, sobre todo en las
actuales circunstancias. Y esta dama y yo hemos encontrado muchas cosas de que
hablar. Asi que...

Jim dio al teniente Trowbridge el par disponible de antiparras que saco del
bolsillo izquierdo del guardapolvo. El motor estaba tan caliente ya, que bast6 un solo
golpe de manivela para hacerlo arrancar. Sin decir palabra, Jim se concentr6 en la
conduccion hasta que tuvieron a la vista la luz trasera del Cadillac. Pero el honesto
Zack hablo bastante.

—No veo como ha podido salir ileso —dijo, frenético—. Pero tampoco hubiese
salido ileso si esto no se convierte en una carrera. Pise fuerte, Francisco José, iles
viene ganando! Y si quieren carrera otra vez...

Al parecer, los del Cadillac no se decidian. De pronto el coche dio un salto hacia
delante; luego parecio vacilar. La niebla estaba aclarandose; la campifia, como un
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mundo muerto, salvo por su vegetacion exuberante, se extendia desierta frente a ellos.
A su izquierda, tenian el canal St. John. Jim abrio del todo la valvula reguladora,
acortando la distancia que lo separaba del otro auto, como el conductor de éste habia
hecho antes.

Por encima del camino se arqueaban grandes robles festoneados con el gris de la
“barba espafiola”. Uno o dos segundos después, cuando parecia inexorable que Jim
alcanzara la luz trasera del otro coche, éste fue sacudido por una nueva y subita
satanica fiebre y dio otro salto adelante.

—¢Qué pasa alli? —pregunté el Honesto Zack—. Esta loco ese hombre. jLoco
como una cabra! ;Sera que usa el revélver para amenazar al chauffeur? La velocidad
disminuye: ahi parece levantar el revolver. jHaga lo mismo, Francisco José! Saque de
este omnibus hasta la tltima pulgada de velocidad que tiene; apriete el pedal hasta el
piso. Si ese cretino los esta amenazando, rapido pondré fin a su cretinada. jYa vera si
no lo hago! jFuerte, ahora!

El auto de Jim acept6 el reto y su escape atrond por los orificios laterales del
capot. En aquella carrera espectacular, donde la ventaja era primero de uno y luego
del otro, el Chadwick empez6 a acortar nuevamente la distancia. Aunque nada se
podia ver por la ventanilla trasera del Cadillac, con su capota levantada, daba la
sensacion de que habia actividad adentro. El teniente Trowbridge se puso de pie al
lado de Jim, manteniendo un precario equilibrio, con su Iver Johnson en la mano
derecha.

—iDeténgase, Cadillac! —bramé—. jEn nombre de la ley, deténgase! —y en ese
momento, levanté el revélver de calibre 45 y dispar6 al aire, con ruido estremecedor
—. Pare, ;me oye?, o el proximo lo tiro a un neumatico. Si no para...

El Cadillac vir6 hacia el otro lado del camino, pero su velocidad disminuyo. Jim
pudo ahora escuchar una voz, como si protestara o respondiese a una amenaza.

—iAh, voy a parar! —exclamé chillando—. ¢Quieres que todos caigamos presos
y arruinar el auto, ademas?

Nuevamente se laded el Cadillac, pero sin salir de control. Se detuvo, se apago el
motor. Al cabo de una brusca pausa, durante la cual se hubiese podido contar hasta
diez, se 0y0 el seco estampido de otro tipo de revolver.

Jim detuvo el Chadwick tres metros atras del otro auto. El teniente Trowbridge,
con una cara aterradora por las gafas, bajo de un salto y avanz6 a trancos. Mir6 en el
asiento trasero del Cadillac, luego el delantero y después nuevamente detras.
Guardandose el revolver en el bolsillo del pantalon, se volvio hacia Jim.

—Aqui hay dos hombres inocentes —dijo pesadamente—. Uno delante, otro
detras. El otro que esta detras, el que no es inocente...

—:Y...?

—Aguanto lo que pudo. Cuando lleg6 el momento decisivo, no lo pudo soportar.
Se 1levo el revolver a su propia sien, y... Esto no tiene nada de lindo; pero siempre lo
es. Y de todos modos, nos ahorra el ajetreo de un proceso.
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—:Y qué, Teniente? ; Teniamos razon?

El teniente Trowbridge alargd una mano hacia el compartimiento posterior del
Cadillac, como para sacar algo y exhibirlo. Pero cambio de idea en el mismo instante.
Aunque camin6 despacio al retroceder para buscar la mirada de Jim, hablé con voz
mas fuerte de lo necesario.

—iTeniamos razén! —respondié—. El asesino es el mismo que usted dijo... Alec
Laird. Y Flossie Yates es su unica y verdadera esposa legal.
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En el escritorio de la villa de Jarnac, bajo hileras de libros que exhibian sus ricas
encuadernaciones, puesto que habian sido comprados por metro, cinco personas
tomaban café la noche del domingo 20 de octubre.

Jim Blake y Clay Blake habian concluido de cenar con Constance Lambert y Jill.
El teniente Trowbridge, aunque invitado, no se les pudo reunir hasta unos minutos
mas tarde. Ahora el Honesto Zack, orondo y victorioso, engullia el café como un
tiburon dispuesto a tragar también la taza.

Pero Clay Blake no se mostraba nada triunfal. Sentado junto a una Contance
radiante de satisfaccion, se mantenia hosco y abstraido, contemplando a Jim sobre la
mesa.

—ijAlec Laird! —dijo Clay, pronunciando el nombre como si con ello resumiese
la situacion—. Un hipdcrita consumado, ¢entonces? jNi aun ahora puedo creerlo!

Jim asintio con una inclinacion de cabeza.

—Cuando por primera vez se me ocurrio la posibilidad de que fuese el culpable
—explico Jim—, también me costaba creerlo. Me agradaba el hombre; a despecho de
toda su aparente austeridad, lo encontraba simpatico. No fui el tnico; ha venido
engafiando a todo el mundo desde hace afios. Pero cuando uno empieza a pensar, el
peso de la evidencia es grande.

”La unica que habia penetrado en su caracter es Mathilde de Jarnac. A mi no me
gustaba la duquesa de Sunnington Hall; sigue no gustandome, sobre todo porque soy
enemigo de todas las mujeres exigentes y autoritarias que dicen a los demas lo que
deben hacer. Pero ella lo tenia catalogado desde el comienzo. ¢Recuerda nuestro
almuerzo en el restaurante de Philippe, Clay? Cuando nos vino a hablar de que su
sobrino era un actor aficionado de primera clase, le faltdé poco para aclarar que en
realidad era un hipécrita y un farsante, y manifesté sin rodeos que amaba tanto el
poder que tenia a la esposa completamente sometida.

”La ambicion de poder de Alec Laird ha sido comentada por mas de una persona,
inclusive por él mismo. Por supuesto, en su condicion de director del Centinela,
podia ejercer su poder y autoridad abiertamente y sin retaceos. Pero su pasion era el
poder secreto, el poder que se ejerce entre bastidores, poder de vida o muerte sobre
quienes no lo habfan visto jamas, y sélo sentian su latigo. Esa es la clave de su
caracter. Y no olvide que dominaba completamente a una mujer neurotica, lo cual es
parte importante del asunto”.
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Constance Lambert se aliso la falda.

—Yo no puedo (o por lo menos no debo) participar en absoluto de esta
conversacion —declar6—. No conoci a Alec Laird. Sin embargo, oi tanto sobre él, a
unos y a otros, que me parece que hubiera podido descifrar lo ocurrido. Hablando de
esposas, ¢no hay una cierta cuestion respecto de quién es su mujer? Lo que no logro
entender...

El teniente Trowbridge llamé al orden golpeando el centro de la mesa.

—A quien yo no entiendo...

—¢Si, teniente? —salt6 Jim.

—Es a usted, Francisco José —expresoé el otro con gran cordialidad—. Se titula
periodista. Y es un buen periodista; ha armado todo este rompecabezas en menos de
veinticuatro horas después de haber sido asesinado el sefior Shepley. Pero usted no se
ha portado como un cazador de noticias ni nada parecido. Practicamente todos los
diarios de la ciudad, sin hablar de algunos de Nueva York y de un servicio noticioso,
le han ofrecido el oro y el moro si escribe su relato de la forma en que se condujo y
como llego a la verdad. Pero usted los rehtiye. Me cede a mi el mérito, lo cual es una
gran delicadeza que éste su seguro servidor agradece, pero no me parece justo. No
quiere escribir; y ni siquiera hablar. jEs como si ansiara meter todas las piezas bajo la
alfombra y olvidarse del rompecabezas para siempre!

—Reconozco —confes6 Jim— que mi conducta como periodista debe hacer que
los manes de Horace Greeley y los dos Gordon Bennett me insulten todas las noches.
Pero tiene razén, Teniente. Es un asunto feo y quiero olvidarlo, a fin de... bueno, para
poder pasar a cosas mas importantes.

Y miré a Jill, que no dijo nada, pero adoptd una expresion feliz.

—Muy bien, Francisco José. Ahora que ya tenemos declaraciones completas de
ambas personas inocentes, Peter Laird y su chofer conocemos casi todo lo que
sucedio y podemos rellenar los baches de las cosas que no presenciamos. Lo que
otros desean saber es como se arma el rompecabezas. Ya que usted no quiere darlo a
publicidad, digalo por lo menos aqui, a estas buenas personas. Cuéntelo como me lo
conto en la oficina del telégrafo, el jueves por la tarde. ; Le parece bien?

—Si, bastante bien.

—Y ya que estamos en el tema —interpuso Clay, mirando a Constance—, yo haré
una confesion también. Ya he explicado a Yu... perdon, no me habittio a llamarla de
otro modo. Ya he explicado a mi Dulcinea de qué me acusaba la Voz (y esa voz era la
de Alec Laird).

—iAsl es, Clay! —murmur6 Constance—. No es necesario...

—Es necesario. Dulcinea. Aunque Jim también se ha estado forzando mucho por
ocultarlo, fui acusado de pasar las noches en orgias con chicas de doce o trece afios.
No me mire con tanta sorpresa ninguno de ustedes —agrego, aunque en realidad
ninguno se mostraba escandalizado: las mujeres, solo quedaron pensativas—, pero
ésa es la verdad. Ahora se puede afrontar, afrontarla y bajar los ojos. De modo. Jim,
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que puede decirnos a qué debi6 usted el convencimiento de que la Voz era ese
maldito diacono, y también el asesino.

Jim extendi6 ambas manos.

—No fue gran cosa, pero lo pueden oir de todos modos. Yo conoci a Alec Laird
en su oficina, la mafiana del miércoles. Mientras estabamos hablando, penetraron
Peter Laird y Madam Cara de Palo. Vi que él estaba ansioso por sacarselos de
encima, pero en aquel momento ni sofiaba cuanta era su ansiedad.

“En presencia de ellos, Leo Shepley llam6 por una linea privada. Leo, que
evidentemente ain no sospechaba de Alec Laird, pidié que la comunicacion fuese
pasada a otro cuarto, el que llaman museo, contiguo a la oficina de Alec, para
poderme hablar sin que nadie mas se enterase. Ese cuarto no sélo tiene un teléfono
privado, sino también un ascensor privado. La conversacion fue larga e importante.
Leo me dijo que me pusiera en contacto con Florence Yates y como debia llegar. Me
informé también, Clay, que usted tenia que venir a esta villa la noche del miércoles y
me dio la noticia de que la Voz lo habia amenazado a usted por teléfono. En
resumidas cuentas, me dijo una serie de cosas que pudieron muy bien haber servido a
quien luego decidio matar a Leo”.

—Yo hablé con Leo de todo esto; pero hasta mucho después no mencioné lo
hablado a ninguna otra persona. Si alguien pudo haber escuchado esa conversacion...
Pero, aparentemente, no la habia escuchado nadie. Alec Laird orden6 que colgasen el
tubo en su oficina, pero la linea sigui6 abierta, ya que la estaba usando en el cuarto de
al lado. Debia suponerse que, durante todo el tiempo en que yo hablé por teléfono con
Leo, Alec Laird estuvo atendiendo a su tia y su sobrino. Y entre ambas habitaciones
habia una puerta pesada que se habia cerrado.

—~Cuando me aparté del teléfono y volvi a reunirme con él, segun todas las
apariencias estaba despidiéndose de sus visitas en la puerta que da a la salita de
recepcion. Mas aun, dirigié una ultima observacion a la “tia Mathilde” con la puerta
ya cerrada. Y en su momento yo acepté todo esto; fui muy estipido.

—iPor amor de Dios, Francisco José! —exclamd el teniente Trowbridge—,
;quiere dejar de decir que fue estipido y contarnos sencillamente lo que ocurri6?

—No comprendi las cosas —prosiguioé Jim— hasta la tarde siguiente, cuando
estaba en el telégrafo con nuestro apreciado sabueso aqui presente. Su ayudante, el
sargento Peters, se apartd de nosotros para cruzar la calle. Miré por la ventana y, no
sé por qué razon, me sorprendio ver que sélo en ese instante Peters habia cruzado la
calle. La distancia era mas o menos la misma que la de la sefiora Laird y su hijo,
después de salir de la oficina de Alec, tuvieron que recorrer hasta llegar a uno de los
tres ascensores que estan afuera en el corredor.

—Entonces me di cuenta. Recordé lo que habia sucedido en el ultimo piso del
Centinela el miércoles a la mafiana. Después de haber despedido (presumiblemente) a
sus visitantes en la puerta de su oficina privada, Alec Laird cruzé conmigo algunas
palabras antes de darse vuelta hacia la misma puerta y abrirla.
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”La puerta de la salita de recepcion que da al corredor estaba abierta también. El
director gerente, Bart Perkins, estaba en el vano. El corredor se extendia
completamente vacio, detras de él. No habia sefial de los dos visitantes quienes,
supuestamente, se habian separado de Alec Laird pocos momentos antes.

”Esto no fue todo. Por lo general, esa oficina de recepcion esta a cargo de una
chica llamada Ruth Donnelly, que la custodia como un bondadoso Cancerbero. Pero
Ruth Donnelly ni siquiera habia estado alli. Bart Perkins entr6 en el santuario de su
jefe y converso con él y conmigo. Poco después, trayendo café y dos tazas en una
bandeja, aparecio la secretaria de Alec, sefiorita Edgeworth. Habia recibido el café de
manos de Ruth Donnelly, quien bajé a buscarlo en un negocio. Dado que la
recepcionista jamas hubiese abandonado su puesto de no habérselo ordenado Alec
Laird, podemos claramente adivinar lo que ocurrié.

”Madam Laird y Peter no pudieron salir de la oficina de Alec cuando éste fingio
despedirlas. Debi6 echarlos apenas me plant6 a mi en el teléfono del museo paterno.
Entonces mand6 a la sefiorita Donnelly a buscar el café, para sacarla del medio.
Levant6 el auricular del teléfono privado de su oficina. El, y sélo él, pudo haber
escuchado palabra por palabra mi conversacion con Leo, menos el principio. Cuando
oy6 que los dos colgabamos, y comprendiéo que yo me le reuniria inmediatamente,
improvis6 con mucho ingenio esas “palabras de despedida” dirigidas a una tia
Mathilde que no estaba alli, y tampoco estaba la recepcionista para atestiguar que
habia hablado a un cuarto vacio. Era muy inteligente, la propia tia Mathilde lo dijo.

”Una vez que se comprende la verdad de este particular incidente, todo lo demas
ocupa su lugar. Y llega el momento de la recapitulacion”.

El teniente Trowbridge llevé su mirada de uno en otro de los oyentes.

—¢Comprenden? —pregunto—. Alec Laird sabia que mi amigo Francisco José se
pondria en contacto con Flossie Yates, quien tiene la habilidad de encontrar nifias
atrayentes para hombres a quienes gustan de esa edad. Por eso Alec telefoneo
primero a ella. Probablemente le dijo: “Hay un caballero que anda buscandote. Si
desea servirse de tu mercaderia, Flossie, portate bien con é1”. Y yo apostaria a que
para sus adentros afiadio el nombre de Francisco José a la lista de sus victimas.

—Lista de sus victimas? —repiti6 Jill, como un eco—. No fue ése realmente el
motivo por el cual fuiste a visitar a esa tal Flossie, ;verdad, Jim? Tt no habras...

—No. jPor supuesto que no! Por otros indicios reveladores que adverti en la
oficina de Alec, crei conocer el caracter de la amenaza empleada contra Clay. Pero
tenia que estar seguro y para ello lo mejor era interrogar a la propia mujer. En aquel
momento, naturalmente, ignoraba que Alec Laird estaba haciendo una cantidad de
llamadas telefénicas ese mismo dia.

Clay, que habia estado meditando en medio de una nube de humo, dejo el
cigarrillo y levanto la cabeza.

—Alec era la Voz, pero, ¢era la unica voz? Hoy sabe todo el mundo que diversas
personas de menor jerarquia entre el personal del Centinela fueron asustadas, como

www.lectulandia.com - Pagina 208



me asusté yo, con amenazas que nunca materializaron. ;Afirma usted que el propio
patron, alli sentado se divertia como una arafia, en aterrar a los mas modestos de sus
empleados?

—Segun se nos ha dicho, Clay, el hombre llegé temprano a su oficina y se quedd
hasta tarde. Nadie, ni siquiera el director gerente, osaba entrar en esa oficina sin
anunciarse antes. Y ademas poseia el gabinete del padre, el estudio contiguo a la
oficina.

—Admitiendo un cerebro sadico y ponzofioso —reconoci6 Clay..., todo queda en
orden. Pero, ;qué necesidad tenia de terminar en homicidio? ;Por qué matar a Leo?

—Porque Leo le habia descubierto el juego y no le quedaba, otro remedio.
Ademas, ya que gran parte de ese juego era destruirlo a usted...

—¢Destruirme a mi?

—Si. ¢No lo advirti6o? —dijo Jim y encontré su mirada—. Por manifestaciones de
Peter Laird y el chofer, como ha hecho notar el teniente Trowbridge, la policia esta
enterada virtualmente de todo. Sin embargo, pasemos revista primero a la evidencia,
tal como se nos presentd a nosotros dos el miércoles y el jueves; veamos si en ella
hay algun indicio.

—:Bueno..."?

—La mafiana del miércoles, a las nueve y media, la Voz lo telefone6 a usted,
Clay, y dijo que su familia conoceria lo de esas compafieritas de juego si no retiraba
su candidatura al Congreso. A las once o poco después, cuando yo hablé con Leo,
éste se encontraba alterado e inquieto. Pero, tal como ya he indicado, era evidente que
no sospechaba de Alec Laird ni de ninguna otra persona en particular.

”:Qué pas0, pues? A las doce y media, antes de que Alec saliera de la oficina del
Centinela para ir a almorzar, Leo recibio esa misteriosa llamada, indudablemente de
la Voz, que lo sacO de quicio. Cuando habl6é conmigo, una hora y media antes, Leo
dio la impresion de que él mismo, L. Shepley, habia gozado de los favores de las
nifias impuberes. Asi lo entendi yo; y la Voz, escuchando la conversacion, debio
entenderlo también. Entonces la Voz, por asi decir, empezo a perder la cabeza. Tenia
a su ultima victima acosada (usted, Clay, parecia sentirse acosado y perseguido), y
podia conseguir otro tanto con Leo. De ahi que, cargadas sus armas con lo que
parecia ser metralla pesada, la Voz telefone6 a Leo y lo amenazé cruelmente con
revelar sus propias indecencias”.

—Pero ésa fue un arma equivocada, el gran error de la Voz.

—Hemos logrado desentrafiar qué era lo que realmente inquietaba a Leo cuando
habl6 conmigo. Todo ese asunto relativo a la ficcién de Constance Lambert tenia que
tomar estado publico pronto. Cuando esto ocurriera, la gente podria pensar (y usted,
Clay, particularmente) que no habia sido otra cosa que una broma pesada destinada a
ponerlo en ridiculo.

—iPero no fue nada de eso! —grufi6 exaltada Constance.
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—De acuerdo; ahora sabemos que no lo fue. Sin embargo, ésa era la
preocupacion que atormentaba a Leo, que lo atormento hasta el miércoles a las doce y
media. Después de las doce y media, cuando la Voz telefone6 con sus amenazas, la
preocupacion se habia desvanecido. Leo se sintio pura y absolutamente furioso.

”Ahora voy a mencionar un indicio (dos, mas bien) que ninguno de ustedes, salvo
Jill, puede recordar. Sélo Jill y yo estabamos presentes cuando Leo formul6 una y
otra observacion: en el tren que venia de Nueva York, Leo habia dicho, con modestia
excesiva, que poseia cierto pequefio talento. Si escuchaba la voz de una persona mas
de una vez, insisti6, luego nunca dejaria de reconocerla, por mucho que la persona se
esforzara por desfigurarla. Dijo que ese reconocimiento podia hacerlo con los ojos
vendados y por teléfono también”.

—iPor supuesto que si! —exclamo Clay, incorporandose en su asiento—. Puedo
atestiguarlo. Entonces Alec telefone6 a Leo con la sadica voz. Y, por mucha habilidad
que Alec puso, Leo reconoci6 quién era. ¢Ese fue el quid de la cuestién?

—Esa, indudablemente, fue la cuestién. Encuadra perfectamente con todo lo
demas que Leo dijo en el tren, aun antes de sacar a relucir su habilidad para reconocer
voces. Estaba hablando de su caracter, Clay. Dijo que a su juicio una amenaza o una
crisis lo pondria a usted indeciso...

—Bueno, asi es. {So6lo mi suerte y la gracia de Dios me han sostenido cuando esas
amenazas ya me tenian arrinconado!

—Leo nos conté que estaba seguro de eso porque él mismo, en el fondo de su
corazon también tenia tendencia a la indecision. Y eso lo tenemos bien demostrado en
su conducta después de la llamada del mediodia. Sé que estuvo rogando al cielo que
la Voz se la tomara con €él, ya que de todos modos no tenia ninguna reputacion que
perder. En cambio, la maldita Voz si tenia. Leo supo que era Alec. Tendria que
reaccionar...

”sReacciono en el acto? No, en absoluto. Caminé por la habitacién murmurando
consigo mismo. Como usted lo ha pintado, estaba hirviendo. Un poco antes de las
dos, sali6 de su casa... y fue al club. De verdad, Leo tenia un alma de acero. Mas
pronto o mas tarde, por supuesto, haria algo. Pero no de inmediato. De ahi toda
aquella larga tarde, y aun parte de la noche, para formar una determinacién.

”Habia reconocido a Alec Laird a través de su voz. Pero, ¢habia dejado traslucir
algun signo de reconocimiento cuando mantuvo con su torturador aquella crucial
conversacion telefonica? Recuerde que Leo no era actor, y sin duda Alec no necesito
forzar demasiado su inteligencia para darse cuenta. Yo supongo que Leo dejo
traslucir en alguna forma que sabia; o sea que, ya a las once y media del miércoles,
Alec temio que su juego estuviese descubierto, por tanto Leo debia ser eliminado.

”Muy bien. Mientras esto pasaba en una parte de la ciudad, ;qué sucedia en otra?
Yo fui a ver a la sefiorita Florence Yates. Y la sefiorita Yates me jur6, entre otras
cosas, que Leo Shepley era presa de un peligroso animo suicida”.

www.lectulandia.com - Pagina 210



—iPor amor de Dios! —exclamé repentinamente Jill—, ;qué tiene que ver esa
Flossie con todo esto? ;Era la esposa verdadera de Laird y es ahora su viuda?

—iPaciencia, Jill! El teniente Trowbridge te lo contara en seguida. Por lo que a
mi me dijo, no habia hablado con Leo, como asegur6 haber hecho. El asesino le
telefone6 dandole instrucciones, preparando el terreno para un crimen que en aquel
momento era inevitable. Tal vez, como sugiere el teniente, Alec le mand6 que me
tratase bien. Pero hizo algo mas. Le dijo que no se sorprendiera si Leo se suicidaba; y
ella, creyéndole, como habitualmente creia cuanto le decia él, me lo pas6 a mi. La
arafia preparaba su primer plan: si tenia que matar a Leo, debia parecer suicidio. Si
dudan de esto, recuerden lo que siguio.

”La tarde cedi6 el paso a la noche. A las nueve y treinta la voz, fingiendo ser
Clay, me habl6 al hotel y se despaché con una patrafia destinada a inducirme a salir y
venir aqui, para que sirviera de testigo en lo que iba a ocurrir”.

—Yo mordi el anzuelo, Jill, y te traje conmigo. Y fue asi como estuvimos alli,
esperando junto a la verja de la villa. Rugiendo apareci6 un Mercer rojo, con un
individuo de gafas y guardapolvo al volante. Lo perseguia un Cadillac gris en el cual
viajaban dos personas. El Mercer paso por nuestro lado como un bélido, penetro en el
caminito particular y avanzé por el trecho que conecta con el autédromo. Son6 un
tiro; el auto se destrozd. Nos reunimos en torno a una escena de desastre, para
escuchar lo que Peter Laird dijo que habia ocurrido aquella noche.

”Segun Peter, esa tarde, a las cinco, Leo habia hablado con Alec Laird en su
oficina del Centinela; se sobreentendia que Leo andaba buscandome. La verdad es
que Leo telefone6 a Alec a las cinco, pero no para buscarme a mi. Volvamos a lo que
cont6 Peter, Alec fue a su casa, siempre segin Peter, y alld Alec recibi6 el mas
misterioso mensaje de todos. Alguno del Centinela, que no tenemos identificado ni
hace falta buscar, llamé al parecer por teléfono a Alec, a su casa, para decirle que Leo
Shepley andaba recorriendo los bares de la calle Bourbon y hablando de suicidarse.
Leo no estuvo haciendo nada semejante, como la policia averigu6 muy pronto; ni
dejo su club en toda la tarde. El misterioso informante era una invencion; nunca
existio.

”A las siete y media Sylvia Laird, que ante el mundo pasaba por esposa de Alec,
telefoned realmente a Sunnington Hall y hablé con Peter. Dijo que ella y su marido
no irian a cenar a lo de la sefiora Laird esa noche, y repitio el cuento de la extrafia
conducta de Leo en la calle Bourbon.

”Toda esta informacion, tanto la parte verdadera como la falsa, lleg6 a nosotros
por boca del joven Peter Laird. ¢Pero cual era la fuente y origen de todo? ¢Quién
estaba detras y de quién provenia todo?”.

—Se refiere a Alec Laird, ;verdad? —pregunt6 Clay—. jSi! Cuando se crey6 que
habia ido a su casa, no habia ido en realidad; sigui6 quedandose en la oficina del
Centinela. Dado que le haria mucha falta una coartada para toda la noche, era forzoso
establecerla. No era dificil. Su mujer Sylvia Laird sera todo lo neur6tica y molesta
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que se quiera, pero lo obedecia ciegamente. Asi que llamé por teléfono a Sylvia y le
ordené que llamase a Sunnington Hall con la historia que él queria contar. Esta era su
coartada en caso de que alguien lo interrogara. ¢ Esta bien?

—ijCompletamente! —convino Jim—. Las partes verdaderas y las falsas de ese
relato son tan faciles de separar entre si como las verdaderas y las falsas en el relato
del crimen. Estuvimos hipnotizados desde el comienzo, enfocando el homicidio de
manera equivocada, que ahora podemos corregir. Aparentemente, este asesinato fue
cometido a las diez y diez. Leo Shepley, que al parecer estaba al volante del
Mercer...

Constance Lambert levanté una mano.

—iUn momentito, por favor! —dijo en voz alta—. ;“Aparentemente” a las diez y
diez y “al parecer” al volante del Mercer? ;Usted esta diciendo que no fue Leo quien
conducia el auto?

—Sospecho que no pudo ser él. Leo estaba muerto desde las nueve de la noche.
¢Quieren que explique esa parte?

—Si no lo hace, lo mas seguro es que a Jill y a mi nos dara un ataque.

Jim reordeno los hechos en su mente.

—La primera vez que vi a Peter Laird, tuve la sensacion de haberlo visto antes.
Por supuesto, no era asi; sino que me recordaba a alguien. La luz no se hizo del todo
en mi cerebro hasta que lo vi por tercera vez, en el restaurante de Philippe, el jueves.

—Me recordaba a Leo Shepley. Tiene la misma espalda ancha y recia, casi
demasiado recia, y la misma corpulencia, aunque Leo era sobre todo musculoso y el
admirador de Leo era casi todo grasa. Tampoco, por supuesto, Se parecen en otros
aspectos. Peter es moreno y Leo tenia cabello castafio claro. Pero de cuerpo eran mas
o menos iguales. Con poner a Peter antiparras que le desfigurasen el rostro y un
guardapolvo como el de Leo, y haciéndolo ver so6lo a la luz incierta de un farol,
pasando a gran velocidad...

”Desde el primer instante en que vi el cadaver del verdadero Leo junto a las
ruinas de su coche, algo adverti que me impedia reconocer en €l lo que se proponian
hacernos creer. El guardapolvo de Leo estaba completamente limpio, lo cual era
imposible si hubiese venido con su auto desde la ciudad; mi ropa estaba llena de
polvo. Al pasar junto al Cadillac detenido, detras del destrozado Mercer, noté una
manta de viaje en el asiento posterior.

”Yo me dirigi hacia el cadaver de Leo y empecé a agacharme. El chofer, que ya
estaba alli arrodillado, dijo: “jNo lo toque!”. Si yo hubiese tratado de tocarlo, el
chofer o Peter, 0 ambos, se hubieran interpuesto para impedirmelo. Bastaba con que
ellos cuidaran de que nadie lo tocase hasta que los encargados de la autopsia
cumplieran su misiéon y con esto la hora exacta del fallecimiento ya no podria
determinarse. Nadie formularia la pregunta porque todos creiamos saber a qué hora
paso”.
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—Hablas de que “ellos” no tuvieron que hacer mas que esto o aquello —dijo en
voz alta una Jill que ya no tartamudeaba mas—. Cuando vislumbraste la verdad, ¢no
sospechaste en seguida de Peter y el chofer?

—No cuando comprendi, en la oficina de Western Union, que Alec Laird debia
ser el asesino y cualquier complice que tuviese después del crimen seria por fuerza
complice involuntario. Leo fue asesinado en la oficina de Alec Laird; su cuerpo fue
bajado con el ascensor privado, y transportado bajo una manta en la parte posterior
del Cadillac, al sitio en que otros armaron la escena, a la puerta de la casa de Lance
Chadwick.

”S6lo un detalle mas, y que el teniente Trowbridge aporte los pocos detalles que
faltan, con las declaraciones de Peter Laird y Raoul Dupont; Leo telefone6 a Alec
Laird a las cinco de la tarde; esto lo ha reconocido Alec, dado que no tenia la menor
idea del sitio desde el cual le hablaba Leo y algtin extrafio podria pasar el dato a la
policia. Leo no me estaba buscando. Dijo a Alec que haria muy bien en quedarse en
la oficina; que él mismo, Leo, iria a visitarlo.

”Si Alec no habia adivinado ya que Leo conocia la identidad del que amenazaba
por teléfono, se tuvo que dar cuenta en ese momento. Esperd; esperé un buen rato.
Leo no salio de su club, situado en pleno Barrio Jardin, hasta las seis menos cuarto.
Aun entonces no se encamind directamente al Centinela. Dio vueltas y vueltas,
mientras tomaba una determinacion. Eran bastante después de las siete, y Alec Laird
ya tenia preparada su coartada para el caso de que tuviera que cometer el crimen. Leo
dejo su Mercer en la calleja, al lado del edificio y tomé el ascensor particular hasta el
ultimo piso.

”:Qué ocurrio cuando los dos hombres estuvieron frente a frente? Nunca lo
sabremos; los dos han muerto. Pero, ya que es tanto lo que sabemos de cosas que
ocurrieron después, seria bueno que el teniente salteara las declaraciones de los
complices involuntarios de Alec Laird”.

—:Como se entiende que puedan ser complices “involuntarios”? —pregunto
Constance.

—Lo vera. ;Teniente...?

Con mucho floreo, el Honesto Zack extrajo de un bolsillo su libreta de apuntes;
pero, como de costumbre, se abstuvo de consultarla.

—FEsta parte —explico— ni el propio Francisco José hubiese podido deducirla en
base a las pruebas; pero no las teniamos como pruebas. El joven Pete y ese chofer no
me contaron la verdad hasta que Alec muri6 y tuvieron que hablar para salvar sus
pescuezos.

”iMuy bien! A las siete y media, la noche del miércoles, tal como ya hemos
escuchado, Sylvia Laird hablé por teléfono a Pete y le pas6 todas aquellas patrafias
que el marido le habia contado, en especial aquello de Shepley recorriendo bares y
hablando de suicidio. Estuvo convincente porque estaba convencida; casi todo el
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mundo creia a Alec. Pete lo creia también; su gran héroe, al parecer, era capaz de
hacer algo desesperado.

”En vista de eso, no se alejo del teléfono, por si habia noticias. Y hubo noticias.
Poco antes de las ocho (la madre de Peter no lo habia llamado atn para cenar), Alec
Laird en persona telefoned desde el Centinela.

—“¢Has sabido algo de Leo?”, pregunto Pete. “iClaro que he sabido algo!” le
respondio Alec, con éstas o parecidas palabras. “Esta aqui en este momento, en mi
oficina y yo hablo desde la linea del otro cuarto. Lo veo muy desesperado; parece
decidido a hacer algo feo”. ;Se dan cuenta de lo que Alec se proponia?

“He estado procurando que desista”, continu6 diciendo Alec. “Pero es un hombre
corpulento y fuerte; no sé qué haré si se pone violento. iMira! —sigui6 Alec—. Sé
que no puedes venir aqui; tu madre no permitiria que faltes a la cena. Pero ese chofer
tuyo es bastante duro también. ;Por qué no lo mandas con el auto? Dile que espere en
la calleja que esta al lado de este edificio; podria darme una mano si fuese necesario”.

Asi que Pete envio a Raoul con el Cadillac, con esas instrucciones. Hasta las
nueve y media Pete estuvo encadenado a la mesa materna. Poco después de esa hora,
cuando la sefiora habia subido y ya no lo podia oir, Pete llamo a Alec.

—“¢Y Leo?” —pregunt6—. “jLo ha hecho!” —contestd Alec—. “A eso de las
nueve, antes que yo pudiese pedir auxilio o hacer cualquier clase de movimiento,
saco un revolver del bolsillo y se mat6”. Hace un momento Francisco José pregunt6
qué ocurrié cuando el sefior Shepley y Alec Laird estuvieron frente a frente. A juzgar
por pruebas que encontramos después de morir Alec (es decir, aparte de lo que nos
han contado Pete y Raoul), pueden entender lo que sucedio durante todo ese
intervalo.

”Shepley estaba decidido a ajustar cuentas con la Voz. La tia no creia que hubiese
llevado su revélver calibre 38, lo cual so6lo significa que ella no lo vio. jLlevo el
revolver, si! No con la intencion de emplearlo, naturalmente. Se concretaria
simplemente a sacarlo ante la Voz para demostrar que estaba decidido a cualquier
cosa. Y ése fue su error.

”Pienso que al principio Alec negaria todo. Cuando resulté evidente que Shepley
no hablaba en broma, trataria de justificarse con toda clase de fantasias. Tampoco
esto le dio resultado. Alec tenia un revélver propio también de calibre 38; lo guardaba
en un cajon de ese escritorio del museo, con una caja de cartuchos Podia usarlo en
cualquier momento. Y algo tenia que usar.

”La discusion fue subiendo de tono. Asi como Shepley tard6 mucho en decidirse,
Alec también, al parecer, tardo mucho en decidirse a un homicidio que, lo sabia, tarde
o temprano deberia cometer. Pero realmente no podia ser de aquella manera. Alee no
podia arriesgarse; necesitaba estar seguro de que en aquel ultimo piso no quedase
ninguna persona que, de pronto, pudiera entrar por casualidad. Entonces le llego la
oportunidad. Cuando el sefior Shepley pensaba en actos de violencia, jamas los
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vinculaba con armas. Como la mayoria de los atletas, su primera idea era apelar a los
puifios. Y se descuido.

”Luego de mostrar el revolver a Alec, lo dejé sobre la mesa o sobre un escritorio
y mas o menos se olvido de él. Caminando de un lado a otro en la oficina, segin
como dicen que hacia siempre, no prestd mayor atencion; no vio como Alec se
acercaba poco a poco a la mesa y ocultaba el arma detras de €él. E1 hombre que pronto
se convertiria en victima, volvio a sentarse. Cuando las cosas llegaron a un punto
algido, fue porque... ;No habia hecho una sugestion usted, Francisco José?”.

Jim asinti6 con la cabeza.

—Leo, que nunca penso que aquel hipocrita fuese peligroso, salvo para sadicas
amenazas por teléfono, debi6 decir algo asi como: “jYa estoy harto de esto! Me voy
directamente a Sunnington Hall. La tia Mathilde se va a enterar de todo”.

—Y el asesino, que ya no tenia salida —intervino en este momento el Honesto
Zack—, se apodero del arma de la victima y descargo las balas en su cabeza.

”No pudo tardar gran cosa en idear un plan nuevo. Necesitaba ayuda para ponerlo
en practica, pero sabia perfectamente que la tendria. A las nueve y media telefone6 a
Francisco José y se procuré un testigo que esperaria en la verja. Todo esto se hizo sin
perder tiempo; el resto lo obtuvo, por arte de birlibirloque cuando recibio la llamada
de Pete, poco después”.

—Si, Pete, Leo se ha suicidado —Ile dijo Alec—. Pero no queremos escandalo,
¢verdad? Tu no querras que se sepa que tu héroe se volvio loco y se quito la vida...
Bueno. Si me ayudas un poco y afrontas ademas un pequefio riesgo, haremos que esto
parezca un asesinato. Por el asesinato, no se arrestara a nadie; a nadie se culpara, pues
tu héroe no tenia enemigos y la verdad es que no existe ningun crimen...

—”¢Lo ayudaria aquel joven atolondrado? jPor supuesto que si! Raoul esperaba
debajo, en el Cadillac, con instrucciones de obedecer a Alec en todo. Y Alec explic
a Pete qué era exactamente lo que se debia hacer. Pete saldria de Sunnington Hall y
avanzaria lentamente por el camino en direccién a la verja de la casa de Lance
Chadwick, donde se le reunirian Alec y Raoul, y alli Pete conoceria el resto del plan.

”Alec sabe manejar automdvil, segun he averiguado después, aunque no posea
uno y rara vez conduzca. Tiene carruaje y caballos; los habia mandado a su casa
aquella noche, ordenando al cochero que no dijese una palabra de nada si no queria
verse en aprietos. Habia dos automoviles en la calleja, el Cadillac y el Mercer de
Shepley. Como tenia una caja de balas 38 en su escritorio, puso una en el revolver
homicida, en reemplazo de la que habia usado.

”Alec y Raoul, que tiene alma de criado leal de la vieja escuela y colabor6 en
todo sentido, bajaron el cadaver del sefior Shepley. Lo ubicaron en la parte trasera del
Cadillac, cubierto con una manta. Alec condujo el Cadillac, cosa facil para él,
mientras Raoul, el profesional, se encargd del Mercer, que tiene mas complicaciones.
Alec, Raoul y Pete se encontraron a la puerta de Lance Chadwick, donde Alec se
explico.
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”Con antiparras y guardapolvo, al volante del Mercer, era indudable que Pete
seria tomado por el sefior Shepley. Hicieron algo mas, un detalle que no paso
inadvertido a ninguno de los presentes. Mientras Alec les daba los pormenores del
plan, introdujeron ambos vehiculos en marcha atras en el caminito privado, para que
estuviesen fuera de la vista cuando pasase Francisco José con su auto.

”Aqui esta el revolver, vuelto a cargar; no parece que se hubiese disparado ningtin
tiro, dijo Alec. T, Pete, debes imitar el estilo de Leo; de todos modos se te conoce
como un conductor imprudente. Avanza como loco por la ruta, entra al camino y al
sendero interior. Justo antes de arremeter contra la doble puerta, asémate y dispara un
tiro hacia cualquier sitio donde no puedan notar pronto el balazo. Luego tira el
revoélver al suelo, con una bala de menos. Parecera asesinato, pero nadie sera culpado.
¢ Tienes valor suficiente para hacerlo todo?”.

—Si, no duden un solo instante que Pete tuvo ese valor. Dijo que se asomaria y
dispararia contra la pared, por debajo del banco de taller, a la derecha, donde tanto de
dia como de noche hay sombra siempre. Pero Pete agregd un detalle mas que no
menciono. Luego que Francisco José y esta joven pasaron con su coche, se
prepararon. Raoul llevo el Cadillac a la verja de Sunnington Hall, donde espero el
momento de lanzarse a perseguir al otro auto. Pete, disfrazado, conducia el
Mercer..."

—iUn momento! —exclamé Jill—. Cuando el Mercer nos pas6 a Jim y a mi, ¢;fue
Peter Laird el que vimos? Si Raoul conducia el Cadillac, ;quién era la otra persona
que lo acompanaba?

—Usted no vio ninguna otra “persona”, sefiorita. Lo que vio fue el cadaver del
sefior. ¢No es cierto que esa otra persona no se movia salvo cuando lo hacia el auto?

—Después del choque, recuerde, Francisco José no corri6 hacia el caminito
interior. Tuvieron tiempo de colocar el cadaver en el suelo, junto al auto estropeado.
Aqui es donde entr6 la improvisacion en que Peter venia pensando. Peter no se
lastimo ni golped en el choque contra la puerta; habia chocado otras veces. Pero
tampoco tird el revolver al suelo; intencionalmente, se lo guardo en un bolsillo.

“Esto iba a ser asesinato, sin ninguna duda. Por eso al principio Pete fingi6 creer
que era suicidio, creyendo en todo momento que lo era. Luego podria “descubrir” que
no habia ningun revdlver, con lo cual tenia que parecer homicidio. Ninguno de los
otros cayo en la cuenta de que habian ideado una situacion imposible. Y Pete monto
un buen espectaculo.

”Bueno —expresO Clay—, la madre asegur6 que Pete podia demostrar que era un
buen actor si lo necesitaba. ;Y qué pasaba con Alec mientras ocurria todo eso?”.

—No habia auto para el cerebro-jefe. Por lo tanto, fue sencillamente a pie a la
ciudad, hasta que pudo tomar el auto de alquiler que lo condujo a la casa. ¢ Entienden
todo ahora?

—No todo. Jim ha insinuado que este segundo plan de Alec estaba al mismo
tiempo destinado a comprometerme a mi...

www.lectulandia.com - Pagina 216



—Bueno, sefior Blake. Jim no podia estar seguro de que asi fuese; pero le parecio
posible. Alec sabia que usted estaba aqui el miércoles por la noche. Peter Laird sabia
que la supuesta Yvonne Brissard se hallaba ausente, luego probablemente lo sabia
Alec también. Y él lo envidiaba, sefior Clay Blake. Los hombres como usted, de
quienes se enamoran las mujeres...

—Con Sylvia Laird y Flossie Yates, detras de él, no podia tener motivo de
queja...

—Tal vez no, sefior; pero en este mundo, los criminales de nacimiento no piensan
asi. ¢ Desea saber algo mas?

—Bueno, si. A veces he pensado que Alec era demasiado untuoso cuando me
elogiaba. Pero no es a eso a lo que voy. Dejemos lo que pensara de mi; ;por qué se
enloquecio y quiso matar a Jim?

Haciendo gala de toda la afabilidad de que era capaz el Honesto Zack se volvio
hacia el caballero mencionado.

—Si usted da con la clave en cuanto a eso, Francisco José, creo que habremos
agotado el tema.

—Después de visitar la oficina del diario, el miércoles por la mafiana —dijo Jim
—, volvi también el jueves. Hasta ese momento no sospechaba lo mas minimo de
Alec Laird, tan afanoso por colaborar. Empez6 hablandome de Charley Emerson. Me
dijo que cuando se negd a permitir que Charley se ocupase del articulo relativo al
crimen, Charley sali6 de su oficina “como una exhalaciéon”. Con toda inocencia, yo
pregunté: “;Puede alguien salir de aqui como una exhalacion?”. Hasta horas después,
esa tarde, cuando recordé la forma veloz en que Mathilde Laird y su hijo salieron al
parecer de alli, no comprendi algo mas, aparte de la identidad del asesino. El asesino
pensd que yo me habia referido a aquella salida milagrosa, y lo demostr6 muy
fugazmente. Por eso lo primero que hizo fue enviar a dos siniestros personajes para
que me liquidaran.

—Tenemos noticias de algunos siniestros personajes que han pululado en torno a
Alec Laird —coment0 el teniente Trowbridge—, como le dije a Francisco José aquel
jueves por la tarde. Pero, dado que era propietario de un periddico y debia estar
acosado por numerosos pedigiliefios, nadie prestaba atencién. Francisco José le
informé a una sola persona donde almorzaria: se lo dijo el director gerente...

—... quien también me dijo a mi —agregd Jim— que él, Alec y el jefe local iban
a celebrar una conferencia antes del almuerzo. Tal como ahora conocemos las cosas,
Bart Perking se lo cont6 a Alec Laird, quien me eligi6 para blanco de su
francotirador. Una vez que esto fracaso...

”Cuando eso fracasé —prosiguié Jim—, adiviné que haria una nueva tentativa.
Sin duda no sabia qué pocas eran las pruebas que teniamos contra él. Aun encontrar
el balazo bajo el banco de taller, en el caminito entre el galpén y el autédromo, no
podia comprometer al cerebro-jefe. Pensaba tnicamente que yo debia haber
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descubierto su juego; como realmente sucedia entonces. Haria otra prueba, y la haria
él mismo”.

—Tendié la trampa. El teniente Trowbridge pasé por su oficina a ultimas horas de
la tarde, ese jueves. Alec se enter6 de que esa noche yo iria solo, conduciendo un
auto, y a qué hora. Le explico el Honesto Zack que yo habia descubierto algo que
queria comunicar a primera hora del viernes. Y eso lo determiné a obrar.

»Una vez mds, por supuesto, sus incautos fueron Peter y Raoul. Estos no tuvieron
la menor idea de lo que se proponia. Dijo que dudaba que aun un Cadillac nuevo
pudiese alcanzar a un Chadwick 1910 en buen estado; y lo expres6 como un desafio.
Se dieron cuenta de que algo le fallaba en el cerebro sélo cuando extrajo su propio
revélver 38 y me descerrajo un balazo a quemarropa. Hay mucho de bueno tanto en
Peter como en Raoul; les resulté un gran consuelo saber por el Teniente que no habria
cargos contra ninguno de ellos. Pero ahi termina todo™.

—No, no termina —protesto Jill—. ;Qué hay de Flossie Yates y su parte en el
asunto? Nos prometio eso, ;no?

El teniente Trowbridge, saboreando sus recuerdos, solt6 una risita ahogada.

—Me esforcé desesperadamente por quebrar las defensas de Flossie —dijo al fin
—. Vacil6 una o dos veces. Pero ninguno de mis ataques tuvo éxito verdadero hasta
que puse en tela de juicio su pretension de ser realmente una respetable mujer casada.
Se levanto en el aire como los hermanos Wright y tuvo que confesar la verdad acerca
de su estado civil.

—La verdad?

El Honesto Zack adopt6 un aire de hombre sabio.

—Alec Laird y Florence Yates —dijo— fueron casados en secreto por un juez de
paz en Shreveport hace quince afios, cuando Alec tenia veinticinco afios y ella un
poco menos. Eso fue una década antes de que él se casara con la sefiorita Sylvia de
Vere, de Charleston. No hace falta adivinar quién le compré a Flossie esa linda casa
de Explanada. Esto va a causar toda clase de bochinches cuando los abogados
empiecen a repartir la herencia de Alec, pero, gracias a Dios, eso no es asunto mio.
En las novelas, todos los personajes, unos mas santos que otros, siempre terminan
siendo hipdcritas que llevan una doble vida. Alec Laird llevaba una doble vida hacia
quince afios 0 mas; me alegra ver que eso puede ocurrir también en la vida real.

Luego de una larga pausa, en que mucho se pudo decir, pero no se dijo, Jill se
puso de pie.

—Jim —sugiri6— ;te gustaria llevarme a pasear un poco por el parque? No es
tarde, sabes.

Cruzando la porte cochére que daba al sur, por el caminito de grava que conducia
al este, salieron al encuentro de una calida fragante noche y el brillo de una luna sin
neblina. Jill, con el rostro arrebatado, camin6 un corto trecho y luego posé una mano
en el brazo de Jim.

—Sabes Jim... —le dijo.
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—¢Si, mi amor?

—Has analizado todo este asunto y lo has resuelto antes que ningtn otro tuviese
la menor sospecha. Estoy tan orgullosa de ti, que casi puedo perdonarte por arriesgar
tu vida cada vez que se te presente la ocasion.

—Y yo estoy tan orgulloso de ti por ser ti —le asegurd él—. He estado cantando
hosannas en voz alta el dia entero. Pero, aunque todos se sienten felices, queda un
punto especial por ajustar. Constance y Clay van a casarse lo antes posible. ;Cuando
iremos al altar ti y yo?

—iOh, Jim! ;Es necesario? Me encantaria ser tu esposa, como bien sabes. Pero,
¢no seria muy precipitado? ¢No deberia haber una especie de periodo de prueba, que
nos demuestre si congeniamos realmente uno con otro?

—Si no sabemos ya hasta que punto congeniamos, ¢cuando diablos pretendes que
nos enteremos? El jueves por la noche, cuando el revoltijo lleg6 a su término, tanto
Constance como ti me pidieron que me quedase hasta la mafiana. jCuantas cosas
hemos descubierto tu y yo respecto de uno y otro, en el transcurso de una nuit
enchantée...!

—Aunque ya he demostrado que soy absolutamente desvergonzada e indecente
en cuanto a ti se refiere —protestd Jill—, ¢no podrias por lo menos fingir lo
contrario?, jno podrias dejarme una pizca siquiera de recato? Con todo... podrias
quedarte aqui esta noche, si no te sabe mal. A la mafiana, cuando hayamos despejado
nuestras cabezas de otras preocupaciones, siempre nos quedara tiempo de volver a
hablar de matrimonio.

—Cada generacion, Jill, abriga cierto rencor hacia la precedente. De momento tu
eres joven y plena de vigor. Pero un dia, antes que el paso de muchos afios haya
nevado nuestras sienes, seremos mayores nosotros también. ;Qué diran de nosotros?

—Diran —replic6 ella gozosa— que fuimos mojigatos y... ¢cual es la nueva
palabra?, inhibidos. jEso! Diran que fuimos tan mojigatos e inhibidos, que no
supimos disfrutar en absoluto. Es lo que siempre dicen, ;no?
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NOTAS PARA EL CURIOSO

1
Nueva York

Puesto que la casa Harper ha publicado mis novelas durante cuarenta afios —
entregué el manuscrito de la primera al difunto Eugene P. Saxton en el verano de
1929—, el lector puede estar seguro de que los detalles de fondo acerca del antiguo
edificio en Franklin Square son tan exactos como puedan surgir del estudio de los dos
libros titulados La Casa Harper, uno por J. Henry Harper (1912) y otro por Eugenio
Exman (1967), asi como de las evocaciones personales de una dama, la sefiora de
Frances Zajic, que trabajo alli y los recuerda muy bien.

En la biblioteca de la actual Harper, con oficinas en la calle 33 Este, N.° 49, pude
leer el tomo correspondiente al afio 1912 de la coleccion completa del Weekly. La
mayoria de las observaciones politicas atribuidas al Coronel Harvey en el capitulo I
se pueden hallar en los editoriales publicados durante esa triple campafa presidencial.
Aunque no dice editorialmente que consideraba al gobernador Wilson culpable de la
mas negra ingratitud, su conducta posterior, cuando se convirtio en un republicano
tan fanatico como habia sido antes democrata, demuestra que esto era lo que pensaba.
Y el nuevo Cadillac con arranque automatico surge con mucha publicidad desde
enero en adelante.

Esta historia no se detiene en Manhattan. Pero los diversos volumenes del
Valentine’s Manual of Old New York (nuevas series, editadas por Henry Collins
Brown, 1916-1926) proporcionan detalles y fechas sobre la estacion Pennsylvania, la
Biblioteca Publica y el edificio Woolworth, que no fue inaugurado oficialmente hasta
1915.

Y el New York-Atlanta-New Orleans Limited, n.° 37, fue un tren que existio de
verdad; su horario puede hallarse en la Guia de Ferrocarriles para octubre de 1912.

2
Washington
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Tampoco se detiene aqui el relato. El fondo y la atmoésfera provienen, en parte, de
mis propios y vividos recuerdos de infancia, ratificados, en lo posible, por la
investigacion; mi padre fue electo para el Congreso en ese mismo afio de 1912.

Los Departamentos del Capitolio no existian exactamente como se los describe ni
en el sitio asignado. Entre sus ocupantes estaba el Representante W. N. Carr, de
Pennsylvania, su esposa y su pequefio pero ruidoso vastago. Visitando Washington
muchos afios después, no me sorprendio hallar que esa casa habia desaparecido desde
hacia tiempo. Pero con bastante sorpresa descubri la actual Corte Suprema muy cerca
de ese lugar.

Los tranvias en esa época eran realidad también. No tenian troley aéreo entonces;
todos sus cables corrian bajo tierra. Cuando, ya oscurecido, el coche tomaba una
curva, sus luces se apagaban y luego volvian a encenderse.

La estacion Union y la Biblioteca del Congreso subsisten mas o menos igual.

3
Nueva Orleans

Enumerar la multitud de libros sobre Crescent City seria solamente repetir la lista
incluida al final de mi novela anterior, Papa La-Bas, Pero nuevamente me asiste el
placer de manifestar mi gratitud por la invalorable y generosa ayuda de la sefiorita
Margaret Ruckert, de Nueva Orleans, quien comparte mi gusto por la investigacion
de antiguallas y el relato de detectives.

La sefiorita Ruckert eligio la ruta, a lo largo del Viejo Canal Basin, por la cual Jim
Blake y los demas hacen el camino desde la calle Rampart hasta Canal Saint-John; el
Basin no existe mas. Ella proporcion6 también el nombre de la auténtica escuela
secundaria a la cual habia concurrido el teniente Trowbridge, asi como el del real —e
indiscutido— candidato al Congreso por el segundo distrito de Louisiana. El mas
reciente era Henry Garland Dupré, quien se mantuvo tanto tiempo en ejercicio que
una dama, entonces muy joven, penso que debia ser elegido representante vitalicio.

Todos los automotores que aparecen en estas paginas fueron tomados del texto y
las fotografias en colores de una obra a la vez fascinante y exhaustiva: The Treasury
of Automobile, por Ralph Stein (New York, Golden Press, 1966). Y, aunque no puedo
asegurar que hubiera en Nueva Orleans una maquina de jugar ni base-ball entonces o
mas tarde, he visto algo semejante en mi propia ciudad natal.
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El Hotel Grunewald

Esta hosteria, ahora llamada Roosevelt, ha sufrido tantos cambios desde 1912 que
un pasajero de entonces apenas podria reconocerla. Pero los viejos habitués todavia
lo recuerdan con carifiosa nostalgia.

El vestibulo y la Gruta fueron descriptos segun tarjetas postales conservadas en la
Biblioteca Publica de Nueva Orleans. Debo agradecer a mi hija Bonita, de Appleton-
Century-Crofts, el haber encontrado esas viejas postales y haberlas reproducido para
mi en su color original. Vive le soleil d’antan! El espiritu del Saint Charles, que
todavia felizmente funciona como Sheraton Charles, como el del hotel Grunewald, no
han desaparecido jamas.

5
Las personas

Aparte del Coronel George Harvey y unos pocos mas mencionados sélo como
referencias de época, ninguin personaje de este libro existié nunca; espero no haber
influido para que algin otro pueda existir. Un chiflado de Milwaukee atento
realmente contra Theodore Roosevelt el 14 de octubre de 1912. El resto es fantasia.

No obstante, aunque esa gente es imaginaria, todos los personajes de un escritor
pueden unirse como retazos de personas que realmente ha conocido. En Jim Blake y
Clay Blake tal vez podamos encontrar sus amigos tanto como los mios. Durante el
cuarto de siglo que vivi en Inglaterra conoci actrices que me sugirieron a Constance
Lambert, y también una o dos jovencitas no muy diferentes de Jill. Tampoco se
encuentra uno siempre cara a cara con un asesino, pero al margen de nuestra vida
puede muy bien acechar algun potencial Alec Laird.

Los dos casos criminales citados por Jim en el Capitulo 7 —Kate Townsend
acuchillada en su burdel, y la muerte por cloroformo de la pequefia Juliette Deitsh—
son auténticos procesos, muy célebres en su tiempo. Uno u otro se nombran en casi
todos los libros sobre Nueva Orleans, y ambos aparecen admirablemente analizados
en el de Robert Tallant, Ready to Hang.

6
El Conde de Monte Carlo

www.lectulandia.com - Pagina 222



Si algun lector se asombra de que Jim Blake haya escrito una novela de espionaje
en 1911, le sefialaré que tanto William Le Queux (1864-1927) como E. Phillips
Oppenheim (1866-1946) lo precedieron. También Conan Doyle, con sus relatos sobre
las aventuras de espionaje y contra-espionaje de Sherlock Holmes, habia cultivado el
mismo tema y en fecha mas antigua.
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13.
14.
15.
16.
17.
18.

19.

20.
21.
22.
23.
24.
25.
26.

27.

COLECCION DE «EL SEPTIMO CIRCULO»

LA BESTIA DEBE MORIR (The Beast Must Die), Nicholas Blake, 1945!36]
Los ANTEOJOS NEGROS (The Black Spectacles), John Dickson Carr, 1945
LA TORRE Y LA MUERTE (Lament for a Maker), Michael Innes, 1945

UNA LARGA SOMBRA (The Long Shadow), Anthony Gilbert, 1945

PacTo DE SANGRE (Double Indemnity), James M. Cain, 1945

EL ASESINO DE SUENO (The Murderer of Sleep), Milward Kennedy, 1945
LAURA (Laura), Vera Caspary, 1945

LA MUERTE GLACIAL (Corpse in Cold Storage), Milward Kennedy, 1945
EXTRANA CONFESION (Novosti dnia), Anton Chejov, 1945

M1 prRoOPIO ASESINO (My Own Murderer), Richard Hull, 1945

. EL CARTERO LLAMA DOS VECES (The Postman Always Rings Twice), James M.

Cain, 1945

. EL SENOR DIGWEED Y EL SENOR LuMB (Mr. Digweed and Mr. Lumb), Eden

Phillpotts, 1945

Los TONELES DE LA MUERTE (There’s Trouble Brewing), Nicholas Blake, 1945
EL ASESINO DESVELADO, Enrique Amorim, 1945

EL MINISTERIO DEL MIEDO (The Ministry of Fear), Graham Greene, 1945
ASESINATO EN PLENO VERANO (Midsummer Murder), Clifford Witting, 1945
ENIGMA PARA ACTORES (Puzzle for Players), Patrick Quentin, 1946

EL CRIMEN DE LAS FIGURAS DE CERA (The Waxworks Murder), John Dickson
Carr, 1946

LA GENTE MUERE DESPACIO (The Case of the Tea-Cosy’s Aunt), Anthony Gilbert,
1946

EL ESTAFADOR (The Embezzler), James M. Cain, 1946

ENIGMA PARA TONTOS (A Puzzle for Fools), Patrick Quentin, 1946

LA SOMBRA DEL SACRISTAN (Black Beadle), E. C. R. Lorac, 1946

LA PIEDRA LUNAR (The Moonstone), Wilkie Collins, 1946

LA NOCHE SOBRE EL AGUA (Night Over Fitch’s Pond), Cora Jarret, 1946
PREDILECCION POR LA MIEL (A Taste for Honey), H. F. Heard, 1946

Los OTROS Y EL RECTOR (Death at the President’s Lodging), Michael Innes,
1946

EL MAESTRO DEL Juicio FINAL (Der Meister des Jiingsten Tages), Leo Perutz,
1946
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28.
29.
30.
31.
32.
33.

34.
35.
36.
37.
38.
39.
40.
41.

42.
43.

44.
45.
46.

47.
48.
49.
50.
51.
52.
53.

54.
55.
56.
57.
58.
59.

60.
61.
62.

CUESTION DE PRUEBAS (A Question of Proof), Nicholas Blake, 1946

EN AcEcHO (The Stoat), Lynn Brock, 1946

LA DAMA DE BLANCO (2 tomos) (The Woman in White), Wilkie Collins, 1946
L.0S QUE AMAN, ODIAN, Adolfo Bioy Casares y Silvina Ocampo, 1946

LA TRAMPA (The Mouse Who Wouldn't Play Ball), Anthony Gilbert, 1946
HASTA QUE LA MUERTE NOS SEPARE (Till Death Do Us Part), John Dickson Carr,
1946

jHAMLET, VENGANZA! (Hamlet, revenge!), Michael Innes, 1946

j OH, ENVOLTURA DE LA MUERTE! (Thou Shell of Death), Nicholas Blake, 1947
JAQUE MATE AL ASESINO (Checkmate to Murder), E. C. R. Lorac, 1947

LA SEDE DE LA SOBERBIA (The Seat of the Scornful), John Dickson Carr, 1947
ERAN SIETE (They Were Seven), Eden Phillpotts, 1947

ENIGMA PARA DIVORCIADAS (Puzzle for Wantons), Patrick Quentin, 1947

E1 HOMBRE HUECO (The Hollow Man), John Dickson Carr, 1947

LA LARGA BUSQUEDA DEL SENOR LAMOUSSET (The Two of Diamonds), Lynn
Brock, 1947

Los rRojos REDMAYNE (The Red Redmaynes), Eden Phillpotts, 1947

EL HOMBRE DEL SOMBRERO ROJO (The Man in the Red Hat), Richard Keverne,
1947

ALGUIEN EN LA PUERTA (Somebody at the Door), Raymond Postgate, 1947

LA CAMPANA DE LA MUERTE (The Bell of Death), Anthony Gilbert, 1948

EL ABOMINABLE HOMBRE DE NIEVE (The Case of the Abominable Snowman),
Nicholas Blake, 1948

EL INGENIOSO SENOR STONE (The Ingenious Mr. Stone), Robert Player, 1948

EL ESTRUENDO DE LAS ROSAS, Manuel Peyrou, 1948

VEREDICTO DE DOCE (Veredict of Twelve), Raymond Postgate, 1948

ENIGMA PARA DEMONIOS (Puzzle for Fiends), Patrick Quentin, 1948

ENIGMA PARA FANTOCHES (Puzzle for Puppets), Patrick Quentin, 1949

EL ocHO DE EsPADAS (The Eight of Swords), John Dickson Carr, 1949

UNA BALA PARA EL SENOR THOROLD (The Public School Murder), R. C.
Woodthorpe, 1949

RESPUESTA PAGADA (Reply Paid), H. F. Heard, 1949

EL PESO DE LA PRUEBA (The Weight of the Evidence), Michael Innes, 1949
ASESINATO POR REFLEXION (Murder by Reflection), H. F. Heard, 1949

i INO ABRAS ESA PUERTA! (Don’t Open the Door!), Anthony Gilbert, 1949

¢FUE UN CRIMEN? (Was it Murder?), James Hilton, 1949

EL CASO DE LOS BOMBONES ENVENENADOS (The Poisoned Chocolates Case),
Anthony Berkeley, 1949

EL QUE SUSURRA (He who Whispers), John Dickson Carr, 1949

ENIGMA PARA PEREGRINOS (Puzzle for Pilgrims), Patrick Quentin, 1949

E1L DUENO DE LA MUERTE (Trial and Error), Anthony Berkeley, 1949
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63.
64.
65.
66.

67.

68.
69.
70.
71.
72.

73.
74.
75.
76.
77.

78.

79.
80.
81.
82.
83.
84.
85.
86.
87.
88.

89.

90.
91.
92.
93.
94.

CORRIENDO HACIA LA MUERTE (Run to Death), Patrick Quentin, 1949

LAS CUATRO ARMAS FALSAS (The Four False Weapons), John Dickson Carr, 1950
LEVANTE USTED LA TAPA (Lift up the Lid), Anthony Gilbert, 1950

MARCHA FUNEBRE EN TRES CLAVES (Dead March in Three Keys), Peter Curtis
(Norah Lofts), 1950

MUERTE EN EL OTRO CUARTO (Death in the Wrong Room), Anthony Gilbert,
1950

CRIMEN EN LA BUHARDILLA (The Attic Murder), Sidney Fowler, 1950

EL ALMIRANTE FLOTANTE (The Floating Admiral), “Detection Club”, 1950

E1 BARBERO CIEGO (The Blind Barber), John Dickson Carr, 1950

ADIOS AL CRIMEN (Goodbye to Murder), Donald Henderson, 1950

EL TERCER HOMBRE - EL IDOLO cAIDO (The Third Man - The Fallen Idol),
Graham Greene, 1950

UNA INFORTUNADA MAS (One More Unfortunate), Edgar Lustgarden, 1950

Mis MUJERES MUERTAS (My Late Wives), John Dickson Carr, 1950

MEDIDA PARA LA MUERTE (Measure for Murder), Clifford Witting, 1951

LA CABEZA DEL VIAJERO (Head of a Traveller), Nicholas Blake, 1951

EL CASO DE LAS TROMPETAS CELESTIALES (The Case of the Angel’s Trumpets),
Michael Burt, 1951

Er misTERIO DE EDwIN DrooD (The Mystery of Edwin Drood), Charles
Dickens, 1951

HUESPED PARA LA MUERTE (Tenant for Death), Cyril Hare, 1951

UNA VOZ EN LA OSCURIDAD (A Voice From the Dark), Eden Phillpotts, 1951

LA PUNTA DEL cUCHILLO (The Knife Will Fall), Marten Cumberland, 1951
CAIDOS EN EL INFIERNO (Headlong from Heaven), Michael Valbeck, 1951

Topo st DERRUMBA (All Fall Down), L. A. G. Strong, 1951

LEGAajo FLORENCE WHITE (Folio on Florence White), Will Oursler, 1951

EN LA PLAZA OSCURA (Above the Dark Circus), Hugh Walpole, 1951

PRUEBA DE NERVIOS (A Matter of Nerves), Richard Hull, 1952

E1L BUSCADOR (The Follower), Patrick Quentin, 1952

EL HOMBRE QUE ELUDIO EL CASTIGO (The Man Who Got Away With It), Bernice
Carey, 1952

EL RATON DE LOS 0JOS ROJOS (The Mouse With Red Eyes), Elizabeth Eastman,
1952

PAGARAs coN MALDAD (Do Evil in Return), Margaret Millar, 1952

MINUTO PARA EL CRIMEN (Minute for Murder), Nicholas Blake, 1952
VEREDICTOS DIscUTIDOS (Verdict in Dispute), Edgar Lustgarden, 1952

PELIGRO EN LA NOCHE (Don’t Go Out After Dark), Norman Berrow, 1952

Los suicipios CONSTANTES (The Case of the Constant Suicides), John Dickson
Carr, 1952
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95.

96.

97.
98.

99.
100.
101.
102.

103.
104.
105.
106.
107.
108.
109.
110.

111.
112.
113.
114.
115.
116.
117.
118.
119.

120.
121.

122.
123.
124.
125.
126.
127.

EL cAsO DE LA JOVEN ALOCADA (The Case of the Fast Young Lady), Michael
Burt, 1952

¢ES USTED EL ASESINO? (Monsieur Larose, est-il [’assassin?), Fernand
Crommelynck, 1952

EL soLitAriO (La Brute), Guy Des Cars, 1952

EL cAsoO DEL JESUITA RISUENO (The Case of the Laughing Jesuit), Michael Burt,
1952

BEDELIA (Bedelia), Vera Caspary, 1953

PEsADILLA EN MANHATTAN (Nightmare in Manhattan), Thomas Walsh, 1953

EL ASESINO DE MI TiA (The Murder of My Aunt, Richard Hull), 1953

BaJjo EL SIGNO DEL opIO, Alexander Rice Guinness (Alejandro Ruiz Guifiazu),
1953

BRAT FARRAR (Brat Farrar), Josephine Tey, 1953

LA VENTANA DE JUDAS (The Judas Window), John Dickson Carr, 1953

LAS REJAS DE HIERRO (The Iron Gates), Margaret Millar, 1953

MIEDO A LA MUERTE (Fear of Death), Anna Mary Wells, 1953

MUERTE EN cINcO cAJAS (Death in Five Boxes), John Dickson Carr, 1953

MAS EXTRANO QUE LA VERDAD (Stranger Than Truth), Vera Caspary, 1953
CUENTA PENDIENTE (Payment Deferred), C. S. Forester, 1953

LA ESTATUA DE LA VIUDA (Night at the Mocking Widow), John Dickson Carr,
1953

UNA MORTAJA PARA LA ABUELA (A Shroud For Grandmama), Gregory Tree, 1954
ARENAS QUE CANTAN (The Singing Sands), Josephine Tey, 1954

MUERTE EN EL ESTANQUE (Rose’s Last Summer), Margaret Millar, 1954

Los Goupi (Goupi-Mains rouges), Pierre Very, 1954

TRAGEDIA EN OXFORD (An Oxford Tragedy), J. C. Masterman, 1954

PASAPORTE PARA EL PELIGRO (Passport to Peril), Robert Parker, 1954

E1 SENOR BycULLA (Mr. Byculla), Eric Linklater, 1954

E1 HUECO FATAL (The Dreadful Hollow), Nicholas Blake, 1954

EL CRIMEN DE LA CALLE NICHOLAS (The Key to Nicholas Street), Stanley Ellin,
1954

Er cUARTO GRIS (The Grey Room), Eden Phillpotts, 1954

LA MUERTE TOCA EL GRAMOFONO (Death Plays the Gramophone), Marjorie
Stafford, 1954

BLANDO POR DENTRO (Soft at the Centre), Eric Warman, 1955

LA MUERTE BAJA EN EL ASCENSOR, Maria Angélica Bosco, 1955

LA LINEA sUTIL (The Thin Line), Edward Atiyah, 1955

EL cIRCULO SE ESTRECHA (The Narrowing Circle), Julian Symons, 1955
SCOLOMBE MUERE (Scolombe Dies), L. A. G. Strong, 1955

SIMIENTE PERVERSA (The Bad Seed), William March, 1955
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128.

129.
130.
131.
132.
133.
134.
135.
136.

137.
138.
139.
140.
141.
142.
143.

144.
145.
146.
147.
148.
149.

150.
151.

152.
153.
154.
155.
156.
157.
158.
159.
160.
161.
162.

Soy uN FuaITIvo (I’m a Fugitive From a Georgia Chain Gang!), Robert Burns,
1955

CLAVES PARA CRISTABEL (Clues for Christabel), Mary Fitt, 1955

SUSURRO EN LA PENUMBRA (The Whisper in the Gloom), Nicholas Blake, 1955
EL FALSO ROSTRO (False Face), Vera Caspary, 1955

ErL cAso MAs DIFICIL (Per Hills Schwerster Fall), Richard Katz, 1956

EL 31 DE FEBRERO (The 31st of February), Julian Symons, 1956

LA MUJER SIN PASADO (La femme sans passé), Serge Groussard, 1956

UN CRIMEN INGLES (An English murder), Cyril Hare, 1956

EL SIETE DEL CALVARIO (The Case of the Seven of Calvary), Anthony Boucher,
1956

Er ojo FucItivo (The Fugitive Eye), Charlotte Jay, 1956

E1L MUERTO INSEPULTO (Dead and not Buried), H. F. M. Prescott, 1956

M1 Hijo, EL ASESINO (My Son, the Murderer), Patrick Quentin, 1956

E1 Bicamo (The Man with Two Wives), Patrick Quentin, 1957

EL RELOJ DE LA MUERTE (Death Watch), John Dickson Carr, 1957

EL MUERTO EN LA COLA (The Man in the Queue), Josephine Tey, 1957

EL cASO DE LA MOSCA DORADA (The Case of the Gilded Fly), Edmund Crispin,
1957

TrASBORDO A BABILONIA (Change Here for Babylon), Nina Bawden, 1957

LA MARANA (A Tangled Web), Nicholas Blake, 1958

LA PUERTA DE LA MUERTE (Lying at Death’s Door), Marten Cumberland, 1958
EL HOMBRE EN LA RED (The Man in the Net), Patrick Quentin, 1958

FIn DE capiTuLO (End of Chapter), Nicholas Blake, 1958

PATRICK BUTLER, POR LA DEFENSA (Patrick Butler for the Defence), John
Dickson Carr, 1958

Los ricos Y LA MUERTE (The Rich Die Hard), Beverley Nichols, 1958
CIRCUNSTANCIAS SOSPECHOSAS (Suspicious Circumstances), Patrick Quentin,
1959

ASESINATO EN MI CALLE (Murder on My Street), Edwin Lanham, 1959

TRAGEDIA EN LA JUSTICIA (Tragedy at Law), Cyril Hare, 1959

LA cOLUMNATA INTERMINABLE (The Endless Colonnade), Robert Harling, 1959
VioLencia (Violence), Cornell Woolrich, 1960

LA SOMBRA DE LA CULPA (Shadow of Guilty), Patrick Quentin, 1960

UN PUNAL EN MI CORAZON (A Penknife in My Heart), Nicholas Blake, 1960
FANTAsiA Y FUGA (Fantasy and Fugue), Roy Fuller, s.d., 1960

EL CRUCERO DE LA VIUDA (The Widow’s Cruise), Nicholas Blake, 1960

Las PAREDES OYEN (The Listening Walls), Margaret Millar, 1960

LA DAMA DEL LAGO (Lady in the Lake), Raymond Chandler, 1960

MUERTE POR TRIPLICADO (Death in Triplicate), E. C. R. Lorac, 1960
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163.

164.
165.
166.
167.
168.
169.
170.
171.
172.
173.
174.
175.
176.
177.
178.
179.
180.
181.
182.
183.

184.
185.

186.
187.

188.
189.
190.
191.
192.
193.
194.
195.
196.
197.
198.
199.

EL MONSTRUO DE 0JOS VERDES (The Green-Eyed Monster), Patrick Quentin,
1961

TRES MUJERES (Three Women), Wallace Reyburn, 1961

Evvie (Evvie), Vera Caspary, 1961

LUGARES 0scUROS (The Dark Places), Alex Fraser, 1961

ASESINATO A PEDIDO (Murder by Request), Beverley Nichols, 1961

LA SENDA DEL CRIMEN (The Progress of a Crime), Julian Symons, 1962
VUELTA A ESCENA (Return to the Scene), Patrick Quentin, 1962

PESE AL TRUENO (In Spite of Thunder), John Dickson Carr, 1962

EL GUSANO DE LA MUERTE (The Worm of Death), Nicholas Blake, 1963
SEMEJANTE A UN ANGEL (How Like an Angel), Margaret Millar, 1963

SANATORIO DE ALTURA, Max Duplan (Eduardo Morera), 1963

CLARO COMO EL AGUA (The Nose on My Face), Laurence Payne, 1963

E1L MARIDO (The Husband), Vera Caspary, 1963

EL ARMA MORTAL (Deadly Weapon), Wade Miller, 1964

LA ANGUSTIA DE MRs. SNow (The Ordeal of Mrs. Snow), Patrick Quentin, 1964
Y LUEGO EL MIEDO (And Then Came Fear), Marten Cumberland, 1964

UN LOTO PARA Miss QUON (A Lotus for Miss Quon), James Hadley Chase, 1964
NACIDA PARA VICTIMA (Born Victim), Hillary Waugh, 1964

LA PARTE CULPABLE (Guilty Party), John Burke, 1964

LA BURLA SINIESTRA (The Deadly Joker), Nicholas Blake, 1965

¢ HAY ALGO MEJOR QUE EL DINERO? (What’s Better Than Money?), James Hadley
Chase, 1965

UN LADRON EN LA NOCHE (A Thief in the Night), Thomas Walsh, 1965

UN ATAUD DESDE HONG KoNG (A Coffin From Hong Kong), James Hadley
Chase, 1965

APELACION DE UN PRISIONERO (Prisoner’s Plea), Hillary Waugh, 1966

BESA AL ANGEL DE LAS TINIEBLAS (Kiss the Dark Angel), Maurice Moiseiwitsch,
1966

EL EscALOFRIO (The Chill), Ross MacDonald, 1966

PELIGRO EN LA CASA VECINA (Danger Next Door), Patrick Quentin, 1966
ESCONDER A UN CANALLA (To Hide a Rogue), Thomas Walsh, 1966
TRASATLANTICO “ASESINATO” (S.S. Murder), Patrick Quentin, 1966

No HAY EscONDITE (No Hiding Place), Edwin Lanham, 1966

E1 ANGEL cAiDO (Fallen Angel), Howard Fast, 1966

FUEGO QUE QUEMA (Fire, Burn!), John Dickson Carr, 1966

AL ACECHO DEL TIGRE (Waiting for a Tiger), Ben Healey, 1966

EL ESQUELETO DE LA FAMILIA (Family Skeletons), Patrick Quentin, 1967

LA TRISTE VARIEDAD (The Sad Variety), Nicholas Blake, 1967

Los RASTROS DE BRILLHART (The Traces of Brillhart), Herbert Brean, 1967

UN INGENUO MAS (Just Another Sucker), James Hadley Chase, 1967
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200.
201.
202.

203.
204.
205.

206.
207.
208.

209.
210.
211.
212.
213.
214.
215.
216.
217.
218.
219.
220.
221.
222.
223.
224.
225.
226.
227.
228.

229.
230.
231.
232.

233.
234.

DINERO NEGRO (Black Money), Ross MacDonald, 1967

LA JOVEN DESAPARECIDA (Girl on the Run), Hillary Waugh, 1967

UNA RADIANTE MANANA ESTIVAL (One Bright Summer Morning), James Hadley
Chase, 1967

UN FRAGMENTO DE MIEDO (A Fragment of Fear), John Bingham, 1967

E1 CoDo DE SATANAS (The House at Satan’s EIbow), John Dickson Carr, 1967
LA CAIDA DE UN CANALLA (The Way the Cookie Crumbles), James Hadley Chase,
1967

EL OTRO LADO DEL DOLAR (The Far Side of the Dollar), Ross MacDonald, 1968
CANONES Y MANTECA (Gun Before Butter), Nicholas Freeling, 1968

LA MANANA DESPUES DE LA MUERTE (The Morning After Death), Nicholas Blake,
1968

Fruto PROHIBIDO (You Find Him - I’ll Fix Him), James Hadley Chase, 1968
PRESUNTAMENTE VIOLENTO (Believed Violent), James Hadley Chase, 1968

LA HERIDA INTIMA (The Private Wound), Nicholas Blake, 1968

E1L HOMBRE AUSENTE (The Missing Man), Hillary Waugh, 1969

LA OREJA EN EL SUELO (An Ear to the Ground), James Hadley Chase, 1969

F1n DE cApiTuLO (End of Chapter), Nicholas Blake, 1969

30 MANHATTAN EAsT (30 Manhattan East), Hillary Waugh, 1969

Los ricos Y LA MUERTE (The Rich Die Hard), Beverley Nichols, 1969

EL ENEMIGO INSOLITO (The Instant Enemy), Ross MacDonald, 1969

OSCURIDAD EN LA LUNA (Dark of the Moon), John Dickson Carr, 1970

EL FIN DE LA NOCHE (The End of the Night), John D. MacDonald, 1970

EL DERRUMBE (The Breakdown), John Boland, 1970

TrATO HECHO (You Have Yourself a Deal), James Hadley Chase, 1970

i Tsing-Boum! (Tsing-Boum!), Nicholas Freeling, 1970

CORRA CUANDO DIGA: YA! (Run When I Say Go), Hillary Waugh, 1970

Y AHORA QUERIDA. .. (Well Now - My Pretty), James Hadley Chase, 1970
MUERTE Y CIRCUNSTANCIA (Death and Circumstance), Hillary Waugh, 1970
VENENO PURO (Pure Poison), Hillary Waugh, 1970

LA MIRADA DEL ADIOS (The Goodbye Look), Ross MacDonald, 1970

LA UNICA MUJER EN EL JUEGO (The Only Girl in the Game), John D.
MacDonald, 1970

BEsA Y MATA (Kiss and Kill), Ellery Queen, 1971

ASESINATOS EN LA UNIVERSIDAD (The Campus Murders), Ellery Queen, 1971

EL oLOR DEL DINERO (The Whiff of Money), James Hadley Chase, 1971

PrAz0: AL AMANECER (Deadline at Dawn), William Irish (Cornell Woolrich),
1971

ZIGZAGS, Paul Andreota, 1971

Los JUEVES DE LA SENORA JULIA (I giovedi della signora Giulia), Piero Chiara,
1971
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235.
236.
237.
238.
239.
240.

241.
242.

243.
244,
245.
246.
247.
248.
249.

250.
251.
252.
253.

254.
255.
256.
257.
258.
259.
260.
261.
262.
263.
264.
265.

266.
267.

268.

LAS MUJERES SE DEDICAN AL CRIMEN (A Lessons for Ladies), Ben Healey, 1971
SOLo MONSTRUOS (Beyond This Point Are Monsters), Margaret Millar, 1971
MEDIODIA DE ESPECTROS (The Ghosts’ High Noon), John Dickson Carr, 1971
ALGO EN EL AIRE (Something In The Air), John A. Graham, 1971

Er UrtiMO TIMBRE (The Last Doorbell), Joseph Harrington, 1971

UN AGUJERO EN LA CABEZA (Like a Hole in the Head), James Hadley Chase,
1971

CARA DESCUBIERTA (The Naked Face), Sidney Sheldon, 1972

NO QUISIERA ESTAR EN TUS ZAPATOS (I Wouldn't Be in Your Shoes), William Irish
(Cornell Woolrich), 1972

EL ROBO DEL CEZANNE (The Aldeburg Cézanne), John A. Graham, 1972

CosTA BARBARA (The Barbarous Coast), Ross MacDonald, 1972

ACERTAR CON LA PREGUNTA (Ask the Right Question), Michael Z. Lewin, 1972
Er puLpo (La pieuvre), Paul Andreota, 1972

MANsION DE MUERTE (Deadly Hall), John Dickson Carr, 1972

PELIGROSO s1 ANDA SUELTO (No Safe to be Free), James Hadley Chase, 1972

EL FIN DE LA PERSECUCION (Run Down the World of Alan Brett), Robert Garret,
1972

RETRATO TERMINADO (Final Portrait), Vera Caspary, 1972

LA DAMA FANTASMA (Phantom Lady), William Irish (Cornell Woolrich), 1973

SI DESEAS SEGUIR VIVIENDO (Want to Stay Alive?), James Hadley Chase, 1973

¢ QUIERES VER A TU MUJER OTRA VEZ? (If you want to see your wife again), John
Craig, 1973

EL TELEFONO LLAMA (The Phone Calls), Lillian O’Donnell, 1973

ACTO DE TERROR (Act of Fear), Michael Collins, 1973

EL HOMBRE DE NINGUNA PARTE (Man from Nowhere), Stanley Ellin, 1973

LA ORGANIZACION (The Organization), David Anthony, 1973

EL CADAVER DE UNA CHICA (The Body of a Girl), Michael Gilbert, 1973

LA SOMBRA DEL TIGRE (Shadow of a Tiger), Michael Collins, 1973

EL SINDROME FATAL (The Walter Syndrome), Richard Neely, 1973

j PAnico! (Panic), Bill Pronzini, 1973

PEON DAMA, (Queen’s Pawn), Victor Canning, 1973

CITA EN LA OSCURIDAD (The Black Path of Fear), Cornell Woolrich, 1974
TRAFICANTE DE NIEVE (The Snowman), Arthur Maling, 1973

ESTAS SOLO CUANDO ESTAS MUERTO (You’re Lonely When You’re Dead), James
Hadley Chase, 1974

SANGRE A LA LUZ DE LA LUNA (Blood on a Harvest Moon), David Anthony, 1974
SIN DINERO, A NINGUNA PARTE (You’re Dead Without Money), James Hadley
Chase, 1974

LA AMANTE JAPONESA (The Japanese Mistress), Richard Neely, 1974
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270.

271.
272.
273.
274.
275.
276.
277.
278.
279.
280.
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283.
284.
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288.
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290.

291.
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295.
296.
297.
298.

299.
300.

301.
302.

NO USES ANILLO DE BODA (Don’t Wear Your Wedding Ring), Lillian O’Donnell,
1974

ACUESTALA SOBRE LOS LIRIOS (Lay Her Among The Lillies), James Hadley
Chase, 1974

Er HOMBRE XYY, (The XYY man), Kenneth Royce, 1974

LA EFIGIE DERRETIDA (The Melting Man), Victor Canning, 1974

LA ESPECIALIDAD DE LA CASA (The Specialty of the House), Stanley Ellin, 1975
LA ESTRANGULACION (Stranglehold), Gregory Cromwell Knapp, 1975

E1 suDOR DEL MIEDO (The Sweat of Fear), Robert C. Dennis, 1975
ACUPUNTURA Y MUERTE (The Acupuncture Murders), Dwight Steward, 1975
DING DONG (Dingdong), Arthur Maling, 1975

CASTILLO DE NAIPES (House of Cards), Stanley Ellin, 1975

EL LANTO DE NEMESIS, Roger Ivnnes (Roger Pla), 1975

TE EN DOMINGO (Tea on Sunday), Lettice Cooper, 1975

ASESINO EN LA LLUVIA (Killer in the Rain), Raymond Chandler, 1975

LA cABEzA OLMECA (The Olmec Head), David Westheimer, 1976

CRESTA ROJA (Firecrest), Victor Canning, 1976

EL BUITRE PACIENTE (The Vulture is a Patient Bird), James Hadley Chase,

EL GRITO SILENCIOSO (The Silent Scream), Michael Collins, 1976

EL ORACULO ENVENENADO (The Poison Oracle), Peter Dickinson, 1976

CON LAS MUJERES NUNCA SE SABE (You Never Know With Women), James Hadley
Chase, 1976

CIELO TRAGICO (The Dreadful Lemon Sky), John D. MacDonald, 1976

LUCHAR POR ALGO (Something Worth Fighting For), Reg Gadney, 1976

HAY UN HIPPIE EN LA CARRETERA (There’s a Hippie on the Highway), James
Hadley Chase, 1976

CINCO ACCESOS AL PARAISO (Five Roundabouts to Heaven), John Bingham,
1976

LA NovIA vISTIO DE LUTO (The Bride Wore Black), Cornell Woolrich, 1976
LAMENTO TURQUESA (The Turquoise Lament), John D. MacDonald, 1976

LA MUERTE DEL ANO (This Year’s Death), John Godey, 1977

PRISIONERO EN LA NIEVE (Snowbound), Bill Pronzini, 1977

GoLPE FINAL (Knock Down), Dick Francis, 1977

TRAFICANTES DE NINOS (The Baby Merchants), Lillian O’Donnell, 1977
SERENATA DEL ESTRANGULADOR (Strangler’s Serenade), William Irish (Cornell
Woolrich), 1977

UN AS EN LA MANGA (An Ace Up My Sleeve), James Hadley Chase, 1977

LA DAMA DE MEDIANOCHE (The Midnight Lady and the Mourning Man), David
Anthony, 1977

CALCULO DE PROBABILIDADES (The Probability Factor), Walter Kempley, 1977
LA MARCA DE KINGSFORD (The Kingsford Mark), Victor Canning, 1977
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303. DisQuE 577 (Dial 577 R-A-P-E), Lillian O’Donnell, 1977

304. PECEs sIN ESCONDITE (Goldfish Have No Hiding Place), James Hadley Chase,
1977

305. No ME APUNTES CON ESO (Don’t Point That Thing at Me), Kyril Bonfiglioli,
1978

306. OPERACION LENADOR (The Woodcutter Operation), Kenneth Royce, 1978

307. EL ESQUEMA RAINBIRD (The Rainbird Pattern), Victor Canning, 1978

308. LAFORTALEZA (Stronghold), Stanley Ellin, 1978

309. EN EL HAMPA (Spider Underground), Kenneth Royce, 1978

310. LA HERMANA DE ALGUIEN (Somebody s Sister), Derek Marlowe, 1978

311. Toc, ToC. ¢QUIEN ES? (Knock, knock, Who’s There?), James Hadley Chase,
1978

312. LA MASCARA DEL RECUERDO (The Mask of Memory), Victor Canning, 1978

313. PRrAcTICA DE TIRO (Target Practice), Nicholas Meyer, 1978

314. SiI USTED CREE ESTO... (Believe This, You’ll Believe Anything), James Hadley
Chase, 1978

315. MIENTRAS EL AMOR DUERME (While Love Lay Sleeping), Richard Neely, 1979

316. EL pAis DE JUDAS (Judas Country), Gavin Lyall, 1979

317. MUERASE, POR FAVOR (Do Me A Favour - Drop Dead), James Hadley Chase,
1979

318. LAHORA AzUL (The Blue Hour), John Godey, 1979

319. ENEL MARCO (In the Frame), Dick Francis, 1979

320. PREGUNTA POR MI, MANANA (Ask for Me Tomorrow), Margaret Millar, 1979

321. FIGURA DE CERA (Waxwork), Peter Lovesey, 1979

322. UNA NOVIA PARA HAMPTON HOUSE (A Bride for Hampton House), Hillary
Waugh, 1979

323. TrABAJO MORTAL (Leisure Dying), Lillian O’Donnell, 1979

324. JUEGO DIABOLICO (Schroeder’s Game), Arthur Maling, 1979

325. VIAJE A LUXEMBURGO (The Luxembourg Run), Stanley Ellin, 1979

326. ASUNTO DE FAMILIA (A Family Affair), Rex Stout, 1980

327. ZuricH/AZ 900, (Zurich / AZ 900), Martha Albrand, 1980

328. POR ORDEN DE DESAPARICION (In Order of Disappearance), Simon Brett, 1980

329. CoNSIDERATE MUERTO (Consider Yourself Dead), James Hadley Chase, 1980

330. EL cABALLO DE TrRoYA (The Trojan Horse), Hammond Innes, 1980

331. Amo vy maro (I Love, I Kill), John Bingham, 1980

332. TENGO LOS CUATRO ASES (I Hold the Four Aces), James Hadley Chase, 1980

333. OLiMPIADA EN MoscU (Trail Run), Dick Francis, 1980

334. EL ASESINATO DE MRS. SHAW (The Murder of Miranda), Margaret Millar, 1980

335. AL ESTILO HAMMETT (Hammett), Joe Gores, 1980

336. UN LOCO EN MI PUERTA (Madman at My Door), Hillary Waugh, 1980

337. Los EJECUTORES (The Terminators), Donald Hamilton, 1980
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338.
339.
340.

341.
342.
343.
344.
345.
346.
347.
348.
349.
350.
351.
352.
353.
354.

355.
356.
357.
358.
359.
360.
361.
362.
363.
364.
365.
366.
367.

EL TOQUE DE SATAN (Satan Touch), Kenneth Royce, 1981

CRIMENES IMPERFECTOS (Mes crimes imparfeits), Alain Demouzon, 1981

EL NEGRO SENDERO DEL MIEDO (The Black Path of Fear), Cornell Woolrich,
1981

DETRAS, CON UN REVOLVER (After You With the Pistol), Kyril Bonfiglioli, 1981
LA ESTRELLA DESLUMBRANTE (Star Light, Star Bright), Stanley Ellin, 1981

LA ESPECTADORA (The Watcher), Kay Nolte Smith, 1981

RiESGO MORTAL (Risk), Dick Francis, 1981

LA FOTO EN EL CADAVER (Photo Finish), Ngaio Marsh, 1981

NINGUN ROSTRO EN EL ESPEJO (No Face in the Mirror), Hugh McLeave, 1981
LA PRUEBA DECISIVA (Murder Mistery), Gene Thompson, 1981

UN CADAVER DE MAs (One Corpse Too Many), Ellis Peters, 1981

EL LARGO TUNEL (Adieu, La Jolla), Alain Demouzon, 1981

CAMBIO RAPIDO (Quick Change), J. Cronley, 1982

Los ENVENENADORES (The Poisoners), Donald Hamilton, 1982

HUELGA FRAGUADA (The Renshaw Strike), lan Stuart, 1982

Vicrivas (Victims), B. M. Gill, 1982

EL CASO DE LA MUERTE ENTRE LAS CUERDAS (Case with Ropes and Rings), Leo
Bruce, 1982

ASESINATO EN EL CLUB (Rubout at the Onyx), H. Paul Jeffers, 1982

EL CASO PARA TRES DETECTIVES (Case for Three Detectives), Leo Bruce, 1982
CONTRAGOLPE (Counterstroke), Andrew Garve, 1982

Y s1 VINIERA EL LOBO. .. (Wolf! Wolf!), Josephine Bell, 1982

RostrOs ocuLtos (Hidden Faces), Peter May, 1982

TANTA SANGRE (So Much Blood), Simon Brett, 1982

UN CASO PARA EL SARGENTO BEEF (Case for Sergeant Beef), Leo Bruce, 1982

EL FALSO INSPECTOR DEW (The False Inspector Dew), Peter Lovesey, 1983

Los DESTRUCTORES (The Ravagers), Donald Hamilton, 1983

CABEZA A CABEZA (Neck and Neck), Leo Bruce, 1983

EnGaRNo (Dupe), Liza Cody, 1983

Los INTIMIDADORES (The Intimidators), Donald Hamilton, 1983

SANGRE FRIA, Leo Bruce (novela anunciada para esta coleccion, pero
finalmente publicada en la serie «Grandes maestros del suspenso» de Emecé)
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JOHN DICKSON CARR (30 de noviembre de 1906 — 27 de Febrero de 1997) fue un
escritor norteamericano de novelas policiacas. Firm6 también muchos de sus libros,
con los seudonimos Carter Dickson, Carr Dickson y Roger Fairbairn.

Pese a su nacionalidad, Carr vivié durante muchos afios en Inglaterra y a menudo se
le incluye en el grupo de los escritores britanicos de la edad dorada del género. De
hecho la mayoria, pero no todas, de sus obras tienen lugar en Inglaterra. De hecho sus
dos mas famosos detectives son ingleses: Dr. Fell y Sir Henry Merrivale.

Se le considera el rey del problema del cuarto cerrado (parece que debido a la
influencia de Gastén Leroux, otro especialista en ese subgénero). De entre sus obras,
The Hollow man (1935) fue elegida en 1981 como la mejor novela de cuarto cerrado
de todos los tiempos.

Durante su carrera obtuvo dos premios Edgar, uno en 1950 por su biografia de Sir
Arthur Conan Doyle y otro en 1970 por su cuarenta afios como escritor de novela
policiaca.
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Notas
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(11 Los anteojos negros. (N.° 2 de «El séptimo circulo»). <<
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[21 EI crimen de las figuras de cera. (N.° 18 de «El séptimo circulo»). <<
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(31 Hasta que la muerte nos separe. (N.° 33 de «El séptimo circulo»). <<
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[4] La sede de la soberbia. (N.° 37 de «El séptimo circulo»). <<
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(51 EI hombre hueco. (N.° 40 de «El séptimo circulo»). <<
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(6] EI ocho de espadas. (N.° 52 de «El séptimo circulo»). <<
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[7 El que susurra. (N.° 60 de «El séptimo circulo»). <<

www.lectulandia.com - Pagina 243



8] Las cuatro armas falsas. (N.° 64 de «El séptimo circulo»). <<
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91 El barbero ciego. (N.° 70 de «El séptimo circulo»). <<
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[10] Los suicidios constantes. (N.° 94 de «El séptimo circulo»). <<
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(111 El reloj de la muerte. (N.° 141 de «El séptimo circulo»). <<
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[12] patrick Butler por la defensa. (N.° 149 de «El séptimo circulo»). <<
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[13] Pese al trueno. (N.° 170 de «El séptimo circulo»). <<
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[14] Fuego que quema. (N.° 194 de «El séptimo circulo»). <<
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[15] Mis mujeres muertas. (N.° 74 de «El séptimo circulo»). <<
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[16] La ventana de Judas. (N.° 104 de «El séptimo circulo»). <<
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[17] Muerte en cinco cajas. (N.° 107 de «El séptimo circulo»). <<
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(18] La estatua de la viuda. (N.° 110 de «Fl séptimo circulo»). <<
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[191 EI codo de Satands. (N.° 204 de «El séptimo circulo»). <<
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(201 Oscuridad en la luna. (N.° 218 de «El séptimo circulo»). <<
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[21] Juego de palabras casi intraducible. Mrs. McCool dice Scotch como al Whisky en
lugar de Scots (escoceses). <<
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[22] “V\joz del pueblo, voz mia”. Juego de palabras, en base al conocido adagio Vox
populi vox Dei (Voz del pueblo, voz de Dios). <<
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(23] Crescent City es el nombre de Nueva Orleans. <<
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[24] Farrista, calavera. (N. del T.) <<
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[25] En los estados del sur de Estados Unidos, lldmase asi a las ensenadas pantanosas
de aguas generalmente estancadas. (N. del T.) <<
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[26] «“Para pasar el rato”. En francés en el original. (N. del T.) <<
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[27]

“Cuando el viento ruge con siniestro empuje,
el murciélago ronda en la altura,

y la negra nube fiinebre querube,

navega en la noche sombria y oscura...
Cuando en plena noche, de la luna el coche
pasea en el cielo su larga agonia,

bailan los espectros, porque para espectros
toda media noche es un mediodia...”.

<<
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[28]

“Después todos ellos, entre mil destellos,
vuelven a sus tumbas para reposat,

mientras que la abuela, que atin sigue en vela,
da un beso a la nieta que dormida estd.

Se cumple el horario, y en el campanario

tarien las campanas que anuncian el dia...”.

<<
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[29] Aseada, esmerada. (N. del T.) <<
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[30] Gran amante. <<
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[31] Vestido mafianero, casi deshabillé. <<
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[32] Sic, en francés en el original. <<
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[33] ;Entendido! —FEntendido. Hasta més ver, querida artista. (N. del T,) <<
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[34] Sopa de mejillones. (N. del T.) <<
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[35] Plato fuerte, en este caso, niimero sensacional. (N. del T,) <<
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[36] El afio va referido siempre a la fecha de la publicacién de la obra en esta
coleccion, no al afio de su edicion original. (N. del E. D.) <<
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