


Un	lunes	a	la	tarde,	Jim	Blake,	periodista	y	autor	del	último	«best-seller»	—el	Conde
de	Monte	Carlo—,	toma	un	tren	hacia	Nueva	Orleáns,	enviado	por	una	gran	editorial
neoyorquina	 para	 que	 escriba	 una	 nota	 sobre	 la	 personalidad	 de	 James	 Claiborne
Blake	 (conocido	 por	Clay),	 quien	 ha	 de	 comenzar,	 desde	 esa	 ciudad,	 una	 campaña
para	conquistar	una	banca	en	el	congreso.

Cuando	 llega	 a	 Nueva	 Orleáns,	 un	 hombre	 llamado	 Alec	 Laird	 pone	 a	 Jim	 en
contacto	con	dos	famosas	mujeres	que	en	ella	habitan:	Yvonne	Brissard,	a	quien	se	la
vincula	con	Clay,	y	Florence	Yates,	que	maneja	cierta	casa	muy	exclusiva.	Esto	lleva
al	periodista	al	corazón	de	una	ciudad	poblada	de	rumores,	política,	y	oscuras	hazañas
anónimas,	extrañas	llamadas	telefónicas,	misterio…,	y	también	de	inesperada	muerte.
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N	O	T	I	C	I	A

JOHN	 DICKSON	 CARR	 nació	 en	 Pensilvania,	 Estados	 Unidos	 de	 Norte	 América,	 en
1905.	Por	el	lugar	de	su	residencia	y	por	el	escenario	de	sus	novelas	se	le	considera,
sin	embargo,	un	escritor	inglés.	Es	secretario	del	Detection	Club,	de	Londres.

It	walks	by	night,	su	primera	novela	policial,	data	de	1930	(antes	había	intentado
los	estudios	jurídicos,	el	periodismo	y	la	novela	histórica,	«abrumada	de	arcaísmos	y
espadachines»).	Sus	obras	policiales,	que	ya	pasan	de	treinta,	combinan	hábilmente
la	rapidez	de	la	escuela	americana	con	el	rigor	intelectual	de	la	escuela	inglesa.	Se
distinguen	por	un	planteo	 increíble,	por	un	desarrollo	ortodoxo	y	por	una	solución
impecable;	 su	ambiente	 fantasmagórico	 suele	 recordar	 las	New	Arabian	Nights	 de
Stevenson,	y	las	invenciones	de	Chesterton.

Del	 vasto	 catálogo	 de	 sus	 obras	mencionaremos:	The	Black	Spectacles[1],	 The
Waxwork	 Murders[2],	 Till	 Death	 do	 us	 Part[3],	 The	 Seat	 of	 the	 Scornful[4],	 The
Hollow	 Man[5],	 The	 Eight	 of	 Swords[6],	 He	 Who	 Whispers[7],	 The	 Four	 False
Weapons[8],	 The	 Blind	 Barber[9],	 The	 Case	 of	 the	 Constant	 Suicides[10],	 Death
Watch[11],	 Patrick	Butler	 for	 the	Defense[12],	 In	Spite	 of	Thunder[13],	 Fire	 Burn[14].
Bajo	 el	 seudónimo	de	Carter	Dickson	 ha	 publicado	My	Late	Wives[15],	 The	 Judas
Window[16],	 Death	 in	 the	 Five	 Boxes[17],	 Night	 in	 the	 Mocking	 Widow[18],	 The
House	at	Satan’s	Elbow[19],	Dark	of	the	Moon[20],	y	otros.

Su	 obra	 ha	merecido	 el	 aplauso	 de	Sir	 Hugh	Walpole,	 de	 J.	 B.	 Priestley	 y	 de
Milward	Kennedy.
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1

El	tren	dejó	Washington	a	las	10.45	p.m.	Había	iniciado	su	viaje	en	Manhattan	y	era
el	New	York-Atlanta-New	Orleans	Limited,	número	37,	el	tren	más	lujoso	que	corría
por	el	sur.	Cuando	partió	de	Washington	la	noche	de	aquel	lunes,	en	el	mes	de	octubre
de	1912,	Jim	Blake	acababa	de	subir	de	un	salto.

Esta	crónica	debe	empezar	con	el	motivo	de	su	viaje.
A	las	nueve	y	media	de	la	mañana	de	aquel	mismo	día	—lunes	14	de	octubre—,

Jim	 Blake	 se	 encontraba	 terminando	 el	 desayuno	 en	 su	 departamento	 de	 soltero,
situado	en	la	parte	sur	de	Gramercy	Park,	Nueva	York.	A	su	 lado,	de	pie,	 la	señora
McCool	 aguardaba	 el	 momento	 de	 ponerse	 a	 limpiar.	 De	 altura	 un	 poco	 más	 que
mediana,	 delgado	 y	 no	 mal	 parecido	 en	 su	 fuerte	 estilo	 anglo-sajón,	 podía
considerarse	 que	 Jim,	 a	 los	 treinta	 y	 cinco	 años,	 era	 un	 hombre	 muy	 afortunado.
Estaba	sirviéndose	otra	 taza	de	café	y	había	encendido	su	primer	cigarrillo,	cuando
sonó	el	teléfono.

Lo	 llamaba	el	 coronel	Harvey,	de	Harper.	El	 expresivo	coronel	George	Harvey,
presidente	 de	 la	 majestuosa	 editorial	 de	 la	 plaza	 Franklin,	 era	 además	 el	 activo
director	 de	Harper’s	Weekly,	 y	 su	 nombre	 aparecía	 destacado	 en	 la	 tapa	 todos	 los
sábados.	 Y	 George	 Harvey	 poseía	 muchas	 aptitudes.	 Había	 cautivado	 autores,
hipnotizado	 al	 periodismo	 y	 sacado	 hábilmente	 a	 la	 firma	 de	 una	 tremenda	 crisis
financiera,	al	comenzar	el	 siglo.	Pero	en	esos	días	no	 todos	confiaban	en	su	 juicio;
había	gastado	tanto	en	propaganda,	que	los	directores	estaban	alarmados.

La	voz	del	coronel	Harvey,	imponente	aunque	algo	chillona,	sonó	con	acentos	de
cordialidad	 a	 lo	 largo	 del	 cable.	 Esa	 vez	 se	 le	 había	 dado	 por	 adoptar	 un	 aire
protector.

—¡Buenos	días,	muchacho!	No	te	habré	sacado	de	la	cama,	¿verdad?
—¡No,	nada	de	eso!	Si	algo	lo	preocupa,	coronel	Harvey…
—Así	es	mocito.	Pese	a	tu	flamante	prosperidad	y	a	tu	liberación	de	viejos	yugos,

¿sigues	dispuesto	a	aceptar	una	comisión	especial	para	el	Weekly?
—Con	todo	placer,	si	es	que	me	interesa.	¿Cuál	es	esa	comisión?
—Una	pregunta	complementaria.	¿Conoces	a	Nueva	Orleans?
—Casi	nada.
El	teléfono	se	resistió	a	creer	esto.
—¡Oh,	vamos!	¿Hiciste	el	colegio	secundario	en	el	Sur,	y	a	pesar	de	eso,	aseguras

que	Nueva	Orleans	no	te	es	familiar?
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—Son	 cosas	 que	 pasan.	 Conozco	 perfectamente	 Richmond	 y	 Charleston,	 y
Atlanta	 bastante	 bien.	Hace	 años,	 de	 estudiante,	 estuve	 una	 vez	 en	Nueva	Orleans
para	visitar	a	un	compañero	llamado	Leo	Shepley,	y	en	aquellas	correrías	me	divertí
en	grande.	Pero	eso	es	casi	todo.	Como	he	vivido	tanto	tiempo	fuera	del	país…

—Jim,	 un	 buen	 periodista	 puede	 defenderse	 en	 cualquier	 lugar.	 Este	 trabajo
requiere	tu	sello	personal;	estoy	seguro	de	que	saltarás	sobre	él.

—Aún	no	me	ha	dicho	de	qué	se	trata.
—Ni	pienso	decírtelo	por	teléfono.
—¿Tan	secreto	es?
—No	tiene	nada	de	secreto.	¿Podrías	venir	a	verme	aquí	esta	mañana?
—Por	supuesto.	¿Dentro	de	una	hora?
—Bien.	 Aún	 no	 he	 mirado	 los	 horarios	 de	 trenes,	 pero	 es	 posible	 que	 debas

moverte	mucho.	Convendrá	que	tengas	pronta	una	valija,	por	si	acaso.
—Espéreme	a	eso	de	 las	diez	y	media,	o	 tal	vez	antes,	coronel.	La	valija	estará

lista	y	esperando.	Hasta	luego.
Jim	colgó	el	tubo	y	volvió	la	cara.
—¡Señora	McCool…!	—dijo.
—Su	valija	ya	está	lista,	señor	—anunció	la	Sra.	McCool,	emergiendo	del	cuarto

de	baño	con	un	maletín	en	una	mano.
—Apenas	oí	que	era	el	coronel	Harvey,	adiviné	que	 la	precisaría	—agregó,	con

voz	 que	 adquiría	 acentos	 líricos—.	 ¡Coronel	 Harvey!	 Un	 nombre	 grandioso,	 con
cascabeles	y	 todo.	Y	digo	yo,	 ¿de	dónde	 se	ha	 sacado	 el	 grado	de	 coronel?	 ¿En	 la
Guerra	de	Cuba,	como	el	coronel	Roosevelt?

—Bueno…	no.	Cierta	vez	que	 lo	nombraron	ayudante	militar	de	un	gobernador
de	 Nueva	 Jersey.	 En	 el	 sentido	 que	 usted	 piensa,	 es	 tan	 coronel	 como	 el	 primer
Cornelius	 Vanderbilt	 fue	 comodoro.	 Pero	 consiguió	 el	 título	 honestamente,	 hasta
donde	es	posible;	y	lo	sigue	usando.

—¡Dios	 le	 dé	 suerte,	 señor,	 y	 a	 usted	 también!	 ¿Así	 que	 se	nos	va	para	Nueva
Orleans?

—Sí,	 muy	 probablemente.	 Gracias	 por	 haberme	 preparado	 la	 valija,	 señora
McCool.

—No	 tiene	 por	 qué	 darlas.	 Es	 un	 placer.	 ¡Pero	 Nueva	 Orleans,	 ahora!	—y,	 al
exclamar	esto,	la	señora	McCool	adoptó	un	aire	sombrío—.	Es	una	ciudad	de	pecado
y	perversión,	me	han	dicho.

—Es	una	ciudad	civilizada,	señora	McCool.	Y	muy	liberal.
—¿Liberal,	eh?	Si	usted	quiere	decir	chupandina	y	mujeres	que	es	lo	que	quiere

decir,	 hágalo	 sin	 rodeos	 y	 avergüence	 al	 que	 oiga.	No	 es	 que	 yo	 vaya	 a	 decir	 que
usted	sea	libertino	e	inmoral,	peor	de	lo	que	son	casi	 todos	los	hombres;	aunque	en
Londres,	según	todos	cuentan,	lo	tuvieron	a	mal	traer	un	par	de	inglesas	muy	frescas,
más	de	lo	que	queda	bien	a	un	caballero	yanqui	escocés.
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Jim	no	podía	desconocer	la	aversión	de	la	señora	McCool	por	las	hijas	de	Albión.
Pero	en	cuanto	a	precisión	verbal	era	una	especie	de	purista.

—De	 ascendencia	 escocesa,	 señora	 McCool	 —la	 corrigió	 un	 poco	 demasiado
bruscamente—.	El	escocés	es	el	que	viene	en	botellas[21].

—Seguro,	y	del	que	ya	tomó	bastante,	aunque	tampoco	diré	que	esté	borracho.	—
Nuevamente	cambió	el	tono	y	continuó—:	¡Oh,	Cielos!	¿Quién	soy	para	criticar	a	los
que	son	más	que	yo?	Bueno,	bueno,	vaya	a	la	oficina	del	coronel	Harvey,	y	a	Nueva
Orleans	también,	si	es	que	debe	ir.	Allí	no	habrá	muchas	de	esas	condenadas	inglesas
que	lo	tientan,	gracias	a	Dios.

Jim	tomó	el	sombrero,	la	valija	y	un	diario	matutino	cuyos	titulares	apenas	miró
fugazmente,	descendió	la	escalera	y	salió	al	aire	de	un	día	otoñal,	fresquito	pero	no
frío	en	realidad.	Contempló	los	árboles	maltrechos,	en	el	cantero	de	la	plaza.	Cruzó	la
calle	en	dirección	a	su	banco,	la	sucursal	Gramercy	Park	de	Atlas	Title	&	Trust	Co.,	y
sacó	algo	más	del	dinero	que	podía	necesitar.

Luego,	cavilando…
Al	regresar	de	Estados	Unidos	un	año	atrás,	con	derechos	de	autor	acumulados	a

su	favor	por	El	Conde	de	Monte	Carlo,	compró	un	Peerless	de	50	H.P.	y	aprendió	a
manejar.	En	este	momento	 lamentaba	no	haber	esperado.	El	Cadillac	1912	 lucía	un
arranque	eléctrico	automático	(con	el	cual	ya	no	era	necesario	dar	vueltas	a	la	manija,
que	a	veces	funcionaba	y	otras	no)	y	lamparitas	eléctricas	en	lugar	de	la	molesta	luz
de	acetileno.

De	 todos	 modos,	 el	 Peerless	 era	 un	 automóvil	 de	 primera	 calidad.	 Por	 un
momento	 fugaz,	 Jim	 jugó	 con	 la	 idea	 de	 presentarse	 conduciéndolo	 en	 la	 plaza
Franklin	aquella	mañana,	pero	esto	fue	sólo	un	instante.

Nueva	 York	 había	 cambiado	 durante	 su	 ausencia;	 pero	 es	 que,	 tal	 como	 solía
decirse,	la	ciudad	no	cesaba	de	transformarse.	Dos	años	antes	se	había	inaugurado	la
nueva	Estación	Pennsylvania.	Leones	de	piedra	miraban	altaneros	la	Quinta	Avenida
desde	una	nueva	Biblioteca	Pública.	Estaba	casi	 terminado	el	nuevo	y	monumental
Edificio	Woolworth,	que	elevaría	al	cielo	sus	sesenta	pisos	por	encima	de	Broadway,
entre	la	calle	Barclay	y	la	plaza	Park.

Pero	 el	 problema	del	 tránsito	 endemoniado,	 un	 desfile	 de	 vehículos	 tirados	 por
caballos,	 ahora	 complicado	 con	 automóviles	nada	 silenciosos,	 había	 cambiado	para
empeorar.	Aunque	era	partidario	del	transporte	a	motor,	Jim	Blake	rara	vez	usaba	su
auto	en	 la	 ciudad,	 salvo	cuando	 la	 cruzaba	para	 salir	de	ella	o	 regresar.	Como	casi
todos	 los	 automóviles	 tenían	 su	 dirección	 a	 la	 derecha,	 no	 era	 fácil	 discernir	 el
tránsito	que	venía	en	sentido	contrario	en	una	calle	congestionada.

Por	 último,	 abundaban	 los	 automóviles	 de	 taxímetro.	 Volviendo	 a	 cruzar
Gramercy	Park,	Jim	hizo	señas	a	uno	que	estaba	a	 la	puerta	del	club	contiguo	a	su
casa.	 Mientras	 el	 auto	 avanzaba	 entre	 resoplidos	 hacia	 el	 Este,	 en	 dirección	 a	 la
Cuarta	Avenida,	y	luego	al	Sur,	más	allá	de	la	Plaza	Unión,	para	el	largo	trecho	por
Broadway	abajo	se	arrellanó	en	el	asiento	trasero	y	desdobló	el	diario.
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—Esta	misión	para	el	Weekly…	—musitó	por	lo	bajo.
Harper’s	Weekly,	el	semanario	de	Harper,	cuyo	subtítulo	era	“El	periódico	de	la

civilización”,	 había	 sido	 una	 poderosa	 fuerza	 política	 desde	 los	 días	 en	 que	 las
caricaturas	del	difunto	Thomas	Nast	contribuyeron	mucho	a	desbaratar	las	nefandas
maquinaciones	de	William	Tweed	y	su	pandilla	allá	por	1870	y	pico.	Fuese	cual	fuere
la	misión	que	el	coronel	Harvey	pensaba	encomendarle,	Jim	deseó	ardientemente	que
no	tuviera	nada	que	ver	con	la	política.

Sin	embargo,	por	donde	quiera	que	uno	mirase,	era	imposible	eludir	la	política.	A
medida	 que	 se	 aproximaba	 el	 día	 de	 la	 elección,	 todos	 los	 diarios	 vibraban	 con	 el
rugir	 de	 una	 lucha	 triangular	 por	 la	 presidencia	 de	 Estados	 Unidos,	 en	 que	 el
candidato	republicano,	William	Howard	Taft,	tenía	como	contrincantes	al	gobernador
Wilson	 por	 parte	 de	 los	 demócratas	 y	 el	 turbulento	 Theodore	 Roosevelt	 por	 los
progresistas,	 con	 un	 partido	 fundado	 por	 él	 cuando	 los	 caudillos	 republicanos	 se
negaron	a	proclamar	su	candidatura	en	Chicago.	Wilson	decía	que	Roosevelt	era	un
megalómano,	 Roosevelt	 decía	 que	Wilson	 parecía	 y	 hablaba	 como	 un	 boticario,	 y
ambos	formulaban	observaciones	nada	halagüeñas	para	Taft.

Seguían	firmes	en	la	brecha;	aquel	mismo	día	el	coronel	Roosevelt	pronunciaría
un	discurso	 en	Milwaukee.	Pero	 aun	T.	R.,	 eterno	 acaparador	 de	 títulos	 de	 tamaño
catástrofe	 y	 una	 bendición	 para	 los	 caricaturistas,	 había	 sido	 desalojado	 de	 las
primeras	 planas.	 La	 guerra	 acababa	 de	 estallar	 en	 los	Balcanes,	 y	 unidas	Bulgaria,
Serbia,	Grecia	y	Montenegro	marchaban	contra	Turquía.	Era	necesario	impedir	a	toda
costa	una	Conflagración	europea.

Allí,	en	Nueva	York,	durante	el	fin	de	semana,	se	había	celebrado	una	conferencia
de	figurones	demócratas	en	el	hotel	Astor.	El	 transatlántico	Mauritania	zarparía	esa
tarde	para	Southampton	y	Cherburgo,	llevando…

¡Ah,	no	importa	eso!
Poco	 después	 de	 las	 diez,	 el	 auto	 de	 alquiler	 depositó	 a	 Jim	 frente	 a	 la	 Casa

Harper.	Perseguido	por	incendios	calamitosos	desde	la	fundación	de	la	firma,	casi	un
siglo	atrás,	los	hermanos	Harper	decidieron,	al	promediar	la	década	de	1850,	tener	un
edificio	 a	 prueba	 de	 incendios	 en	 cuanto	 fuese	 posible.	 Y	 lo	 habían	 logrado.	 Ahí
estaba,	erguido,	apenas	cambiado	exteriormente	sino	por	el	hollín,	alzando	sus	cinco
pisos	de	hierro,	piedra	y	ladrillo,	a	la	sombra	del	Puente	de	Brooklyn.

Jim	 pidió	 al	 conductor	 que	 lo	 esperase	 y	 avanzó	 a	 trancos	 hacia	 la	 entrada
principal,	bajo	la	estatua	de	Benjamín	Franklin	que	coronaba	la	puerta,	y	subió	por	la
sólida	escalera,	de	más	de	tres	metros	y	medio	de	ancho,	a	lo	que	todavía	se	llamaba
el	primer	piso	o	planta	de	oficinas.

Aquello	siempre	le	había	parecido	oscuro,	a	pesar	de	los	ostentosos	ventanales.	A
derecha,	frente	al	conmutador	telefónico,	estaba	sentada	la	gentil	Miss	Polly	Wrench,
con	su	blusa	almidonada	y	su	alto	rodete,	vigilando	el	horario	de	entradas	y	salidas
del	personal	menor.

—¡Buenos	días,	señor	Blake!	¿Cómo	está	usted?
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—Nunca	mejor,	Polly.	¿Y	tú?
—Un	poco	triste,	creo;	pero	sin	un	motivo	real	—dijo	Polly,	e	inmediatamente	se

puso	 juguetona—.	 ¿De	 quién	 se	 trata	 esta	mañana,	 estimado	 y	muy	 famoso	 autor?
¿Del	señor	Alden	o…?	Ah,	no…	perdón.	Debe	ser	el	coronel	Harvey,	¿no?

—Estando	 en	 ese	 conmutador,	 Polly,	 sabes	 que	 así	 es.	 ¿Puedo	 dejar	 aquí	 esta
valija	mientras	estoy	arriba?

—¡Claro	que	sí,	por	supuesto!	Déjela	ahí;	yo	se	la	cuidaré.
Jim	se	dijo	que	ni	 siquiera	el	 interior	del	edificio	había	podido	cambiar	mucho,

aparte	 de	 las	 indispensables	 concesiones	 al	 momento	 actual.	 Luz	 eléctrica,	 sí.
Teléfonos,	sí.	Máquinas	impresoras	modernas,	para	el	segundo	cuerpo	que	estaba	más
allá,	cruzando	el	patio,	obviamente	sí.	Pero	no	ascensor.	 ¡Ascensor,	 jamás!	Hubiera
sido	demasiado	fácil.

En	 cada	uno	de	 los	 pisos	 y	 todavía	 en	buen	 estado	de	 conservación,	 un	puente
cubierto	 conducía	 a	 la	 torre	 circular	 del	 patio.	 Por	 dentro	 de	 aquella	 torre	 subía	 la
famosa	 escalera	 caracol,	 de	 hierro	 forjado	 para	 que	 durase	 eternamente,	 que	 había
conocido	 las	 pisadas	 de	 tantos	 escritores,	 dibujantes	 y	 pintores.	 El	 Coronel	 estaba
sólo	 un	 piso	 más	 arriba.	 Jim	 Blake,	 cuyo	 estado	 físico	 era	 excelente,	 subió	 a	 la
carrera.

El	 venerable	 anciano	 Henry	 M.	 Alden,	 director	 del	 “Harper's	 Monthly
Magazine”,	tenía	su	oficina	en	el	mismo	piso	que	el	coronel	Harvey.	Pero	así	como	el
refugio	de	Alden	era	poco	más	que	un	cubículo	polvoriento,	atiborrado	de	papeles,
con	 una	 única	 ventana,	 el	 presidente	 y	 director	 general	 ocupaba	 un	 sector	 de
dimensiones	y	lujo	casi	espléndidos.

Por	encima	de	bibliotecas	que	 llegaban	a	 la	altura	de	 los	hombros	o	 tableros	de
caoba,	 por	 encima	 de	 paredes	 revocadas	 con	 algún	 material	 que	 relucía	 como
arpillera	dorada,	todo	el	recinto	de	la	oficina	se	veía	rodeado	por	un	friso	de	cuadros
pintados	 por	 artistas	 de	 Harper.	 Contra	 una	 de	 las	 paredes,	 una	 gran	 fotografía
enmarcada	de	John	Pierpont	Morgan,	que	fue	tan	generoso	en	sus	préstamos,	cuando
se	los	necesitó.

George	Brinton	McClellan	Harvey,	 el	 hombre	de	Vermont	que	 se	había	 “hecho
solo”,	estaba	sentado	tras	un	escritorio	de	tapa	lisa.	Tenía	un	cigarro	habano	inclinado
hacia	arriba,	en	un	lado	de	la	boca,	y	con	su	mano	derecha	mantenía	abierta	una	guía
de	 ferrocarriles.	 Sus	 grandes	 anteojos	 con	 armazón	 de	 carey,	 no	 menos	 que	 el
infaltable	 cigarro	 y	 la	 ropa	 bastante	 llamativa,	 hacían	 de	 él	 una	 figura	 fácilmente
identificable.	Aun	cuando	el	oscuro	cabello	estuviese	salpicado	de	canas,	su	vitalidad
no	había	disminuido	una	pizca.	Por	señas,	pero	lo	más	cortésmente	posible,	indicó	a
Jim	una	silla.

—Por	 si	 yo	 estuviera	 confundido	—empezó	 a	 decir	 con	 una	 entonación	menos
galante—	o	hubiera	juzgado	mal	el	efecto	que	suele	producir	un	poco	de	éxito,	quiero
que	una	cosa	quede	bien	entendida.

Las	palabras	siguientes	fueron	disparadas	a	mansalva	contra	su	visitante:
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—¿No	 se	 te	 habrá	 subido	 el	 triunfo	 a	 la	 cabeza,	 hasta	 el	 punto	 de	 no	 querer
ocuparte	de	noticias	corrientes,	como	hacías	antes?

—No,	por	supuesto.	No	soy	tan	orgulloso.	¿Por	qué?
El	coronel	Harvey	se	quitó	el	cigarro	de	la	boca	y	se	enderezó.
—No	será	mala	idea	recordar	—anunció—	que	también	yo	empecé	de	reportero.

Puedo	afirmar	sin	 inmodestia	que	he	recorrido	un	largo	camino	desde	que	conseguí
mi	primer	empleo	en	un	periodicucho	de	pueblo,	a	tres	dólares	la	semana.	Pero	no	se
trata	de	eso.	Hablemos	de	otras	cosas.

Al	llegar	a	esto,	el	coronel	Harvey	se	aclaró	la	garganta	con	un	carraspeo.
—El	 señor	 James	 Blake	 —continuó,	 dirigiendo	 la	 palabra	 al	 retrato	 de	 J.	 P.

Morgan,	como	si	Jim	no	estuviese	allí—	es	descendiente	de	una	antigua	familia	muy
respetada	 en	 el	 condado	 de	Westchester,	 desde	 que	 sus	 antepasados	 emigraron	 de
Virginia	hacia	el	Norte,	a	principios	del	siglo	diez	y	ocho.	En	virtud	de	que	uno	de
aquellos	antepasados	virginianos	contribuyó	a	fundar	el	colegio	“William	and	Mary”
en	1693,	es	tradición	de	la	familia	que,	en	cada	generación,	el	hijo	mayor	concurra	a
la	segunda	de	nuestras	instituciones	de	enseñanza,	en	orden	de	antigüedad.	El	actual
James	 Blake,	 hijo	 único,	 se	 graduó	 en	 1900.	 Dado	 que	 es	 admirador	 de	 Richard
Harding	 Davis,	 que	 fue	 el	 primero	 en	 popularizar	 como	 romántica	 la	 figura	 del
periodista…

—El	mismo	Davis	era	también	una	especie	de	figura	romántica	—señaló	Jim—.
Lo	sigue	siendo,	aunque	ya	debe	estar	por	los	cincuenta.

—Dick	tiene	la	misma	edad	que	yo	—espetó	vivamente	el	coronel	Harvey—.	Fue
director	gerente	del	Weekly	desde	el	90	al	94,	y	todavía	ninguno	de	los	dos	está	como
para	cuarteles	de	invierno.	Pero	volvamos	a	James	Blake.	Siendo	admirador	de	Dick
Davis	y	teniendo	tras	él	la	influencia	familiar,	logró	entrar	de	cronista	principiante	en
el	Banner,	de	Nueva	York.

—Seamos	 justos	 con	 el	 muchacho.	 Tiene	 una	 habilidad	 especial	 para	 redactar
historias	vívidas,	y	olfato	o	suerte	para	encontrar	noticias	por	sí	mismo,	aunque	con
una	lamentable	inclinación	hacia	las	descripciones	de	crímenes	cuando	se	le	permite
elegir.	Y	le	ha	ido	bastante	bien.	En	1904	fue	designado	corresponsal	del	Banner	en
Londres,	puesto	que	desempeñó	durante	siete	años.

—En	1911	escribió	una	novela,	El	Conde	de	Monte	Carlo	que,	según	él	asegura,
se	basa	en	intrigas	y	espionajes	de	la	vida	real…	nuevamente	crímenes,	¡fíjese	bien,
por	favor!	Aunque	proyectados	sobre	un	fondo	de	diplomacia	europea.	Con	sorpresa
de	todos,	incluyéndome	a	mí,	El	Conde	de	Monte	Carlo	se	ha	convertido	en	un	“best-
seller”	avasallador	en	ambas	márgenes	del	Atlántico.	Actualmente	Jim	Blake	ejerce
su	profesión	sólo	en	condición	de	“nuestro	enviado	especial”.	Puede	permitirse	el	lujo
de	ser	exigente.

—Perdóneme,	 Coronel,	 pero,	 ¿quién	 es	 exigente?	 Usted	 me	 dijo	 que	 tenía	 un
trabajo	para	mí,	y	aquí	estoy.
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—Entonces,	 Jim,	 escucha	 atentamente.	 En	 el	 segundo	 distrito	 electoral	 de
Luisiana…

—¿Así	 que	 volvemos	 a	 la	 política?	 ¿Es	 una	 misión	 política	 la	 que	 piensa
encomendarme?

—¡Por	 supuesto	 que	 sí!	 En	 momentos	 como	 éstos,	 ¿qué	 podías	 esperar?	 ¿Has
venido	siguiendo	la	sección	“Comentarios”,	del	Weekly?

—Sí,	Coronel.	Es	material	bueno,	 capaz	de	 sacudir	 al	 lector.	Pero	el	Weekly	ha
concentrado	 sus	 esfuerzos	 en	 disparar	 sus	 flechas	 arteramente	 contra	 Teddy
Roosevelt.	 Sin	 contar	 los	 dibujos	 de	 páginas	 interiores,	 por	 lo	menos	 cuatro	 veces
este	año	le	ha	hecho	caricaturas	en	la	tapa,	presentándolo	como	algo	entre	payaso	de
circo	 y	 Benedicto	 Arnold.	 Las	 notas	 editoriales	 generalmente	 concluyen	 con	 una
especie	de	estribillo:	“¡Abajo	el	demagogo!	¡Destruyamos	la	posibilidad	de	un	tercer
período!	 ¡Salvemos	 a	 la	 República!”.	 Parece	 que	 no	 pensaran	 más	 que	 en	 Teddy
Roosevelt.

—Él	es	quien	no	piensa	más	que	en	sí	mismo,	¿o	no?	Vox	populi,	vox	mei[22]:	eso
es	Teddy.

—Y	usted	ha	dejado	de	propiciar	al	gobernador	Wilson;	hace	bastante	más	de	un
mes	que	no	dice	nada	a	favor	suyo.	No	habrá	habido	algún	entredicho	entre	ustedes
dos,	¿verdad?	Circula	el	rumor	de	que…

—Es	 más	 que	 un	 rumor;	 es	 historia	 antigua	 —pronunció	 el	 coronel	 Harvey,
aspirando	 una	 gran	 bocanada	 de	 humo—.	 Pregunté	 al	 hermano	Wilson,	 a	 boca	 de
jarro,	 si	 a	 su	 juicio	mi	 apoyo	 lo	perjudicaba.	Me	dijo	que	 así	 lo	 creía.	En	el	 sentir
popular,	la	Casa	Harper	está	asociada	con	la	Casa	Morgan.	Eso	no	tiene	nada	de	malo
en	Nueva	York	o,	en	general,	en	toda	la	zona	del	Este;	pero	es	el	peor	veneno	para	los
palurdos	del	Oeste	del	Mississippi.

”Dicen	que	me	enfurecí	y	me	enojé	con	el	hermano	Wilson,	pero	es	mentira.	Me
sentí	un	poco	ofendido,	nada	más.	Puesto	que	 fui	 casi	 el	único	en	promoverlo	a	 la
gobernación	 de	Nueva	Yersey,	 tengo	 el	derecho	 de	 sentirme	 ofendido.	 Pudo	 haber
tenido	más	tacto	con	sus	amigos.

”Pero	 no	 te	 confundas,	 muchacho.	 Todavía	 sostengo	 a	 T.	 Woodrow	 Wilson,
aunque	no	armo	tanto	barullo;	estaré	con	él	hasta	el	5	de	noviembre.	Ganará;	merece
ganar,	 y,	 de	 todos	 modos,	 este	 año	 los	 demócratas	 pueden	 ganar	 con	 cualquiera
menos	con	el	hermano	Bryan.	¿Y	ahora	estás	dispuesto	a	escuchar	mi	propuesta?”.

—Soy	todo	oídos.
El	 coronel	 Harvey	 aplastó	 su	 cigarro	 en	 un	 cenicero.	 Se	 puso	 de	 pie,	 caminó

ruidosamente	 por	 la	 oficina;	 luego,	 no	menos	 ruidosamente,	 volvió	 a	 su	 sillón	 y	 a
través	de	sus	grandes	anteojos	miró	con	fijeza	a	su	visitante.

—Los	 dos	 primeros	 distritos	 electorales	 de	 Luisiana	 —dijo	 a	 continuación—
están	en	Nueva	Orleans,	en	parroquias	vecinas,	a	ambos	lados	de	 la	calle	Canal.	El
candidato	demócrata	para	la	Cámara	de	Representantes,	por	el	segundo	distrito,	es	un
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abogado	 joven,	más	 o	menos	 de	 tu	misma	 edad,	 que	 se	 llama…	A	 todo	 esto,	 Jim,
¿cuál	es	tu	segundo	nombre?	¿O	no	tienes	ninguno?

—Sí.	Es	Buchanan,	un	nombre	de	familia.	Pero	nunca	lo	he	usado	en	mi	firma.
¿Por	qué	lo	pregunta?

—Porque	ese	hombre	que	se	presenta	para	el	Congreso	también	se	 llama	James
Blake.	Nunca	podrá	haber	confusión	entre	ustedes	dos,	ya	que	él	es	James	C.	Blake,	y
la	C	quiere	decir	Clairborne,	un	lindo	nombre	antiguo	también;	los	amigos	lo	llaman
Clay.	Es	un	individuo	pintoresco	y	buen	orador,	según	me	han	dicho;	parece	gustarle
a	todo	el	mundo.	Yo	quiero,	Jim,	un	artículo	sobre	la	personalidad	de	Clay	Blake.

Jim	intentó	una	última	resistencia	a	esa	hipnótica	mirada.
—¿Pero	 por	 qué,	 después	 de	 todo,	 asignarme	 un	 artículo	 político	 a	 mí?	 Tanto

Wilson	 como	 Roosevelt	 se	 declaran	 progresistas.	 Yo	 soy	 conservador,	 hasta
reaccionario,	 si	 es	 que	 soy	 algo;	 desconfío	 de	 los	 progresistas	 y	 detesto	 a	 los
reformistas.	 En	 nombre	 de	 la	 cordura,	Coronel,	 dígame…	¿Por	 qué	me	 confía	 una
nota	política	a	mí?

—En	primer	 lugar	—respondió	el	 coronel	Harvey—,	porque	 los	artículos	 sobre
personalidades	son	los	que	haces	mejor.	El	que	me	escribiste	hace	diez	y	ocho	meses
en	torno	a	la	actriz…	¿cómo	se	llamaba?,	era	un	verdadero	primor.	Todos	los	lectores
tuvieron	la	sensación	de	haber	conocido	a	la	mujer	en	persona	y	saber	cómo	era.	En
segundo	lugar,	porque	éste	no	es	asunto	puramente	político;	es	de	interés	humano.	Y
aun	eso	no	es	todo.	Cuando	entraste	aquí,	te	hablé	de	noticias	comunes,	pero	esto	no
lo	es.	Puede	que	aquí	haya	un	gran	asunto.

—¿Cómo	se	entiende?
—No	te	preocupes	del	aspecto	“progresista”;	Clay	Blake,	como	la	mayoría	de	los

sureños,	es	tan	conservador	como	tú.	Por	lo	general,	los	candidatos	para	el	Congreso
se	 encuentran	 por	 docenas	 y	 nadie	 se	 inquieta.	 Este	 caso	 es	 diferente.	 No	 puede
salvarse	de	salir	electo	porque	no	tiene	oposición;	allí	ningún	republicano	ha	tenido	la
más	mínima	perspectiva	desde	que	en	1877	sacaron	a	puntapié	al	último	aventurero
de	 esos	 que	 llegaban	 al	 Sur	 atraídos	 por	 el	 desorden	 que	 imperaba	 después	 de	 la
Guerra	de	Secesión.	Como	ves,	todo	indica	que	debe	salir	triunfante.	Pero	se	susurra
que	hay	un	cierto	enemigo	decidido	a	hacerlo	fracasar.

—¿Quién	quiere	hacerlo	fracasar?	¿Y	cómo?
—Eso	es	lo	que	mis	espías	no	han	podido	decirme.	Yo	espero	que	lo	descubras	tú.

Por	 lo	menos,	 algo	muy	 extraño	 está	 pasando	 en	 la	 Ciudad	 de	 la	Media	 Luna[23].
Supongo	que	eso	debe	interesar	a	un	buceador	de	aguas	profundas	como	tú.

Jim	se	levantó	y	alargó	la	mano.
—¡Por	supuesto,	Coronel,	que	me	interesa	mucho!	Siento	haberme	querido	zafar

demasiado	pronto.
—¿Entonces,	aceptas?
—Con	 placer.	 No	 conozco	 Nueva	 Orleans,	 pero	 conozco	 a	 alguien	 que	 puede

informarme	sobre	las	condiciones	que	voy	a	encontrar	allí.
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El	coronel	Harvey,	luego	de	estrechar	la	mano	de	Jim,	extrajo	otro	cigarro	de	un
bolsillo	y	lo	movió	como	la	batuta	de	un	director	de	orquesta.

—Entendámonos.	En	principio,	quiero	material	para	la	edición	de	este	sábado.	Si
hay	 perspectivas	 para	 una	 buena	 nota,	 y	 aun	 quizás	 la	 posibilidad	 de	 ganar	 a	 los
servicios	telegráficos,	vería	la	conveniencia	de	concederte	una	semana	más	para	que
te	 luzcas.	 Pero	 preferiría	 algo	 para	 este	 sábado.	 Y	 ya	 sabes	 que	 los	 artículos	 se
reciben	hasta	la	última	hora	del	jueves,	de	modo	que	no	tendrás	tiempo	para	enviar	tu
nota	 por	 correo.	 Telegrafíala	 desde	 Nueva	 Orleans,	 o	 pásala	 por	 teléfono	 a	 un
redactor	interno,	como	hacías	en	tus	días	de	principiante.	¿Estamos?

—Estamos.	¿Alguna	indicación	más?
—Queda	la	cuestión	del	tren.	He	descubierto	que	no	es	indispensable	que	salgas

corriendo	esta	mañana	—y,	al	decir	esto,	el	coronel	Harvey	daba	golpecitos	sobre	la
guía	de	ferrocarriles—.	Lo	mejor,	a	mi	juicio,	es	el	New	York-Atlanta-New	Orleans
Limited,	que	es	un	convoy	de	mucho	 lujo	y	parte	de	 la	Estación	Pensilvania	 a	 las	
4,48	p.m.	Puedes	salir	hoy,	lunes,	y	llegarás	a	la	Estación	Terminal	de	Nueva	Orleans,
el	miércoles	a	la	madrugada,	¿qué	te	parece?

—No,	me	parece	que	no.
—¿No	quieres?	—refunfuñó	el	coronel	Harvey—.	¿Qué	significa	eso?
—Ya	le	anticipé	que	tengo	alguien	que	me	proporcionará	información	necesaria,

¿no?
—¿Te	refieres	al	amigo	y	condiscípulo	que	en	otros	tiempos	te	oí	mencionar	una

o	dos	veces?	¿Cómo	era?	¿Leo…	no	sé,	cuánto?
—¡No,	Leo	Shepley,	no!	Leo	es	un	libertino	y	bon	viveur[24],	aunque	si	alguno	lo

tomara	por	idiota,	se	llevaría	un	buen	chasco.	Él	solía	venir	a	Nueva	York,	en	plan	de
diversiones	picantes	una	vez	cada	tanto,	cuando	yo	trabajaba	en	el	Banner,	pero	hace
más	o	menos	ocho	años	que	no	sé	nada	de	él.

—¿Entonces?
—El	que	yo	digo	se	llama	Charley	Emerson	y	vivió	en	Nueva	Orleans.	Se	destacó

mucho	en	el	Centinela	como	el	mejor	cronista	policial	del	país	y	la	máxima	autoridad
sobre	esa	zona.

—¿En	el	Centinela,	 eh?	—y	el	Coronel	 empezó	a	hurgar	 en	 sus	bolsillos—.	El
niño	mimado	del	 viejo	Alec	Laird,	 si	 no	me	 equivoco.	Alec	debe	 estar	 ya	 chocho,
pero	 tengo	 entendido	 que	 ha	 elegido	 un	 buen	 sucesor.	 Y	 en	 el	Centinela,	 Jim,	 el
nombre	de	George	Harvey	abre	cualquier	puerta.	Si	necesitas	alguna	ayuda,	bastará
con	que	enseñes	esta	tarjeta	al	director	gerente.

—Usaré	la	tarjeta,	si	me	hace	falta;	pero	puedo	conseguir	lo	que	preciso	mediante
Charley	 Emerson.	 Gracias.	 No	 hace	 mucho	 Charley	 cobró	 una	 herencia	 de	 un
pariente	bien	provisto;	no	una	gran	fortuna,	pero	lo	bastante	para	retirarse	y	no	pasar
privaciones.	Vive	en	Washington	ahora,	según	me	dijo	textualmente,	“para	observar
las	 sandeces	 de	 la	 escena	 política”.	 Si	 tengo	 que	 lanzarme	 ya	mismo	 al	 asalto	 de
Charley,	será	mejor	que	tome	un	tren	local	a	Washington.	A	mediodía	hay	uno.	Así
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que	quizás	no	pueda	tomar	el	que	usted…	—pero	al	llegar	aquí,	Jim	se	interrumpió
bruscamente—.	¡Espere,	un	momento!

—¿Qué	pasa	contigo,	muchacho?
—Si	 ese	 elegante	 Limitado	 hace	 el	 trayecto	 Atlanta-Nueva	 Orleans,	 tiene	 que

detenerse	en	Washington.
—Se	detiene	en	Washington.	Hace	una	parada	de	veinte	minutos	más	o	menos.

¡Pero,	oh,	Señor	de	las	alturas!	Puedes	tomar	de	todos	modos	el	tren	de	lujo,	y	pasar
esta	noche	en	Washington.

—Ésa	era	mi	idea.
—Entonces,	todo	está	bien,	Jim;	lo	demás	corre	por	tu	cuenta.	La	paga	habitual	en

tu	caso,	más	una	buena	gratificación	si	sacas	algo	bueno.	Y	gastos,	por	supuesto.
—Hablando	de	eso,	Coronel,	¿la	partida	de	gastos	permitirá	tomar	una	cama	baja

a	la	ida	y	a	la	vuelta?
—Mi	estimado	amigo	—dijo	el	coronel	Harvey	con	un	dejo	de	grandiosidad—,

vas	a	representar	el	Harper’s	Weekly.	Toma	un	compartimiento	privado	para	 ti	solo.
¡No,	 espera!	Un	 tren	 que	 salga	 de	 aquí	 a	mediodía	 te	 puede	 dejar	 en	Gastown	 no
mucho	 después	 de	 las	 seis.	 ¿Conoces	 a	 Dice	 Reynolds,	 nuestro	 hombre	 de
Washington?

—Sí.
—¡Perfecto!	Llamaré	a	Dice	para	pedirle	que	haga	las	reservas	del	caso	en	Nueva

Orleans	y	te	espere	en	la	estación	con	los	boletos.	Nada	más…	salvo	que,	si	quiero
comunicarme	contigo,	¿en	qué	hotel	de	Nueva	Orleans	piensas	parar?

—El	mejor	me	parece	el	Saint	Charles;	es	el	único	que	conozco.
Jim	se	puso	de	pie	y	tomó	su	sombrero,	que	estaba	en	el	escritorio.	El	Coronel	lo

acompañó	hasta	la	puerta.
—Una	última	palabra,	muchacho.	Olvídate	 de	 esa	 obsesión	 por	 los	 delitos	 y	 la

policía.	 Sigue	 el	 consejo	 de	 un	 hombre	 que	 en	 un	 tiempo	 fue	 director	 gerente	 del
World,	de	Joe	Pulitzer:	los	sucesos	misteriosos	de	la	vida	real	no	se	parecen	en	nada	a
los	sucesos	misteriosos	que	se	leen	en	novelas	de	Conan	Doyle	o	Arthur	B.	Reeve.	Ni
tampoco	 a	 los	 de	 El	 Conde	 de	 Monte	 Carlo.	 Adonde	 tú	 vas	 no	 habrá	 bellas	 y
enigmáticas	inglesas	que	te	distraigan	de	tu	trabajo.	No	encontrarás	ningún	espía	del
Emperador	 de	 Alemania,	 que	 al	 final	 del	 libro	 termine	 siendo	 otra	 cosa.	 Es	 una
simple	 tarea	 periodística;	 no	 la	 desvirtúes.	 Y	 ahora,	 adiós,	 buena	 suerte	 y	 no	 me
defraudes.

Jim	 bajó	 la	 escalera	 de	 caracol,	 en	 cuyos	 escalones	 metálicos	 resonaban	 sus
pisadas,	que	el	eco	de	 la	vieja	 torre	devolvía.	Tenía	 tiempo	de	sobra	para	 tomar	un
tren	del	mediodía;	aún	no	eran	 las	once.	El	asunto	empezaba	a	gustarle,	y	se	sentía
inusitadamente	exuberante,	sin	saber	por	qué.

Sin	 duda	 el	 coronel	 Harvey	 tenía	 razón.	 No	 debía	 buscar	 sensacionalismos	 al
volver	 una	 esquina,	 ni	 siquiera	 esquinas,	 si	 a	 eso	 vamos;	 ni	 en	 el	 adusto	 edificio
Harper,	 ni	 viajando	 rumbo	 a	 Nueva	 Orleans	 en	 un	 tren	 de	 las	 líneas	 del	 Sur,	 ni
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tampoco	en	Nueva	Orleans	misma.	Si	en	El	Conde	de	Monte	Carlo	había	puesto	más
verdad	 de	 lo	 que	 cualquiera	 podía	 creer,	 era	 porque	mucha	 gente	 en	 esta	 tierra	 ha
llevado	 realmente	 vida	 de	 intriga	 y	 aventuras	 verdaderas,	 y	 muchos	 caminan	 del
brazo	del	peligro	como	si	fuese	una	querida.

Pero	no	Jim	Blake.	¡Jim	Blake,	jamás!
Sin	embargo,	mirando	ahora	la	verdad	escueta,	¿hubiese	él	deseado	una	vida	así?

¿Hubiese	podido	soportarla?	Franz	von	Graz	no	la	disfrutó;	Franz	era	el	prototipo	del
hombre	 perseguido.	 En	 la	 novela,	 por	 supuesto,	 la	 identidad	 de	 Franz	 quedó	 tan
disimulada,	 que	 podía	 considerárselo	 un	 personaje	 ficticio.	 ¿Pero	 cómo	 había
terminado	 aquel	 austríaco	 que	 prestaba	 servicio	 en	 las	 filas	 de	Alemania	 Imperial?
¿Lo	encarcelaron	o	murió,	ya	sea	por	algún	descuido	suyo	o	porque,	tal	como	Franz
temía,	la	Wilhelmstrasse	había	decidido	que	sabía	demasiado?

Jim	 llegó	 al	 piso	 de	 la	 contaduría,	 oscuro	 como	 siempre,	 con	 penetrante	 olor	 a
humedad	y	a	Biblias	viejas.	Polly	Wrench	 seguía	 sentada	 junto	al	 conmutador.	 Jim
retiró	 su	 valija,	 dio	 las	 gracias	 a	 Polly	 y	 bajó	 la	 ancha	 escalera	 que	 conducía	 al
vestíbulo.

Estaba	 en	 el	 mejor	 de	 los	 mundos.	 No	 se	 dejaría	 envolver	 en	 ningún
sensacionalismo,	y	no	quería	nada	de	eso.	Era	un	observador	indiferente,	un	cronista
y	nada	más.	Nada	personal	podría…

Y	entonces	sucedió.
Vagamente	 percibió	 pisadas	 ligeras	 que	 cruzaban	 la	 contaduría	 y	 descendían	 la

escalera	 detrás	 de	 él.	Miró	 de	 reojo	 por	 sobre	 su	 hombro	 derecho	 justo	 cuando	 la
chica	que	venía	cuatro	o	cinco	escalones	más	arriba,	pisó	mal	en	un	escalón	y	perdió
el	equilibrio,	cayendo	de	cabeza.

La	valija	bajó	saltando	por	los	escalones	y	resbaló	por	las	baldosas	del	piso.	Jim
no	 la	 volvió	 a	 ver	 después	 de	 soltarla;	 tenía	 los	 brazos	 demasiado	 llenos	 de
femineidad.	 Tuvo	 que	 armarse	 de	 fuerzas	 para	 sostenerla,	 pues	 de	 lo	 contrario
hubiesen	caído	los	dos	rodando	como	el	maletín.

Vaciló,	pero	logró	sostenerse	de	pie,	con	el	brazo	izquierdo	pasado	por	la	cintura
de	 ella	 y	 soportando	 su	 peso	 contra	 brazo	 y	 hombro.	Aunque	 no	 pesada,	 era	muy
flexible.	Jim	tuvo	conciencia	de	una	blusa	de	seda	blanca,	de	una	falda	y	saco	sastre
de	sarga	azul,	y	de	una	densa	cabellera	rubia	oscura	bajo	un	sombrerito	de	paja.	Una
carterita	de	malla	dorada	pendía	de	su	muñeca	derecha,	sujeta	con	una	cadena.

En	aquella	posición	tan	falta	de	dignidad,	cabeza	abajo	y	tan	inclinada	que	Jim	no
podía	verle	la	cara,	la	mujer	habló	con	un	balbuceó	suave,	oscuro	y	sin	aliento.

—¡Oh,	esto	es	horrible!	—y	tembló	toda	ella—.	No	sé	cómo…	¿Quiere	dejarme
en	el	suelo?	¡Por	favor,	déjeme	en	el	suelo!

La	llevó	al	pie	de	la	escalera,	deslizó	las	manos	por	debajo	de	los	brazos	de	ella	y
la	apoyó	en	el	suelo,	de	frente	a	él.

—¡Ah!	 ¡Siento	mucho…!	—dijo	ella,	 llorando—.	Ni	 siquiera	 llevo	una	de	esas
horribles	 faldas	ceñidas;	no	comprendo	como	he	podido	 ser	 tan	 torpe.	Ha	 sido	una
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gran	cosa	que	usted	me	sostuviera,	pero	 le	pido	disculpas.	 ¡Estoy	 tan	 terriblemente
afligida!

Y	levantó	la	vista,	mirándolo	a	los	ojos.
Jim	se	sintió	un	poco	atolondrado.
—Señora	 —empezó	 a	 decir	 retóricamente—,	 puede	 usted	 lamentar	 las

circunstancias	de	nuestro	primer	encuentro.	Permítame	decir	que	yo	las	aprecio	tanto
como	aprecio	el	haberla	conocido.	Usted	es	inglesa,	¿verdad?
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Calculó	que	su	edad	estaría	alrededor	de	los	veinticinco	años;	cuando	conoció	el	dato,
resultó	 que	 tenía	 veintisiete.	 “Bella”	 hubiera	 sido	una	palabra	demasiado	 ampulosa
para	calificarla.	Pero	era	muy	bonita,	con	esa	clase	de	simpatía	sana	y	ese	aspecto	de
frescura	 que	 parece	 irradiar	 inocencia	 y	 hasta	 candidez.	 Lo	 contemplaron	 unos
grandes	 ojos	 de	 color	 azul	 verdoso,	 lo	 contemplaban	 entre	 un	 fleco	 de	 pestañas
oscuras.	Sin	embargo,	nadie	hubiese	dicho	que	aquella	mujer	era	cándida.	A	pesar	de
su	 turbación	 y	 su	 aire	 compungido,	 los	 labios	 rosados	 mostraban	 un	 sentido	 del
humor	 que	 luchaba	 por	 manifestarse.	 Las	 proporciones	 admirables	 de	 su	 cuerpo
parecían	destacadas,	más	que	ocultas,	por	el	traje	de	severo	corte	sastre.

Algo	más	había	sucedido	mientras	se	miraban.
El	tira	y	afloje	de	la	atracción	mutua	fue	una	fuerza	evidente	en	aquel	vestíbulo	en

penumbra;	casi	se	lo	podía	respirar.	No	cabía	duda	de	que	ella	lo	había	sentido	tanto
como	Jim;	la	mirada	intensa	de	los	ojos	azul-verdosos	lo	publicaba	mientras	lo	tuvo
cara	a	cara.

—¿Inglesa?	—preguntó	ella,	tratando	de	sobreponerse	a	la	confusión—.	Supongo
que	salta	a	la	vista.	Sí,	soy	inglesa.	Y	usted	es	el	señor	Blake,	¿no?

—¿Cómo	lo	sabe?
—He	 visto	 su	 retrato	 en	 algún	 sitio.	 Usted…	 usted	 escribió	 ese	 libro	 tan

entretenido.	Y	usted	vivió	en	Inglaterra,	¿no?	¿Puedo	preguntarle	si	hace	mucho	que
está	de	vuelta	en	Estados	Unidos?

—Un	 año	 justo.	 Se	 cumplió	 el	 11	 de	 octubre.	 Ahora	 bien,	 ya	 que	 conoce	 mi
nombre…

—Sí.	¡Qué	ingrata	soy!	Me	llamo	Matthews.	Gillian	Matthews.	Suelen	llamarme
Jill.

—Siendo	 así,	 señorita	 Matthews,	 ¿puedo	 preguntar	 qué	 hacía	 en	 este	 sombrío
edificio?	¿Es	escritora	o	dibujante?

—¡No,	cielos!	Nada	tan	atractivo	ni	fascinador.	Usted,	en	su	condición	de	autor
famoso…

—No	 soy	 autor	 famoso.	 Soy	un	 periodista	 que	 trabaja	 buscando	un	 tema.	Pero
tengo	 un	 coche	 esperando	 ahí	 fuera.	 ¿Me	 permite	 que	 la	 lleve	 a	 algún	 lugar	 de	 la
ciudad?

—No,	realmente	no	—dijo	Jill	Matthews	llorando—.	Estaría	mal.	¡Sería	horrible!
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—Perdóneme,	pero,	¿qué	tiene	de	horrible	el	que	ofrezca	conducirla	a	algún	sitio?
Eso	no	se	considera	ofensivo	ni	aun	en	Londres.

—No	me	ha	entendido,	señor	Blake.	Eso	no	es	lo	que	yo	quise	decir.
—Por	 mucho	 que	 deteste	 contrariarla,	 ¿no	 cree	 que	 sin	 duda	 esa	 alarma	 es

desproporcionada	con	mi	 sugerencia?	Ya	que	el	destino,	 literalmente	hablando,	nos
ha	reunido,	parecería	que	estamos	destinados	a	conocernos	más.	¿Tan	desagradable	le
resulta	esa	idea?

—¡De	verdad,	señor	Blake!	Usted	se	obstina	en	no	entender.
—¿Cómo	es	eso?
—La	 idea	 no	 tiene	 nada	 de	 desagradable.	 Yo	 no	 estaría	 en	 contra	 de	 que	 nos

conociésemos	mejor,	tal	como	usted	lo	ha	expresado.	Pero	no	hay	manera	de	que	así
ocurra;	no	podríamos,	aunque	fuese	nuestro	más	caro	deseo.	Yo	parto	hoy	de	Nueva
York;	vuelvo	a	mi	patria.

En	el	Mauritania	sin	duda.	Con	el	codo,	Jim	rozó	el	diario	que	se	había	metido	en
un	bolsillo;	una	blasfemia	se	trazó	con	caracteres	fácilmente	legibles	a	todo	lo	ancho
de	su	cerebro.

¿Pasa	eso	alguna	vez?	Se	conoce	a	una	chica	por	la	cual	uno	sería	capaz	de	hacer
piruetas:	 cabello	 rubio	 oscuro,	 una	Circe	 de	 carne	 blanca	 y	 rosada,	 todo	 cuanto	 se
requiere	para	hacer	soñar	a	un	hombre;	y	ella	se	aleja	de	uno	en	menos	que	canta	un
gallo.	Por	otra	parte,	hoy	y	mañana	no	significan	siempre.

—A	todo	esto	—dijo	él—,	yo	tengo	que	tomar	un	tren	a	mediodía,	con	destino	a
Washington,	 para	 cumplir	 la	 primera	 etapa	 de	 una	 misión	 periodística.	 Pero	 usted
entiendo	 que	 no	 partirá	 hasta	 la	 tarde.	 ¿Vive	 con	 personas	 de	 su	 amistad	 o	 en	 un
hotel?

—Para	en	el	hotel	McAlpin,	sólo	que…
—El	hotel	McAlpin	no	dista	mucho	de	la	Estación	Pensilvania,	la	puedo	dejar	en

el	 hotel.	 Por	 lo	 menos,	 tendremos	 tiempo	 de	 cambiar	 opiniones	 y	 descubrir	 que
pensamos	 igual	 sobre	 todo	 lo	 creado;	 y	 más	 adelante,	 cuando	 volvamos	 a
encontrarnos…

—¡Ah,	qué	tontería!	¿Cómo	es	posible	que	volvamos	a	encontrarnos?
—Fácilmente.	 Por	 lo	 general,	 llevo	 una	 vida	 ociosa.	 Y	 no	 creo	 ser	 excéntrico,

como	 le	 demostrarán	 algunos	 hechos	 sencillos.	 La	 tarea	 que	 debo	 cumplir	 sólo
exigirá	unos	días.	En	cuanto	conozca	la	verdad	acerca	de	cierto	complot	para	arruinar
a	 un	 hombre	 decente,	 estoy	 poderosamente	 inclinado	 a	 seguirla	 a	 dondequiera	 que
usted	se	encuentre.	Usted	es	encantadora,	Jill;	sería	capaz	de	sacar	a	un	anacoreta	de
su	cueva	y	perturbar	las	meditaciones	del	mismísimo	Marco	Aurelio.	Yo	la	seguiré,
mi	 dulce	 hechicera,	 y	 daré	 con	 usted	 finalmente	 aunque	 tenga	 que	 poner	 en
movimiento	a	todo	Scotland	Yard	para	encontrarla.

—Yo…	Sí,	ojalá	lo	haga.	Usted	es	más	que	excéntrico;	está	loco	de	remate.	Y	a
todo	 esto…	 ¿no	 es	 ésa	 la	 mujer	 del	 conmutador,	 que	 le	 está	 haciendo	 señas	 ahí
arriba?
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Jill	señaló.	Jim	se	dio	vuelta.
Polly	Wrench	 estaba	 realmente	 de	 pie	 en	 lo	 alto	 de	 la	 escalera,	 con	 un	 brazo

levantado.
—¡Señor	Blake!	—gritó.
Al	advertir	por	la	expresión	de	su	rostro	que	la	mirada	de	Polly	se	enfocaba	más

allá	de	él,	sintió	de	pronto	ruido	de	pisadas	allí,	en	el	vestíbulo;	Jim	volvió	a	girar	el
cuerpo.	La	gran	puerta	de	 calle	 estaba	 abierta	de	par	 en	par,	 y	 frente	 a	 ella	 pasaba
mucha	gente	por	la	acera.	Jill	Matthews	había	desaparecido.

—¡Señor	Blake!	—gritó	Polly—.	El	coronel	Harvey	quiere	saber…
—Y	yo	también	—replicó	Jim,	gritando	a	su	vez,	y	salió	disparado	hacia	la	calle.
No	pudo	ver	a	Jill;	en	ese	momento,	al	menos.	Del	otro	lado	de	la	plaza	había	tres

coches	de	alquiler,	dos	abiertos	y	uno	cerrado,	además	de	un	único	automóvil.	El	auto
de	 Jim	 seguía	 esperando,	 vuelto	 ahora	 en	 la	 otra	 dirección.	Pero	 el	 chofer	 también
había	desaparecido.

Jill	debió	haber	corrido	mucho.	La	vio	sentada	en	una	de	las	victorias,	pero	esto
ocurrió	 en	 el	mismo	 instante	 en	 que	 el	 cochero	 hizo	 restallar	 el	 látigo,	 el	 carruaje
echó	a	andar	y	se	perdió	de	vista	en	el	 tránsito	apretado	de	vehículos	que	enfilaban
hacia	la	parte	alta	de	la	ciudad.

Jim	 se	 lanzó	 veloz	 a	 atravesar	 la	 plaza;	 pero	 tuvo	 que	 retroceder,	 para	 no	 ser
arrollado.	 Tres	 segundos	 después	 el	 despreocupado	 chofer	 salió	 de	 una	 taberna,
limpiándose	la	boca	con	el	dorso	de	la	mano.

No	 tenía	sentido	ordenar	a	gritos	que	persiguiera	a	un	coche	que	ya	no	se	veía;
tampoco	se	podía	indicar	cuál	de	las	posibles	rutas	había	tomado.	Jim	volvió	a	entrar,
a	 buscar	 su	 valija,	 salió,	 dijo	 al	 cochero:	 “¡A	 la	 estación	 Pensilvania!”	 y	 se	 quedó
echando	chispas	durante	todo	el	camino.

El	 coronel	 Harvey	 había	 declarado	 que	 algo	 condenadamente	 extraño	 estaba
ocurriendo	en	Nueva	Orleans.	Tan	condenadamente	extraño	como	eso	era	también	la
conducta	de	Jill	Matthews.	No	opuso	reparo	a	que	la	llamase	por	su	nombre	de	pila;
no	 protestó	 (muy	 por	 el	 contrario)	 ante	 ciertos	 audaces	 galanteos	 esbozados	 en	 el
vestíbulo	del	edificio	Harper.	Pero	se	negó	a	compartir	con	él	un	coche	desde	la	plaza
Franklin	al	Hotel	McAlpin.	Más	aún,	llegó	a	calificar	de	“horrible”	la	perspectiva,	y
todo	esto	sin	otra	explicación	que	el	hecho	de	estar	a	punto	de	volver	a	su	tierra.

El	primer	impulso	de	Jim,	o	sea	el	de	llamar	por	el	camino	al	hotel	McAlpin,	no
habría	 resuelto	 nada	 aunque	 hubiera	 estado	 seguro	 de	 que	 ella	 se	 encontraba	 allí.
Cuando	 se	 le	 ocurrió	 pensar	 que	 tenía	 tiempo	 suficiente	 para	 pasar	 por	 el	 hotel	 y
llegar	a	la	estación,	no	tomó	en	cuenta	al	tránsito	de	mediodía	en	Nueva	York.

Tres	 veces	 sufrieron	 demoras,	 producidas	 por	 los	 carros	 de	 cerveza,	 como
siempre.	En	la	Plaza	Madison,	al	Oeste	por	la	calle	Treinta	y	Tres,	el	motor	sufrió	un
desperfecto	en	el	motor,	y	fue	necesario	perder	tiempo	en	arreglarlo.	Cuando	por	fin
llegó	 al	 nuevo	 gran	 templo	 ferroviario	 de	 la	 Séptima	 Avenida,	 Jim	 apenas	 tuvo
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tiempo	 para	 sacar	 los	 dos	 boletos	 necesarios	 y	 saltar	 al	 tren	 antes	 de	 que	 tomara
velocidad.

Ojos	verdeazules,	bocas	seductoras:	¡no!	Tenía	que	olvidarse	de	la	infernal	mujer,
momentáneamente	 por	 lo	 menos,	 y	 concentrarse	 en	 su	 trabajo.	 Arrellanado	 en	 un
asiento	del	coche	salón	tapizado	de	verde,	con	periódicas	excursiones	al	lavatorio,	y
coche	para	fumar,	repasó	el	magro	caudal	de	datos	que	poseía.	A	menos	que	Charley
Emerson	pudiese	aportar	muchos	detalles	nuevos…

Le	 pareció	 muy	 largo	 el	 trayecto	 a	 Washington.	 Había	 empezado	 a	 oscurecer
hacia	el	final	del	viaje,	cuando	vino	con	su	escobita	el	camarero	de	servicio	y	barrió
las	cenizas	del	marco	de	la	ventana	sobre	la	rodilla	derecha	del	pantalón	de	Jim.	Ya
era	la	hora	de	dar	propina.

En	el	gran	hall	de	la	estación,	otro	templo	marmóreo	construido	según	el	plano	de
un	baño	romano,	se	encontró	con	Dice	Reynolds,	del	Weekly.	Dice,	disgustado	a	más
no	poder	porque	no	 le	habían	encargado	a	él	 la	nota,	 le	entregó	como	un	metro	de
pasajes	y	la	boletita	verde	correspondiente	a	la	reserva	de	un	compartimiento	privado.
Su	tren	partiría	a	las	once	menos	cuarto.

Jim	 dejó	 su	 valija	 en	 el	 depósito	 de	 equipajes	 y	 habló	 por	 teléfono	 para
cerciorarse	de	que	Charley	Emerson	estaría	en	su	casa.	Luego	salió	de	la	estación	a
un	alto	y	frío	espacio	vacío	salpicado	de	pálidas	luces.	Para	los	que	venían	del	ajetreo
neoyorquino,	Washington	parecía	siempre	aletargada	y	lenta,	apenas	algo	más	que	un
adormilado	pueblo	del	Sur.

Charley	Emerson	vivía	en	Departamentos	del	Capitolio,	en	la	esquina	de	la	calle
Capitol	Este,	haciendo	cruz	con	la	Biblioteca	del	Congreso:	en	aquel	cómodo	retiro,
Charley,	jubilado,	se	distraía	con	sus	dos	hobbies:	los	libros	antiguos	y	los	trenes	de
juguete.	Un	coche	condujo	a	Jim	en	muy	poco	rato,	a	través	de	calles	bordeadas	por
elegantes	casas	de	pensión	en	decadencia.

La	oscuridad	se	acentuaba,	aunque	el	cielo	todavía	estaba	surcado	por	una	estría
rojiza.	 La	 bruñida	 cúpula	 de	 la	 Biblioteca	 del	 Congreso	 esparcía	 en	 la	 noche	 sus
dorados	destellos	 a	 la	 hora	 en	que	 Jim	penetraba	 en	una	 casa	de	departamentos	de
ladrillos	 rojos	 y	 más	 bien	 pequeña,	 cuyas	 ventanas	 miraban	 hacia	 el	 Sur,	 entre	 la
Biblioteca	y	el	East	Capitol	Park.

Charley	Emerson,	un	hombrecito	inquieto	como	un	foxterrier,	con	sus	parches	de
pelo	 entrecano	 hacia	 la	 nuca	 y	 la	 vieja	 cicatriz	 de	 una	 quemadura	 sobre	 la	 oreja
izquierda,	 lo	 introdujo	a	un	cómodo	departamento	del	segundo	piso.	El	 living-room
estaba	iluminado	por	una	lámpara	de	mesa	con	pantalla	de	vitraux	en	media	docena
de	colores.	Una	de	las	paredes	parecía	estar	formada	totalmente	por	libros.	Contra	la
pared	opuesta	una	larga	mesa	de	caballete,	sobre	la	cual	se	veía	una	cantidad	de	vías,
semáforos,	 puentes,	 túneles	 y	 estaciones	 correspondientes	 a	 un	 vistoso	 trencito
accionado	por	dos	pilas	secas	conectadas	a	un	transformador.

Según	la	ocasión,	Charley	era	abrumadoramente	franco	a	melifluo,	con	la	evasiva
suavidad	de	un	diplomático	avezado.	Al	parecer,	esa	noche	había	decidido	ser	franco.
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—¡Muy	bien!	—exclamó	suspirando,	con	un	dedo	índice	extendido—.	No	fuiste
muy	explícito	por	teléfono,	pero	has	despertado	mi	curiosidad.	Explícame	qué	quieres
saber,	y	te	contaré	lo	que	necesitas	saber,	en	la	medida	en	que	esté	seguro	de	saberlo
yo.	Sin	embargo,	antes	de	seguir:	¿qué	te	parece	si	cenamos	temprano?

—Es	 lo	que	más	deseo.	Tuve	una	mañana	 tan	agitada,	que	no	pude	almorzar	y
desfallezco	de	apetito.

—En	el	subsuelo	de	este	edificio	hay	un	bar	y	restaurante	de	minutas,	donde	 te
invito	a	comer	desde	ya.	Es	muy	respetable;	podrías	llevar	a	tu	tía	Nelly.	Y	la	carne
no	es	del	todo	mala.	Ahora	siéntate	y	suelta	el	rollo.

Jim	 se	 sentó	 y	 contó	 su	 historia,	 omitiendo	 únicamente	 el	 episodio	 de	 Jill
Matthews.

Charley	 se	 inclinó	 sobre	 la	 mesa	 de	 caballete,	 con	 la	 mano	 en	 la	 perilla	 del
transformador.	El	trencito	arrancó	bruscamente	y	luego,	entre	zumbidos	y	chasquidos,
disminuyó	 la	marcha	 a	 la	 velocidad	 regulada	 por	Charley.	Encendiendo	 un	 cigarro
barato,	 se	 dejó	 caer	 en	 una	 poltrona	 junto	 a	 una	mesa	 y	 siguió	 pitando	 en	 silencio
hasta	que	Jim	hubo	terminado.

—Cuando	la	gente	me	pregunta	acerca	de	Nueva	Orleans	—explicó	Charley—,	lo
que	parece	 interesar	más	es	el	 famoso	barrio	de	 los	faroles	colorados,	que	funciona
legalmente	y	se	conoce	con	el	nombre	de	Storyville:	nada	menos	que	treinta	y	ocho
manzanas	 del	 Vieux	 Carré,	 en	 torno	 a	 la	 calle	 North	 Basin,	 que	 contienen	 desde
mansiones	palaciegas	donde	es	obligatorio	vestir	de	etiqueta,	a	tugurios	en	callejones,
donde	 se	 pagaba	 veinticinco	 centavos	 de	 dólar.	 ¡Y	 eso	 resulta,	 sabes!	 Permitir	 los
prostíbulos,	siempre	que	se	los	explote	en	serio	y	no	alteren	la	paz,	es	la	sana	actitud
política	que…

—No	me	preocupa	Storyville,	Charley.	 ¿Qué	 secretos	 podrías	 revelarme	 acerca
de	Clay	Blake…?

—Bueno…
—Habla,	por	favor.	Si	alguien	se	le	echa	encima…
Charley,	con	la	cara	levantada	y	los	ojos	muy	atentos,	meditativo,	daba	golpecitos

con	el	meñique,	para	desprender	la	ceniza	del	cigarro,	que	caía	al	suelo.
—Clay	es	 correcto,	 Jim.	Es	un	 abogado	de	 los	más	 capaces	que	 tenemos,	 y	un

condenado	muchacho,	aunque	un	poco	demasiado	intelectual	para	mi	gusto.	Tú	eres
inteligente,	 Jim;	 pero	 no	 un	 intelectual,	 gracias	 a	 Dios.	 Clay	 lo	 es.	 Ahora,	 ¡no	 te
equivoques!	No	es	un	santo	ni	un	chupacirios	como	podrás	ver	muy	rápido.	Derrotó	a
Happy	Chadwick	en	los	comicios	internos	del	partido	demócrata,	cuando	casi	todos
creían	que	para	Happy	era	un	paseo.	Ocurre	sencillamente	que	Clay	es	popular	y	nada
más.	Gusta	a	los	hombres;	las	mujeres	lo	aman.	Está	bien	que	las	mujeres	no	puedan
votar;	pero	la	mano	que	mece	la	cuna	tiene	mucha	fuerza.	Ha	contado,	además,	con	el
apoyo	de	dos	buenos	amigos.	Uno	de	éstos	es	un	hombre	de	mundo	muy	conocido,
llamado	Leo	Shepley…

Jim	lo	miró	fijamente.
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—¿Nunca	 te	 lo	 he	 dicho,	 Charley?	 Conozco	 mucho	 a	 Leo	 Shepley;	 o	 por	 lo
menos	 lo	 trataba	 en	 otro	 tiempo.	 Pero	 no	 lo	 hubiese	 tenido	 por	 hombre	 de
inclinaciones	políticas.

—No	es	 un	 político.	 ¡Espera!	Leo	 fue	 el	 gran	 astro	 del	 fútbol	 colegial	 de	 hace
doce	o	quince	años,	cosa	que	no	necesito	recordarte.	Por	raro	que	parezca,	eso	influye
todavía.	 No	 goza	 de	 ninguna	 reputación	 especial	 en	 círculos	 elegantes,	 y	 anda
alborotando	al	vecindario	por	 ahí	 con	 su	Mercer	de	 carreras	 rojo,	 tanto	que	uno	 se
pregunta	cómo	es	que	aún	no	se	ha	quebrado	el	pescuezo.	El	otro	amigo	de	Clay…
¿me	sigues?

—Intensamente.
—El	otro	amigo	de	Clay	es	Alec	Laird,	actualmente	el	gran	cacique	de	mi	viejo

diario,	el	Centinela.
—¡Un	momento,	Charley!	El	coronel	Harvey	mencionó	a	Alec	Laird,	pero	dijo

que	estaba	tan	viejo	que…
—¡Tranquilo,	 Jim!	 Tu	 amable	 coronel	 se	 refirió	 a	 Alec	 padre,	 que	 fundó	 el

Centinela	y	sigue	siendo	el	propietario.	Yo	me	refiero	a	Alec	hijo,	llamado	siempre	el
joven	Alec,	aunque	ya	debe	andar	por	los	cuarenta.	¡Oh,	estos	imperios	periodísticos!
¿Recuerdas	a	los	dos	Gordon	Bennett,	padre	e	hijo,	propietarios	sucesivos	del	Herald
de	Nueva	York?

—¿Qué	hay	con	ellos?
—El	viejo	Gordon	Bennett	que	murió	hace	ya	cuarenta	años,	 se	ocupaba	de	 su

negocio	 y	 no	 apartaba	 la	 vista	 de	 la	 caja.	 En	 cambio,	Gordon	Bennett	 hijo	 fue	 (y
sigue	siéndolo,	en	cierta	medida)	un	bribón	de	siete	suelas.

Charley	se	retorció	cual	si	lo	estuvieran	torturando:
—¡Oh,	dulce	Jesús	de	la	paciencia…!
—¿Qué	te	pasa?
—En	lo	que	respecta	a	los	Laird,	el	caso	es	exactamente	inverso.	En	sus	días	de

juventud,	 según	 todos	 los	 informes,	 el	 viejo	Alec	mostró	 definidas	 tendencias	 a	 la
volubilidad.	Pero	eso	no	reza	con	Alec	hijo,	un	ciudadano	tan	responsable	como	para
hacer	la	colecta	en	una	iglesia.	Tampoco	te	equivoques	con	él.	Hay	quien	asegura	que
su	ambición	es	acumular	poder;	yo	trabajé	a	sus	órdenes	y	nunca	lo	noté.	Es	posible
que	sea	un	puritano	 inconmovible,	pero	puedes	confiar	ciegamente	en	Alec	cuando
necesites	que	alguien	venga	en	tu	ayuda.

”Otra	rama	de	la	familia	Laird	—Peter	Laird,	joven	primo	de	Alec,	y	la	anciana
viuda	a	quien	llaman	Madam	Cara	de	Palo—	quizás	tenga	algo	que	ver	con	la	actual
posición	 de	 Clay	 Blake.	 ¿A	 nosotros	 nos	 interesa	 Clay	 Blake,	 no	 es	 así?	 James
Clairborne	Blake:	 no	 es	 pariente	 tuyo,	 como	 ya	 había	 averiguado	 por	mis	medios,
sino	candidato	al	Congreso	y	virtualmente	seguro	de	salir	electo.	Ya	sería	hora	de	que
nombre	lo	que	puede	ser	el	punto	de	más	importancia	relativo	a	Clay.	O	sea,	es	hora
de	mencionar	a	la	mujer”.

—¿Qué	mujer?
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—La	mujer	 de	 su	 vida	—dijo	Charley—.	 ¿Significa	 algo	 para	 ti	 el	 nombre	 de
Yvonne	Brissard?

—Nada	en	absoluto.
Charley	tiró	el	cigarro	en	una	salivadera	de	porcelana,	y	se	sentó.
—Originalmente,	Yvonne	 era	 una	 chica	 de	Nueva	Orleans,	 perteneciente	 a	 una

buena	familia	de	burgueses	criollos.	Cuando	 tenía	seis	o	siete	años	de	edad	—hace
tiempo,	 pues	 ha	 pasado	 los	 treinta—	 los	 padres	 la	 llevaron	 al	 extranjero,	 a	 cierta
aburrida	ciudad	de	una	provincia	francesa.	Pero	Yvonne	no	siguió	siendo	aburrida	ni
provinciana.	Se	ha	 convertido	en	una	belleza	 extraordinaria:	 cabello	negro,	ojos	de
mirada	acariciante	y	todos	los	demás	elementos	del	caso.	A	los	diez	y	ocho	años	se
separó	 de	 la	 familia	 y	 fue	 a	 París.	 Decir	 que	 allí	 causó	 sensación	 sería	 quedarnos
cortos.	En	la	profesión	que	eligió…

—¿La	de	prostituta?
—Nosotros	no	la	llamamos	así,	Jim.
—¿Cómo	la	llamamos	entonces?
—¡Pero	caramba,	hombre…!	¿Es	necesario	marcarte	la	diferencia	entre	prostituta

y	cortesana?
—Una	diferencia	de	grado,	naturalmente.
—También	 eso	 es	 quedarse	 corto.	 La	 prostituta	 no	 es	 nada	 en	 absoluto.	 La

cortesana,	sobre	todo	en	los	medios	de	gente	de	fortuna,	en	Europa,	logra	destacarse	y
adquiere	 una	 especie	 de	 respetabilidad	 funcional.	 Sus	 pieles,	 sus	 diamantes	 y	 su
cuenta	 de	 banco	 la	 protegen	 contra	 garrotes	 o	 dardos	 envenenados.	 Casi	 todas	 las
mujeres	la	envidian	en	secreto	cuando	pasa	en	su	carruaje	o	en	su	automóvil.	Está	por
encima	de	este	mundo.	En	París,	en	Viena	y	aún	en	Londres…

—Y	 esta	 Yvonne,	 Jim	 ha	 hecho	 una	 carrera	 realmente	 espectacular.	 Sus
conquistas	han	comprendido	un	ministro	del	gabinete	francés,	un	industrial	británico
y	 hasta	 un	 segundón	 de	 cierta	 familia	 real	 balcánica.	 Y	 a	 todos	 los	 ha	 tenido
embotados.	 Se	 afirma	 que	 su	 secreto	 consiste	 en	 que	 combina	 el	 desenfreno	 más
absoluto	 con	 una	 modestia	 y	 unos	 buenos	 modales	 aparentes	 que	 ponen	 una	 nota
singular	en	el	asunto.

”Oye	ahora	la	penúltima	novedad.	En	la	primavera	de	este	año	—con	sus	pieles,
sus	 brillantes,	 su	 cuenta	 de	 banco	 y	 todo	 lo	 demás—,	 Yvonne	 Brissard	 volvió	 de
Europa	para	quedarse	un	largo	tiempo	en	la	ciudad	donde	nació”.

—¿Para	conquistar	Nueva	Orleans	también?
—¡Oh,	no!	No	fue	“recibida”,	como	suele	decirse;	ni	esperaba	que	la	recibiesen.

En	cambio,	alquiló	una	de	esas	bellas	mansiones	que	están	del	otro	lado	del	bayou[25]
St.	 John,	 un	barrio	 pintoresco	y	 un	 tanto	misterioso,	 y	 que	 todavía,	 en	 este	 año	de
1912,	sigue	incontaminado.	Cómo	logró	convencer	al	dueño	de	esa	casa	y	conseguir
que	 la	 aceptara	 de	 inquilina,	 es	 un	 verdadero	 enigma.	 Pero	 no	 se	 trata	 de	 eso.	 La
cuestión	está	en	que	conoció	a	Clay	Blake.	Y	desde	aquel	mismo	instante	los	dos,	la
sirena	criolla	y	el	abogado	anglosajón	de	excelente	familia,	pero	sin	mucha	fortuna,
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se	encariñaron	mutuamente	con	una	fuerza	de	dos	mil	caballos.	Su	relación,	aunque
conducida	discretamente,	arde	con	lucientes	llamas	desde	entonces.

Jim	se	incorporó	en	su	asiento.
A	ver,	Charley,	¿estás	insinuando	acaso,	o	alguien	insinúa,	que	Yvonne	Brissard

es	 parte	 en	 el	 supuesto	 complot	 que	 se	 trama	 contra	mi	 tocayo?	 ¿Que	 alguien	 está
usando	a	la	mujer	para	provocar	su	ruina?

—¿Su	ruina?	¿En	Nueva	Orleans?	Jim,	¿estás	loco?
—Yo	sólo	estoy	preguntando…
El	matraqueto	del	tren	de	juguete,	que	daba	vueltas	interminablemente,	se	había

convertido	casi	en	una	hipnosis.	De	pronto	se	detuvo	y	dejó	un	vacío,	cuando	Charley
se	puso	de	pie	y	tocó	la	llave	del	transformador.

—¡A	comer!	—anunció	con	voz	retumbante—.	Dijiste	que	estabas	desfalleciente;
a	mí	me	pasa	lo	mismo.	Ya	tienes	bastante	para	una	primera	entrega;	ni	una	palabra
más	hasta	que	hayamos	puesto	algo	en	el	buche.	Bajemos.

—Pero	no	me	has	explicado…
—Ni	 te	 lo	 explicaré	 por	 ahora	—dijo	 Charley,	 acomodándose	 los	 puños	 de	 la

camisa.	Dije	 que	 ni	 una	 palabra	más	 hasta	 que	 el	 hambre	 interior	 esté	 descansado
también.	Muévete	y	andando.

Lo	 que	 Charley	 había	 llamado	 subsuelo	 de	 los	 Departamentos	 del	 Congreso
estaba	en	realidad	a	sólo	unos	cuantos	pies	bajo	el	nivel	de	la	calle.	Apretado	y	con
vigas,	 se	 advertía	 una	 humedad	 alcohólica	 que	 hacía	 juego	 con	 su	 lobreguez.
Entrando	por	los	fondos,	encontraron	el	mostrador	del	bar	paralelo	a	la	pared	del	lado
izquierdo	y,	a	su	derecha,	compartimientos	con	separaciones	de	madera	en	que	había
mesas,	 cada	 una	 con	 una	 lamparita	 de	 pantalla	 rosada.	Hacia	 el	 frente,	 pasando	 la
puerta	 de	 cristales	 al	 extremo	 de	 aquella	 caverna,	 cinco	 o	 seis	 escalones	 de	 piedra
conducían	al	nivel	de	 la	calle.	Un	viento	otoñal	hacía	girar	a	 las	hojas	secas	de	 los
árboles.

Eran	 los	 únicos	 clientes	 del	 lugar.	 Oculto	 en	 un	 reservado	 frente	 a	 Charley	 y
mirando	 hacia	 el	 frente,	 Jim	 se	 sentía	 inquieto.	 Así	 como	 el	 departamento	 de	 su
amigo	le	había	parecido	confortable	y	sencillo,	por	alguna	razón	la	atmósfera	de	este
local	le	resultaba	extraña,	furtiva	y	hasta	un	poco	siniestra.

Varias	veces,	durante	la	comida,	se	dio	cuenta	de	que	la	mirada	se	le	iba	hacia	la
puerta	 de	 calle.	Más	 de	 una	 vez	 le	 pareció	 notar	 que	 una	 sombra	 se	 movía	 en	 el
vidrio,	como	de	otro	cliente	que	bajara.	Pero	no	era	más	que	una	impresión	captada
por	el	rabillo	del	ojo,	quizás	alucinatoria;	la	puerta	nunca	se	abrió.

Pero	 tuvo	 pocos	motivos	 para	 quejarse.	 Pidió	 bistecs	 poco	 asados	 y	 le	 trajeron
bistecs	poco	asados.	Jim	bebió	cerveza	y	Charley	pidió	whisky	con	agua.	Por	último,
se	 recostaron	 en	 sus	 asientos,	 satisfechos.	 Charley	 encendió	 un	 cigarro	 y	 Jim,	 un
cigarrillo,	mientras	un	mozo	cachaciento	lea	traía	café.	Ambos	permanecieron	un	rato
cavilando.	Charley	fue	quien	interrumpió	el	silencio.

—¿Qué	estás	pensando,	Jim?
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—¡Ah!	En	“la	que	fue	deleite	del	mundo”…
—Me	gustaría	 que	no	 citaras	 palabras	 de	Swinburne	 a	 hora	 tan	 temprana	de	 la

noche.	Así	que	el	“deleite	del	mundo”,	¿eh?	¿Yvonne	Brissard?
—Si	he	de	ser	franco,	mi	pensamiento	no	se	relacionaba	en	lo	más	mínimo	con

Yvonne	Brissard.	 Pero	 de	 todos	modos…	Si	 la	 prohibición	 que	 has	 impuesto	 a	 las
preguntas	ha	concluido	ya…

—Ha	concluido,	Jim.	Paso	libre.
—Sé	que	te	mantienes	bastante	en	contacto	con	tu	ciudad	natal.	¿Has	oído	algún

rumor	según	el	cual	Clay	Blake	sería	la	víctima	en	potencia	de	una	cierta	canallada?
—He	oído	ese	rumor,	sí.	Sin	embargo,	ya	que	ninguna	canallada	se	ha	intentado

aún…
—¿Ni	siquiera	tomas	en	cuenta	alguna	posibilidad	de	que	ese	enredo	con	Yvonne

Brissard	pueda	usarse	en	su	contra?
—Rechazo	tal	afirmación	y	desautorizo	a	quien	la	haga.
Diciendo	esto,	Charley	resopló,	deshinchando	las	mejillas	como	para	hacer	flotar

una	pluma:
—¿Utilizarla	contra	él	en	Nueva	Orleans,	por	San	Pedro?
—Sus	partidarios	no	lo	son	precisamente	por	su	amistad	con	Yvonne,	¿verdad?
—Bueno,	pero	tampoco	se	horrorizan.	Lo	que	ocurre,	sencillamente,	es	que	no	les

preocupa.	Siempre	que	en	público	guarde	una	razonable	discreción,	que	es	lo	que	ha
estado	haciendo,	a	los	partidarios	les	tiene	completamente	sin	cuidado	cuántas	veces
se	acueste	con	una	bonita	ramera.	¿Quieres	que	te	dé	una	prueba?

—No	se	trata	de	llevar	este	asunto	a	la	corte,	Charley.	Al	mismo	tiempo…
—Si	 cualquier	 persona	 dañina	 quisiera	 valerse	 de	Yvonne	 contra	 él,	 lo	 hubiese

hecho	cuando	luchaba	contra	Happy	Chadwick	en	los	comicios	internos.	El	asunto	ya
era	bien	 conocido	 entonces	y	 andaba	 en	boca	de	 todos.	Y	nada	pasó,	 entonces,	 sin
embargo.	Como	creo	haberte	dicho,	le	ganó	a	Happy	Chadwick	sin	correr.

—¿Quién	es	Happy	Chadwick?
—Happy	Chadwick	(o	sea	Raymond	P.	Chadwick)	es	otro	abogado,	un	hombre	de

cierta	edad,	aunque	no	viejo	del	todo,	de	buena	familia	y	que	sonríe	pase	lo	que	pase.
Su	 influencia	 es	grande	 en	Baton	Rouge	y	otros	 sitios	 también.	Pero	 aquí	hay	otra
ironía,	 como	 en	 el	 caso	 de	 los	 dos	Laird	 del	Centinela.	 Clay	Blake,	 nuestro	 joven
intelectual,	es	conservador	de	alma	y	partidario	de	que	las	cosas	sigan	como	están.	El
maduro	Happy	Chadwick	 es	 quien	 defiende	 a	 voz	 en	 cuello	 las	 ideas	 progresistas,
quiere	quemar	a	los	capitalistas	y	que	voten	las	mujeres.	Por	otra	parte,	como	todo	el
mundo	lo	sabe,	Happy	es	también	un	hombre	honesto.

Jim	quiso	ver	si	aquello	tenía	sentido	común.
—Resumamos	 las	 cosas,	 ¿quieres?	 —sugirió—.	 Con	 tu	 experiencia	 de

observador,	¿has	 llegado	a	 la	conclusión	de	que	no	hay	tal	conjura?	¿Que	todos	los
cuentos	acerca	de	un	complot	no	son	más	que	embustes	y	patrañas?

—No,	Jim,	no.	¡Yo	no	digo	tal	cosa!
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Charley	 Emerson	 se	 había	 puesto	 desesperadamente	 serio.	 Le	 temblaba	 el
párpado	 izquierdo,	y	 sus	dedos	 inseguros	hacían	 temblar	peligrosamente	 su	 taza	de
café.

—Escúchame	 ahora,	 Jim.	 Parece	 que	 el	 coronel	 Harvey	 te	 ha	 insinuado	 que
puedes	andar	pisando	dinamita.	Es	posible	que	todo	no	pase	de	un	cohete	mojado.	O
que	 sea	 realmente	 dinamita	 o	 algo	 peor	 que	 dinamita,	 quizás	 esa	 nueva	 sustancia
mortífera	que	llaman	TNT.

”Escúchame	atentamente,	 te	digo.	En	el	caso	de	que	haya	realmente	un	artículo
sensacional	detrás	de	todo	esto,	¿quién	puede	estar	interesado	en	impedir	que	llegues
a	escribirlo?	¿Alguna	persona	tan	interesada	como	para	haberte	seguido	desde	Nueva
York?”.

—¿Seguirme	desde…?	¡Por	favor,	Charley!	¿Quién	está	loco	ahora?	¿A	quién	se
le	ocurriría	seguirme	desde	Nueva	York?	Y	a	todo	esto,	¿por	qué	lo	dices?

—Porque	justo	a	la	puerta	de	este	lugar…
—¡Maldición!	¿Cómo	puedes	saber	qué	es	lo	que	hay	fuera?	Si	ni	siquiera	ves	la

puerta;	la	tienes	a	tu	espalda.
—Sí,	pero	la	veo	bastante	bien	de	costado,	reflejada	en	el	espejo	que	está	detrás

del	 mostrador.	 Alguien	 ronda	 allá	 fuera	 desde	 hace	 rato;	 se	 agacha	 cada	 vez	 que
vuelves	la	cabeza	y	miras	hacia	allí.	Yo	tengo	mucha	paciencia,	James;	soporto	casi
cualquier	 cosa.	 Pero	 no	 me	 gusta	 que	 mis	 amigos	 sean	 espiados	 en	 mi	 propia
jurisdicción.	Y	quiero	saber…

El	cigarro	de	Charley	cayó	sobre	la	mesa.	Poniéndose	en	pie	de	un	salto,	como	un
gato	de	goma,	giró	media	vuelta,	se	abalanzó	a	la	puerta	y	la	abrió	de	par	en	par.
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Silencio.
Es	 decir,	 silencio,	 salvo	 el	 rozar	 de	 las	 hojas	 secas	 y	 las	 pisadas	 de	Charley	 al

trepar	la	escalera	en	dirección	a	la	calle.
Jim,	 que	 se	 puso	 de	 pie	 para	 seguirlo	 después	 de	 haber	 puesto	 en	 equilibrio	 el

cigarro	 encendido	 sobre	 el	 cenicero,	 no	 llegó	más	 que	 hasta	 la	 puerta,	 que	 seguía
abierta.	Allí	se	encontró	con	Charley,	que	volvía.

Aumentaba	la	intensidad	del	viento	y	mantenía	a	las	hojas	en	danza.	Uno	de	los
pequeños	 y	 temblorosos	 tranvías	 de	 Washington,	 cuyas	 luces	 parpadeantes	 se
apagaban	 y	 volvían	 a	 encenderse	 cada	 vez	 que	 tomaba	 una	 curva,	 marchaba
trabajosamente	hacia	el	parque	Lincoln.	Charley	cerró	la	puerta	de	cristales.

—¿Pasa	 algo,	 señor	 Emerson?	—preguntó	 el	 mozo	 cachaciento—.	Me	 pareció
que…

—No,	Mike.	No	pasa	nada.	Sólo	que	yo	me	vuelvo	imaginativo,	a	la	vejez.	Eso	es
todo.

El	mozo	 desapareció;	 el	 encargado	 del	 bar	 daba	 la	 impresión	 de	 estar	 dormido
como	un	tronco.	Charley	bajó	la	voz	cuando	él	y	Jim	volvieron	a	sentarse.

—Sin	embargo,	alguien	había	—le	confió	enérgicamente—.	Es	verdad	que	estoy
envejeciendo	y	mis	piernas	ya	no	son	lo	que	eran,	si	no	lo	hubiese	perseguido	como
una	vez	perseguí	a	Emilio	el	cuchillero	desde	la	parte	alta	de	la	Avenida	Explanada
hasta	 una	 taberna	 junto	 al	Mercado	 Francés.	 ¡Pero	 no	 importa!	 Ese	 tipo	 ha	 estado
espiándote,	Jim,	aunque	no	será	mucho	lo	que	ha	podido	oír	a	través	de	esa	puerta.

—¡Calma,	 Charley!	 A	 lo	 mejor	 no	 era	 más	 que	 un	 vagabundo	 tratando	 de
conseguir	algo	del	mostrador	sin	tener	que	pagarlo.	Aun	admitiendo	la	estrambótica
idea	 de	 que	 haya	 estado	 espiando,	 ¿es	 forzoso	 que	 fuese	 yo	 el	 objeto	 de	 su
curiosidad?	Muy	bien	pudo	ser	a	ti	a	quien	espiaba.

—¿A	 un	 viejo	 maceta	 y	 retirado	 como	 Charley	 Emerson?	 ¡Ni	 se	 te	 ocurra
pensarlo,	Jamie!	Tú	eras	el	motivo	de	su	interés;	no	te	quitaba	la	vista	de	encima,	y
puso	especial	empeño	en	que	no	pudieses	verlo	bien.

—Bueno,	si	es	que	tú	lo	has	visto,	dame	una	descripción	del	individuo.
—Tampoco	yo	pude	verlo	bien,	¡y	lo	sabes!	Fue	sólo	un	reflejo	atrapado	de	reojo,

una	especie	de	sombra	contra	la	luz	del	farol,	allá	afuera.	Pero	esto	no	me	gusta;	no
me	gusta	nada.	¿Llevas	un	arma,	Jim?

—¡No,	Cielos!	¿Qué	voy	a	hacer	yo	con	un	arma?
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—Podría	no	ser	una	mala	idea,	 teniendo	en	cuenta	la	clase	de	gente	con	que	tal
vez	alternes	estos	próximos	días.

—Charley,	 ¿a	 qué	 se	 debe	 tu	 repentina	 conclusión	 de	 que	 alguien	 ha	 estado
espiando?

—Es	 instinto.	Yo	 tengo	 confianza	 en	mi	 instinto,	 que	 nunca	 falla.	 La	 situación
actual,	ya	del	comienzo	bastante	dudosa,	se	vuelve	más	y	más	inquietante	a	medida
que	pasa	el	tiempo.

—¡Por	 las	 barbas	 del	 Profeta!	 Si	 quieres	 a	 toda	 costa	 ver	 el	 asunto	 como	 un
melodrama,	santas	y	buenas;	me	gusta	el	melodrama.	Sin	embargo,	todavía	no	te	has
expresado	claramente	 acerca	de	 la	pregunta	más	 espinosa	de	 todas.	 ¿Hay	o	no	hay
algún	complot	contra	Clay	Blake?

—Yo	creo	que	hay.	Lo	sospechaba	ya	antes	de	que	aparecieses	esta	noche.	Eso	es
lo	que	ha	incitado	mi	curiosidad.

—Pero	dijiste…
—Lo	 único	 que	 dije	 fue	 que,	 si	 gente	 de	 malas	 intenciones	 tiene	 algo	 contra

nuestro	 estimado	Clay,	 no	 pueden	 valerse	 de	Yvonne	 Brissard	 para	 eso.	 Necesitan
mucho	más	que	eso…,	cosas	mucho	peores.	No	podría	decir	qué	ni	quién	está	detrás
de	 esto.	Pero	 con	 todo…	A	ver	 si	me	entiendes	 esto.	Hace	menos	de	diez	días,	 yo
estuve	 en	 Nueva	 Orleans.	 Hablé	 con	 la	 gente	 del	Centinela.	 Me	 dejé	 caer	 por	 el
Municipio;	y	durante	todo	el	tiempo	tuve	las	orejas	muy	abiertas.	Y	llegué	a	ciertas
conclusiones.

Charley	 empujó	 a	 un	 lado	 su	 taza	 de	 café	 y	 levantó	 el	 cigarro.	 Se	 apoyó	 con
ambos	codos	en	la	mesa.

—No	 importa	 la	 prueba;	 olvida	 la	 prueba.	Un	periodista	 que	 se	 precie	 no	hace
toda	 una	 sarta	 de	 deducciones	 estilo	 Sherlock	Holmes.	 Él	 puede	olfatear	 que	 algo
está	 por	 suceder,	 y	 tan	 fácil	 como	 olfatea	 el	 olor	 a	 cerveza	 agria	 en	 una	 taberna
irlandesa.	Y	tú	sabes	esto	tan	bien	como	yo.

”Muy	bien.	En	Nueva	Orleans,	en	todos	los	lugares	donde	estuve,	el	único	tema
de	 conversación	 era	 al	 parecer	 Clay	 Blake	 y	 su	 linda	 criolla.	 ¿Había	 por	 fin
encontrado	 la	 famosa	 Yvonne	 su	 verdadero	 amor,	 o	 era	 nada	 más	 que	 un	 nuevo
intervalo	pour	passer	le	temps[26]?	¿Qué	había	del	propio	Clay?	¿Recorrería	todo	el
espinel	y	 le	pediría	que	se	case	con	él?	Si	hacía	eso,	 señoras	y	señores,	¿cuál	es	el
veredicto	de	ustedes?

”No,	Jim;	no	hay	prueba	de	nada,	a	menos	que	tú	puedas	proporcionarla	antes	de
que	alguien	te	lo	impida.	Contemplemos	la	situación	objetivamente	y	a	ver	qué	nos
parece.	Clay	Blake	y	los	dos	Laird,	padre	e	hijo,	viven	todos	en	el	Barrio	Jardín,	la
mejor	 zona	 residencial	 de	 la	 ciudad.	A	 la	 orilla	 del	bayou.	 St.	 John,	 que	 en	 cierto
modo	puede	considerarse	fuera	de	la	ciudad”.

—Charley,	¿qué	tiene	que	ver	la	topografía	con	este	asunto?
—Atiende	y	deduce.	Recuerda:	¿te	he	dicho	que	otro	miembro	de	la	familia	Laird

debe	figurar	en	cualquier	estimación	que	se	haga	de	Clay	Blake?
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—Sí,	el	primo	del	joven	Alec,	Peter	Laird,	y	una	viuda	a	quien	llamaste	Madam
Cara	de	Palo.

—No	 se	 te	 ocurra	 llamarla	 así	 en	 sus	 narices,	 por	 amor	 de	Dios;	 a	menos	 que
quieras	 meterte	 en	 más	 líos	 de	 los	 que	 tienes	 ya.	 Ahora	 te	 explicaré	 algo	 que	 no
parece	 relacionado	 con	 esto:	 el	 viejo	 Alec	 Laird	 tenía	 un	 hermano	 menor,	 Sam,
muerto	hace	tiempo.	En	una	de	las	mansiones	vecina	al	bayou	Saint	John…

—¿Está	en	el	Barrio	Jardín	ese	bayou	Saint	John?
—No.	 Está	 muy	 lejos	 del	 Barrio	 Jardín,	 en	 otra	 dirección,	 por	 el	 lago

Pontchartrain.	¿Pero	quieres	callarte	y	oírme?
—Perdón.	Continúa.
—En	 una	 de	 las	 mansiones	 que	 hay	 junto	 al	 bayou	 Saint	 John	 —prosiguió

Charley—	 vivió	 muchos	 años	 la	 aristocrática	 familia	 criolla	 de	 los	 de	 Jarnac.	 El
último	varón	de	esta	familia,	Guy	de	Jarnac,	murió	sin	dejar	esposa	ni	descendencia
en	 1907;	 un	 individuo	 pintoresco,	 en	 torno	 al	 cual	 se	 tejieron	 varias	 leyendas.	 Era
loco	por	los	automóviles,	y	a	los	fondos	de	la	Villa	de	Jarnac	construyó	una	pista	de
carreras	en	miniatura	que	se	ha	seguido	conservando	más	o	menos	bien	hasta	hoy.

—Pues	bien,	el	farrista	Guy	de	Jarnac	tenía	una	hermana	menor,	Mathilde,	que	lo
idolatraba.	 A	 principios	 de	 la	 década	 del	 80	Mathilde	 de	 Jarnac	 se	 casó	 con	 Sam
Laird,	hermano	del	viejo	Alec.	Como	regalo	de	bodas	a	Sam	y	su	novia,	el	viejo	Alec
compró	para	ellos	otra	hermosa	casa	cerca	del	bayou	Saint	John,	pero	al	otro	lado	del
camino	que	venía	desde	la	Villa	de	Jarnac	y	un	poco	más	cerca	del	pueblo.

”Sam	 y	 Mathilde	 Laird	 tuvieron	 un	 hijo,	 Peter,	 que	 ahora	 debe	 andar	 por	 los
treinta	 años.	Aunque	 se	 asegura	 que,	 en	 su	 juventud,	Mathilde	 de	 Jarnac	Laird	 era
alegre	y	 atractiva,	 se	 ha	 convertido	 en	una	 anciana	 tremebunda.	Nadie	 recuerda	 en
qué	momento	empezaron	a	llamarla	Madam	Cara	de	Palo,	ni	de	quién	fue	la	idea.

”¡En	fin!	Podrás	formarte	una	idea	de	lo	que	es	esa	señora	por	la	forma	en	que	ha
criado	a	su	único	hijo.

”Ha	 sido	 una	 madre	 muy	 indulgente,	 a	 su	 modo.	 Ha	 dado	 a	 Peter	 Laird	 todo
cuanto	 quiso,	 excepto	 aquello	 que	 realmente	 quería,	 y	 le	 ha	 permitido	 hacer	 su
voluntad,	 salvo	en	 las	cosas	que	realmente	 su	voluntad	ansiaba.	 ‘¡El	chico	no	debe
lastimarse,	el	chico	no	debe	 lastimarse!’.	Aún	hoy	en	día,	por	la	misma	razón,	no	le
permite	 conducir	 su	 propio	 auto.	 ¡Ah,	 no!	 Debe	 tener	 chofer	 de	 los	 que	 solían
llamarse	‘chauffeur-mecánico’	y	que	fuese	preferentemente	francés,	para	que	lo	lleve
a	todas	partes.	Raoul,	su	chofer	personal,	hace	mucho	tiempo	que	está	con	la	familia.
A	 principios	 de	 este	 año,	 Mathilde	 compró	 para	 Pete	 un	 Cadillac	 completamente
nuevo,	con	el	dispositivo	de	arranque	automático	que	un	niño	puede	hacer	funcionar.
Raoul	sigue	conduciendo.

”En	resumen,	ella	es	mortalmente	maternal.	No	se	trata	de	que	Peter	Laird	sea	o
haya	 sido	 alguna	 vez	 un	 nene	 de	 mamá.	 Lejos	 de	 eso.	 El	 muchacho	 se	 hubiera
destacado	en	el	fútbol	si	la	madre	le	hubiese	permitido	jugarlo.	Tiene	buen	ojo	para
las	 mujeres.	 No	 es	 traga	 libros,	 como	 lo	 han	 sido	 todos	 los	 Laird	 de	 la	 rama
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masculina,	 y	 como	 lo	 es	 también	 Clay	 Blake.	 El	 héroe	 de	 Pete	 es	 tu	 amigo	 Leo
Shepley,	el	gran	‘crack’	del	fútbol	de	1900.	¿Algún	comentario,	Jim?”.

Jim	reflexionó.
—Es	interesante	como	naturaleza	humana	—dijo	finalmente—,	aunque	no	es	una

situación	familiar	muy	fuera	de	 lo	común.	Pero	no	entiendo	qué	 tiene	que	ver	 todo
eso	con	Clay	Blake.

—Lo	verás	dentro	de	un	momento,	mon	vieux.	Guy	de	Jarnac,	como	ya	he	dicho,
murió	 en	 1907.	 Mathilde	 de	 Jarnac	 Laird,	 su	 único	 sobreviviente,	 heredó	 todo,
incluso	 la	Villa	 de	 Jarnac.	 Siguió	 ocupando	 su	 propia	 casa	 allá	 en	 el	 camino,	 pues
Sam	Laird	había	desaparecido	de	circulación	un	par	de	años	antes	que	Guy;	pero	en
honor	 a	 su	 hermano,	 demostró	 un	 cariño	 apasionado	 por	 la	Villa	 de	 Jarnac.	Nadie
debía	habitarla,	por	lo	menos	mientras	ella	viviese.	Permanecería	eternamente	vacía,
limpia	y	emperifollada,	como	templo	a	la	memoria	de	él.

Charley	extendió	las	manos.
—¡Fines	de	marzo,	este	año!	Primavera	en	el	aire	y	en	la	sangre.	Yvonne	Brissard

llegó	 a	 Nueva	 Orleans	 y	 se	 instaló	 en	 aquel	 paraíso	 de	 conocedores	 que	 se	 llama
Grunewald	Hotel.

Pero	no	por	mucho	tiempo.	Hizo	saber	que	deseaba	tener	su	propia	casa.	Aunque
no	 fue	 “recibida”,	 volviendo	 a	 emplear	 la	 expresión	 anterior,	 Yvonne	 visitó	 a
Mathilde	Laird.	Y	por	uno	u	otro	medio	(no	podría	decirte	cuál),	esta	mujerzuela	de
armas	tomar	consiguió	que	Madam	Cara	de	Palo	le	alquilara	la	Villa	de	Jarnac.

—¿Yvonne	sigue	todavía	allí?
—Sigue	 allí,	 en	 toda	 su	 gloria.	 Y	 con	 Clay	 Blake	 tan	 asiduamente	 como	 si	 el

inquilino	fuese	él.
—Charley,	¿conoces	a	Mathilde	Laird?
—No	la	he	visitado	socialmente,	lo	cual	significa	que	nunca	ha	condescendido	a

verme.	Pero	por	todas	partes	contamos	con	espías.	Pregunta	lo	que	quieras.
—¿Que	piensa	ella	de	nuestro	candidato	al	Congreso?
—Siente	un	enorme	aprecio	por	Clay.	Otro	de	sus	predilectos,	créase	o	no,	es	el

blasfemo	Leo	Shepley.	¿Verdad	que	la	presión	parece	ir	en	aumento?	¿Puedes	sentir
el	trueno	en	el	aire?

—¿A	qué	trueno	te	refieres?	Sí,	hay	cosas	que	no	encajan.	Pero	cavilando	un	poco
debe	encontrarse	explicación	a	todo.

—Y	todo	se	explicará,	¿no	es	cierto?	—explotó	Charley—.	¿Pero	se	explicará	el
hecho	 de	 que	Madam	 Cara	 de	 Palo,	 una	 moralista	 puritana	 peor	 que	 Alec	 Laird,
cambie	 de	 ideas	 para	 alentar	 una	 llameante	 pasión	 donde	 casi	 puede	 ver	 las
llamaradas?	 ¿Se	 explicará	 el	 persistente	 rumor	 de	 que	 la	 Villa	 de	 Jarnac	 está
hechizada?	¿Se	explicará	la	razón	por	la	cual	Clay	Blake	y	Peter	Laird	estuvieron	a
punto	de	pelearse	en	público	y	hubo	que	separarlos	por	la	fuerza?

—¿Queeeé?
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—Lo	 que	 te	 he	 dicho.	 Y	 te	 digo	 también	 —agregó	 Charley,	 extrayendo
bruscamente	 su	 reloj—	que	 se	 nos	ha	hecho	más	 tarde	de	 lo	 que	hubiese	pensado;
falta	poco	para	las	nueve.	Volvamos	a	mi	guarida,	y	te	señalaré	algunos	puntos	antes
de	que	tomes	el	tren.	Mike,	Mike…	¿dónde	diablos	está	esa	adición?

—Esto	va	por	mi	cuenta,	Charley.	Siquiera	por	esta	vez,	quédate	tranquilo.
Cinco	minutos	después	estaban	nuevamente	en	el	living	del	ex	reportero.	El	tren

de	juguete	seguía	dando	vueltas	sin	cesar	sobre	su	vía.	Charley	recorría	la	habitación
en	todos	sentidos,	resoplando	y	fumando	continuamente.

—Allá	 está	 esa	 gran	 casa	 entre	 los	 robles	 —dijo	 Charley—,	 con	 su	 caminito
cubierto	que	conduce	al	pequeño	autódromo.	Esos	cuentos	acerca	de	los	fantasmas	no
impresionan	mayormente.	No	concibo	que	el	espectro	de	Guy	de	Jarnac	recorra	con
un	automóvil	espectral	la	pista	de	carreras,	entre	rugidos	del	motor,	ni	que	aceche	en
el	corredor,	esperando	pellizcar	las	nalgas	de	alguna	mucama.	Pero	el	lugar	en	sí	es
bastante	 solitario	 y	 fantasmagórico,	 y	 hay	 emoción	 suficiente	 en	 el	 conjunto	 de
nuestros	personajes	para	hacer	volar	el	techo	de	cualquier	casa.

—¿Qué	me	cuentas	de	cuando	Clay	Blake	y	Peter	Laird	estuvieron	por	irse	a	las
manos?

—Eso	 ocurrió	 una	 noche,	 a	 mediados	 de	 abril,	 en	 la	 famosa	 “Gruta”	 del
Grunewald	Hotel.	Estaba	Clay…

—¿Acompañando	a	Mademoiselle	Brissard?
—Jamás	se	lo	ha	visto	con	ella	en	público,	¿no	te	lo	dije	ya?	En	aquella	ocasión,

salvo	el	propio	Peter	Laird,	no	hubo	ninguna	otra	persona	importante.
—Nadie	conoce	el	motivo	de	la	desavenencia.	En	apariencia	eran	dos	amigos	que

se	encontraban	a	tomar	unas	copas.	Pero	sus	voces	se	hicieron	cada	vez	más	altas	a
medida	 que	 los	 ánimos	 iban	 caldeándose,	 hasta	 el	momento	 en	 que	Clay	 exclamó:
¡Vamos,	presuntuoso!

Pete	 había	 empezado	 a	 abalanzársele,	 amagando	 un	 golpe	 con	 la	 izquierda,
cuando	 apareció	 como	 por	 encanto	 Raoul,	 el	 chofer	 privado	 de	 Pet,	 y	 lo	 sujetó.
Entonces,	intervinieron	algunos	extraños	para	bien	de	todos.

—Bueno,	Charley,	al	menos	Nueva	Orleans	tiene	fama	de	ser	una	ciudad	pacífica.
No	llegó	a	haber	duelo,	¿verdad?

—No,	no	hubo	duelo,	ni	pudo	haberlo.	El	último	lance	de	honor	bajo	los	Robles
del	Duelo,	en	el	Parque,	tuvo	lugar	en	1889.	Alguien	retó	a	otro	hace	cosa	de	cuatro
años;	pero	el	desafío	no	fue	aceptado.	No,	Jim.	El	duelo	está	aquí	tan	muerto	como
Bernard	de	Marigny;	la	guerra	entre	los	estados	terminó	hace	más	de	cincuenta	años.
Fuese	cual	fuere	la	causa	de	la	discusión	entre	Clay	y	el	joven	Pet…

—¿No	sería	que	el	joven	Pete	le	había	echado	el	ojo	a	Yvonne	Brissard,	también?
—Supongo	que	podría	ser;	como	cualquiera.	Pero	nunca	se	ha	insinuado	tal	cosa;

y,	de	todos	modos,	la	madre	de	Pete	le	hubiese	cortado	esas	ilusiones	con	todas	sus
fuerzas,	desde	el	comienzo.	¿Te	interesa	alguna	otra	persona?

—Me	gustaría	escuchar	algo	más	sobre	cada	uno.
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Por	ejemplo,	¿qué	puedes	contarme	de	un	 influyente	político	 llamado	Raymond
P.	Chadwick,	aparte	el	hecho	de	que	tanto	él	como	Clay	son	abogados?

—En	 primer	 lugar,	 ven	 las	 cosas	 de	 diferentes	 manera.	 Clay	 se	 ocupa	 de	 un
montón	de	 asuntos	 criminales	 y	 da	 la	 impresión	de	 que	 le	 gusta	 dirigirse	 a	 jueces.
Happy	 Chadwick	 es	 de	 esos	 abogados	 que	 propician	 reuniones	 de	 trastienda	 y
arreglos	extrajudiciales.	No	es	que	en	realidad	engañe	a	nadie,	pero	se	quedará	hasta
con	los	gemelos	de	tu	camisa	si	no	andas	con	mucho	cuidado.	Comprenderás	que…

Durante	 más	 de	 una	 hora	 Charley	 siguió	 fumando,	 caminando	 por	 el	 cuarto	 y
hablando	sin	rodeos	de	las	personas	que	había	mencionado,	pero	sin	añadir	gran	cosa
a	lo	que	Jim	ya	sabía.	Finalmente	se	detuvo,	paró	el	tren	de	juguete	y	miró	la	hora	en
su	reloj.

—Por	ti	no	puedo	hablar,	muchacho.	Pero	en	cuanto	a	mí,	soy	de	los	que	les	gusta
llegar	a	las	estaciones	antes	que	se	vaya	el	tren.

—Lo	mismo	me	pasa	a	mí.	¿Se	consigue	transporte?
—No	hay	muchos	coches	de	alquiler	en	esta	zona	por	la	noche.	Pero	no	importa.

Un	 amigo	 mío	 lleva	 pasajeros	 si	 se	 le	 pide,	 como	 complemento	 de	 su	 ocupación
diurna.	Cuando	yo	lo	necesito,	generalmente	Walt	está	dispuesto.	¡Un	momento!

Desapareció	en	el	pequeño	pasillo.	Podía	escuchárselo	hablando	por	teléfono	con
voz	de	conspirador.

—¡Ese	Walt	Winkelhorst!	—explicó,	restregándose	las	manos,	al	volver—.	Estará
aquí	en	menos	de	cinco	minutos.	Y	ahora,	Jim,	ya	que	 te	diviertes	 tanto	 jugando	al
detective…

—Sospecho	que	me	habría	divertido	jugando	al	detective,	como	dices,	si	hubiese
tenido	la	oportunidad.

—Bueno,	ahora	la	tienes.	A	ver	qué	puedes	descubrir	sobre	la	conspiración.	Ante
todo,	 deberías	 ir	 a	 hablar	 personalmente	 con	 Clay	 Blake,	 sin	 dejar	 entrever	 que
piensas	en	algo	sucio.	Lo	encontrarás	en	su	oficina	o	en	su	casa	(está	en	la	guía	del
teléfono),	 y	 no	 tendrá	 dificultad	 en	 charlar	 contigo.	 Si	 necesitas	 ayuda	 o	 consejo,
recurre	al	Centinela.

—Eso	 es	 lo	mismo	 que	me	 dijo	 el	 coronel	Harvey.	Me	 dio	 una	 tarjeta	 para	 el
director	gerente.

—El	director	gerente	es	Bart	Perkins,	buena	persona.	Otro	tanto	puedo	decirte	de
Harry	Furnival,	el	jefe	de	noticias	locales.	El	hombre	a	quien	debes	dar	la	tarjeta	es
Alec	Laird;	 lo	encontrarás	en	 la	oficina	del	propietario,	en	el	último	piso.	Mientras
tanto…

De	un	 salto,	Charley	 se	 acercó	 a	una	de	 las	ventanas	que	daban	 a	 la	 calle	East
Capitol,	y	miró	hacia	abajo,	haciéndose	pantalla	con	la	mano	por	encima	de	los	ojos.

—No	 veo	 a	 nadie	 acechando	 por	 ahí	—informó	 al	 cabo	 de	 un	 instante—.	 Sea
quien	sea	el	que	ha	estado	espiándote…

—¿Quieres	meterte	en	la	cabeza,	Charley,	que	tal	persona	no	existe?
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—Si	eso	es	lo	que	piensas,	intrépido	aventurero,	no	pasarán	muchas	horas	sin	que
comprendas	tu	error.	Prepárate	a	recibir	una	sorpresa	cuando	la	bomba	te	estalle	en	la
cara.	Entretanto,	te	repito,	procura	estar	alerta	y	andar	con	cuidado.	No	creo	que	sea
pedirte	demasiado,	¿verdad?

—No,	pero…
—Walt	Winkelhorst	estará	aquí	de	un	momento	a	otro;	vive	en	esta	misma	calle.

No	 viajarás	 en	 carroza	 ni	 a	 lo	 grande,	 pero	 te	 llevará	 al	 lugar.	No	 permitas	 que	 te
saque	más	 de	 cincuenta	 centavos	 de	 dólar,	 y…	 ¡Ahí	 llega!	—Charley	 saltó—.	 ¿Lo
oyes,	Jim?	Se	está	deteniendo…	y	ésa	es	la	bocina	de	su	auto.	Adiós.	No	olvides	mis
consejos,	y	dale	mis	recuerdos	a	la	pandilla.

La	noche	estaba	muy	encalmada	cuando	Jim	abandonó	el	edificio;	no	soplaba	ni
una	ráfaga	de	viento.

El	auto,	un	estropeado	Stoddard	Dayton	de	turismo	de	varios	años	atrás,	se	detuvo
dando	cara	al	Oeste,	tras	la	pálida	luz	de	sus	faros	de	acetileno.	Walt	Winkelhorst	en
persona,	 relativamente	 joven,	 grueso	 y	 hosco,	 había	 parado	 el	 motor.	 Como	 su
modelo	no	tenía	parabrisas,	el	señor	Winkelhorst	usaba	gorra	y	gafas,	aunque	no	lucía
el	 largo	 guardapolvo	 que	 los	 automovilistas	 todavía	 necesitaban	 en	 campo	 abierto,
por	aquel	entonces.

El	 coche	 tampoco	 tenía	 puertas:	 sólo	 aberturas.	 Jim	 se	 encaramó	 en	 la	 parte
trasera.	Con	la	manivela	en	una	mano,	el	conductor	bajó	de	su	asiento,	puso	el	motor
en	marcha	y	subió	otra	vez.	Arrancaron,	y	doblaron	hacia	la	derecha,	en	medio	de	una
oscuridad	apenas	adornada	por	los	faroles	de	la	calle.

Era	 casi	 el	 mismo	 camino	 por	 el	 cual	 había	 venido	 Jim	 desde	 la	 estación:
elegantes	 casas	 de	 pensión	 en	 un	 barrio	 casi	 suburbano.	 Pero	 en	 aquel	 auto	 se
aspiraba	mucho	 polvo;	 y	 tampoco	 era	 posible	 ver	 con	 claridad.	 Las	 calles	 estaban
completamente	desiertas,	y	raramente	circulaban	vehículos	en	una	u	otra	dirección.

Sólo	que…
Jim	 se	 recostó	 en	 su	 asiento,	 sin	 saber	 si	 reír	 o	 irritarse	 al	 recordar	 el	 ataque

nervioso	de	Charley	Emerson.	 ¡Ocurrírsele	atribuir	sentido	fatídico	a	un	vagabundo
casual!	¡Espías,	merodeadores,	vaya	uno	a	saber	qué!	Mientras	que,	por	supuesto…

Ya	 se	 divisaba	 la	 Estación	 Unión,	 un	 pálido	 reverbero	 de	 luz	 más	 allá	 de	 la
inmensa	distancia	que	los	separaba,	cuando	el	conductor	habló.

—¡Fíjese!	—dijo	repentinamente—.	Si	usted	es	el	famoso	señor	Jim	Blake…
—Me	llamo	Blake.	Pero	no	soy	el	famoso	nada.
—Bueno,	 Charley	 Emerson	 me	 dijo	 que	 era.	 Está	 bien;	 no	 hay	 diferencia.

Quienquiera	que	usted	sea,	no	querrán	jugarle	una	mala	pasada,	¿no?
—¿Por	qué	lo	pregunta?
—No	es	que	esté	seguro	del	todo;	pero	yo	diría	que	alguien	no	quiere	adelantarse.

Me	parece	que	nos	siguen.	Mire	los	faros	allá	detrás.
Jim	 había	 advertido	 el	 coche	 que	 los	 seguía;	 apenas	 un	 bulto	 negro	 detrás	 del

doble	haz	de	sus	luces.	Los	círculos	brillantes	se	mantenían	allí,	a	unos	diez	metros
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de	distancia;	su	tamaño	no	aumentaba	ni	disminuía.	Jim	tocó	el	brazo	del	conductor.
—Trate	de	apresurar	un	poco	la	marcha,	y	luego	disminuirla	—dijo—.	A	ver	si	el

que	nos	sigue	hace	lo	mismo.
—Ya	 lo	hice,	 un	poco	 antes.	Él	 también	 lo	hizo.	Pero	 tampoco	me	diga	que	 lo

pierda	de	vista.	Es	un	Thomas	Flyer	nuevo,	una	hermosura.
—No	voy	a	decirle	que	se	le	adelante	tanto.	Pero	podría	hacer	otra	cosa.
—¿Qué	otra	cosa?
—La	recova	de	la	estación	parece	estar	libre	de	coches	y	automóviles.	Es	posible

que	 no	 nos	 siga	 hasta	 allí,	 o	 por	 lo	 menos	 no	 tan	 cerca,	 en	 cuyo	 caso	 sería	 un
automovilista	inocente	y	una	simple	casualidad.	Pero,	por	si	no	es	tan	inocente,	esto
es	 lo	 que	 usted	 puede	 hacer.	 Trate	 ahora	 de	 alcanzar	 una	 gran	 velocidad.	 Y	 en	 el
preciso	 instante	 en	 que	 lleguemos	 bajo	 el	 techo	 de	 la	 recova,	 un	 segundo	 antes	 de
girar	hacia	la	izquierda	para	dejarme	en	la	entrada,	clave	el	freno	y	pare	en	seco.

—Eso	 no	 sería	 del	 todo	 inteligente,	 ¿no	 le	 parece?	 ¿Qué	 pasa	 si	 se	 me	 viene
encima?

—No	lo	chocará.	Si	lo	hace	y	hay	reparaciones,	yo	respondo	del	gasto.
Jim	 se	 inclinó	 hacia	 adelante	 y	 puso	 un	 billete	 de	 diez	 dólares	 en	 el	 bolsillo

superior	de	su	compañero.
—Ahí	tiene	una	pequeña	prueba	de	lo	que	quiero	decir	—agregó—.	Después	de

todo,	los	vagabundos	no	viajan	en	autos	Thomas	Flyer.
—¿Cómo	dijo?
—No	se	preocupe.	¿Hará	lo	que	le	he	pedido?
—Sí,	 bueno.	Reconozco	 que	 soy	 tan	 chiflado	 como	 para	 hacerlo.	 ¿Pero	 qué	 se

propone,	señor	Blake?	¿Qué	trata	de	comprobar?
—Quiero	saber	a	qué	responde	 todo	esto	—explicó	Jim—.	Y	la	única	forma	de

averiguarlo	es	pararse	de	frente	y	dar	la	cara.
Empezaba	 a	 sentir	 un	 brote	 de	 rabia.	 Se	 había	 burlado	 del	 consejo	 de	Charley

sobre	usar	un	arma;	todavía	le	causaba	gracia.	Si	Charley	Emerson,	con	sus	sesenta
años	 de	 edad,	 no	 vaciló	 en	 lanzarse	 desarmado	 contra	 el	 enemigo,	 no	 sería	 él	más
timorato.

Walt	 aumentó	 inmediatamente	 la	 velocidad.	 El	 viejo	 Stoddard	Dayton	 se	 lanzó
como	una	flecha	por	el	camino	de	acceso	a	la	estación,	dejando	atrás	varios	vehículos
dispersos	y	cruzando	un	complejo	nudo	de	vías,	bajo	luces	blanquecinas.	El	Thomas
Flyer	 súbitamente	 aceleró,	 decidido	 a	 perseguirlos,	 reflejando	 destellos	 en	 su	 alto
parabrisas.

La	 blanca	 fachada	 y	 los	 arcos	 de	 la	 estación	 aumentaban	 de	 tamaño.	 Jim	 se
levantó	 y	 se	 afirmó	 con	 las	 manos	 en	 el	 borde	 superior	 del	 asiento	 delantero.
Penetraron	veloces	bajo	 la	arcada;	 le	costó	 trabajo	mantener	el	equilibrio	cuando	el
coche,	con	estruendo	metálico	y	mucho	temblor,	paró	en	seco.	Jim	bajó	de	un	salto
por	el	lado	izquierdo	y	echó	a	correr	al	encuentro	de	su	perseguidor,	que	se	acercaba.
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El	 Thomas	 no	 lo	 atropello;	 ni	 siquiera	 continuó	 la	 persecución.	 Sin	 disminuir
sensiblemente	 la	velocidad,	describió	una	curva	muy	abierta	y	partió	veloz	hacia	 la
distante	Avenida	Pensilvania.	Sólo	fugazmente	pudo	ver	el	auto	de	cinco	asientos	con
dos	ocupantes:	su	agachado	conductor	y	otro	hombre,	atrás.	Luego	buscó	el	número
de	la	chapa	del	distrito	de	Columbia.	El	auto	no	tenía	chapa.

El	 calor	 se	 había	 concentrado	 bajo	 el	 cuello	 postizo	 de	 Jim,	 quien	 percibía	 los
fuertes	 latidos	de	su	corazón.	Pero	 también	sentía	el	grato	calor	de	una	satisfacción
personal.	Había	hecho	frente	a	un	enemigo,	y	el	enemigo	escapó.

Miró	a	Walt	Winkelhorst,	que	había	vuelto	a	bajar	del	coche	para	darle	manija.
—Bueno,	como	quiera	que	sea,	hemos	llegado	a	tiempo.	¿Cuánto	le	debo?
—Sin	cargo,	señor.	Es	una	atención	de	la	casa.
—Pero…
—Charles	 Emerson	 le	 dijo	 sin	 duda	 que	 yo	 trataría	 de	 cobrarle	 de	 más,	 ¿no?

Bueno.	 Tal	 vez,	 en	 un	 caso	 corriente,	 lo	 hubiese	 hecho.	 Soy	 tan	 bruto	 como	 para
hacerlo.	¿Pero	usted	me	toma	por	un	condenado	yanqui?	—preguntó	de	pronto	Walt,
súbitamente	apasionado—.	¿Se	cree	que	no	tengo	conciencia?	¿Mientras	todavía	me
sobresale	del	bolsillo	el	billete	de	diez	que	me	dio	sin	obligarme	a	nada?	No,	señor
Blake,	usted	es	un	caballero.	Por	eso	este	viaje	va	por	cuenta	mía.

Rebosante	de	satisfacción,	Jim	le	dio	las	gracias	y	siguió	a	la	estación.
Algunas	personas	paseaban	por	 la	marmórea	vastedad	del	 salón.	No	 le	quedaba

tanto	tiempo	como	había	creído:	las	agujas	del	reloj	señalaban	las	10	y	35.
Compró	 cigarrillos	 en	 un	 mostrador	 donde	 también	 se	 vendían	 revistas	 y

caramelos;	 los	 diarios	 de	 la	 mañana	 aún	 no	 habían	 salido.	 Retiró	 su	 valija	 del
depósito	de	equipajes	y	la	entregó	a	uno	de	los	changadores	de	gorras	coloradas	que
rondaban	 por	 allí.	 Aunque	 su	 valija	 no	 era	 pesada	 ni	 molesta,	 quiso	 utilizar	 los
servicios	de	un	guía.

—Al	 Atlanta-Nueva	 Orleans	 —dijo,	 consultando	 los	 respectivos	 boletos
separados—.	Compartimento	B,	vagón	16.	¿Sabe	cuál	es	la	puerta?

—Sí	señó.	Hace	como	quince	minuto	que	etá	el	tren.	Sigamé.
En	contraste	con	 las	claras	 luces	 reflejadas	en	el	mármol	del	 salón	principal,	 la

parte	 de	 piedra	 que	 seguía	 le	 pareció	 polvorienta	 y	 lóbrega.	 Pero	 más	 lóbregos
estaban	los	andenes,	entre	las	marcianas	formas	de	los	vagones.

La	figura	de	su	propio	tren,	cuyas	calderas	estaban	levantando	presión,	apareció
imponente	 y	 sombrío	 a	 la	 izquierda	 de	 Jim;	 sólo	 a	 intervalos	 llegaban	 destellos
fugaces	 de	 las	 ventanillas	 o	 de	 los	 espacios	 entre	 coche	 y	 coche.	 El	 hombre	 de	 la
gorra	 colorada,	 que	 lo	 guiaba	 anduvo	 un	 largo	 trecho	 antes	 de	 señalar	 la	 tarjeta
numerada	en	la	última	ventanilla	de	un	vagón.

—Haga	 el	 favor	 de	 poner	 esa	 valija	 en	 el	 compartimiento	 —indicó	 Jim—,	 y
búsqueme	cuando	vuelva.	Como	ya	no	puedo	perder	el	tren,	no	tengo	apuro.

Y	era	cierto	que	no	lo	tenía.
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El	hombre	subió	los	escalones	de	hierro	hasta	la	plataforma	del	vagón	16,	entró
en	éste,	y	se	perdió	de	vista	para	volver	a	los	veinte	segundos;	recibió	su	recompensa
y	se	marchó	presuroso.

Jim	permaneció	en	el	andén,	al	pie	de	 la	escalera	de	hierro.	Uno	o	dos	minutos
antes	de	la	partida,	aún	llegaban	pasajeros	corriendo	hasta	el	tren.	Pero	la	mayoría	se
hallaba	en	sus	lugares,	acomodándose	para	pasar	la	noche.

Ahora	 bien:	 ¿qué	 sentido	 podía	 tener	 aquel	 Thomas	 Flyer	 y	 esa	 última
persecución	fracasada?

No	 era	 cosa	 de	 tomar	 en	 serio	 aquel	 asunto…	 ¿O	 sería…?	Si	 después	 de	 todo
Charley	tenía	razón…

¿Qué	clase	de	cara	esperó	ver	cuando	el	Thomas	se	le	echó	encima?	No	reconoció
a	ninguno	de	sus	dos	ocupantes.	Por	otra	parte,	el	tiempo	en	que	pudo	ver	algo	fue	tan
breve,	a	una	luz	tan	vaga,	que	no	hubiese	podido	reconocer	quién	era	uno	u	otro,	así
le	 fuesen	 familiares.	De	cualquier	manera,	 aquello	 sabía	 a	maquinación;	 ¿pero,	por
qué,	si	no	estamos	todos	locos,	tramar	algo	contra	Jim	Blake?

¡No	 tenía	 sentido!	Y,	además,	¿para	qué	preocuparse	por	 las	caras?	A	esa	hora,
aquella	noche,	la	propietaria	del	único	rostro	que	deseaba	ver	estaría	en	un	lugar	del
Atlántico.	 Como	 pasajera	 del	Mauretania,	 de	 Cunard.	 Y	 él	 tenía	 una	 misión	 que
cumplir;	debía	concentrarse	en	ella.

Vagamente	 comenzó	 a	 notar	 que	 alguien	 estaba	 de	 pie	 en	 el	 vacío	 entre	 dos
vagones,	adonde	llegaba	una	luz	débil	por	el	cristal	que	tenía	en	su	puerta	el	vagón
16.	Jim	no	podía	seguir	allí	más	rato;	lo	mejor	era	que	buscase	su	compartimiento.	El
andén	bullía	de	actividad	oficial;	un	farol	se	balanceó	parpadeando	en	dirección	a	la
locomotora.	 Dentro	 de	 un	 instante	 estarían	 en	 marcha	 —pensó—,	 aunque	 no
escuchaba	los	gritos	de	“¡Pasajeros,	al	tren!”.

Lo	que	oyó	fue	un	ruido	enteramente	distinto.
Como	si	el	maquinista	estuviese	jugando,	un	estremecimiento	convulsivo	sacudió

la	fila	de	vagones.	Rechinaron	metales	al	chocar	entre	sí	 los	enganches.	La	persona
que	 estaba	de	 pie	 arriba	 recibió	 el	 impacto	 y	 perdió	 el	 equilibrio,	 por	 lo	 cual	 cayó
dando	tumbos.

Por	segunda	vez	en	ese	mismo	día	los	brazos	de	Jim	se	llenaron	de	femineidad.
Pero	en	esta	ocasión	ella	 se	echó	atrás,	con	 la	cara	hacia	arriba.	 Jim	se	corrió	a	un
lado	y	la	atrapó	con	ambas	manos,	con	el	brazo	izquierdo	bajo	la	espalda	y	el	derecho
bajo	las	rodillas.

—¿Se	 está	 divirtiendo,	 Jill?	 —preguntó	 afablemente—.	 O	 lo	 ha	 decidido	 el
destino,	o	es	usted	quien	me	viene	siguiendo.
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Había	cambiado	su	traje	sastre	por	un	vestido	de	material	suave	y	tostado,	que	usaba
por	debajo	de	un	tapado	lanudo	de	color	canela	claro.	El	ala	de	su	gran	sombrero	le
rozó	la	mejilla;	a	muy	escasa	distancia	de	la	suya	tenía	la	cara	con	que	había	estado
soñando.

—¿Otra	vez…?	—exclamó	Jill	Matthews	entre	 jadeos,	 enormemente	abatida—.
¡Dios	mío!	¿Otra	vez	a	usted	tengo	que	darle	las	gracias	por…?

—Así	parece,	aunque	no	hace	falta	que	lo	haga.	Permítame,	señora,	anticipar	sus
próximas	palabras:	“¡Déjeme	en	el	suelo!	¡Déjeme	en	el	suelo!”.	Todo	a	su	tiempo,
Jill.	Dentro	 de	 unos	 segundos	 cerrarán	 ese	 balcón.	Por	 lo	 tanto,	 con	permiso	 suyo,
voy	a	subirla	ahí.

—La…	la	escalerita	es	muy	empinada,	sabe…	Y	el	primer	escalón	está	muy	alto.
—No	tanto,	Jill.	Observe	a	mi	lado	una	cosa	que	parece	un	abultado	taburete	de

madera	con	una	ranura,	que	se	usa	para	comodidad	de	los	pasajeros.	Facilis	ascensus
Averni,	como	no	dijo	el	poeta.	Yo	acerco	más	el	banquito	con	un	pie;	así.	Me	paro
sobre	él;	así.	Y	sin	soltar	a	su	deliciosa	persona,	subo	la	escalerilla;	así.	Pero	no	nos
vamos	a	quedar	aquí	en	la	plataforma,	Jill.	Allá,	detrás	de	nosotros	está	el	guarda,	que
espera	cerrar	con	llave	las	puertas	de	entrada.	¿En	qué	vagón	está	usted?

—En	el	número	16,	pero…
—Yo	 también.	 Con	 mi	 mano	 derecha	 acciono	 la	 perilla	 de	 la	 puerta.	 La

trasponemos,	giramos	un	poco	a	la	izquierda	y…	aquí,	en	este	pasillo,	 la	dejo	en	el
suelo.

El	angosto	pasillo	se	extendía	entre	una	corta	hilera	de	ventanillas,	a	la	izquierda,
y,	a	derecha,	una	pared	pintada	 imitando	palo	de	rosa,	donde	aberturas	provistas	de
cortinas	 verdes	 conducían	 a	 la	 salita	 de	 fumar	 y	 al	 lavatorio	 de	 caballeros.	 Como
estaban	 en	 el	 extremo	 posterior	 del	 vagón,	 la	 prolongación	 de	 esa	 misma	 pared
formaría	la	partición	interna	del	departamento	privado	B.

—¿No	me	dirá	que	también	va	a	Nueva	Orleans?	—inquirió	la	voz	suave—.	No
me	diga	que	usted	viaja	a	Nueva	Orleans…

—Pues	sí,	 le	digo	eso.	Así	que	aquí	estamos,	y	sobre	nuestro	destino	ya	no	hay
ningún	misterio.

—Bueno	—comentó	ella,	moviendo	los	hombros—.	Éste	es	un	país	 libre,	como
siempre	 están	 diciendo.	 Pero	 real	 y	 verdaderamente,	 Jim,	 no	 era	 necesario	 que	me
engañase	de	ese	modo.	Dijo	que	iba	a	Washington.
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Avanzando	suavemente,	casi	 sigilosamente	y	 sin	una	sacudida,	el	 convoy	 inició
su	marcha.	Jim	observó	a	su	compañera.

—Dije	que	iba	a	Washington	como	primera	etapa	de	mi	viaje.	Si	vamos	a	hablar
de	 engaños,	 estimada	 joven,	 ¿qué	 pensar	 de	 lo	 que	 usted	me	dijo?	Afirmó…	no…
¡espere!	En	 realidad,	 usted	 no	dijo	 que	 partía	 para	 Inglaterra.	Dijo	 que	 volvía	 a	 su
casa.

—Y	eso	es	lo	que	hago.	Vivo	en	Nueva	Orleans;	por	lo	menos,	estoy	instalada	allí
desde	hace	casi	siete	meses	y	es	el	único	domicilio	que	tengo.	Tra…	trabajo	allí.

—¿En	qué	trabaja,	Jill?
—¡Oh,	 por	 favor!	—replicó	 ella,	 protestando—.	 ¡No	 todo	 de	 una	 vez!	 ¡Se	 lo

ruego!	¡Permítame	reponerme	antes!
Ya	estaba	respirando	con	gran	rapidez.	Había	retrocedido	un	paso,	y	los	ojos	azul-

verdoso	 se	 denotaban	 llenos	 de	 una	 emoción	 muy	 parecida	 al	 miedo.	 Pese	 a	 la
delgadez	de	Jill,	no	podía	menos	de	advertirse	lo	bien	formadas	que	tenía	las	caderas.
Luego	ella	pareció	despertar	de	un	sueño.

—¡Ahora	 no,	 por	 favor!	 No	 nos	 vamos	 a	 inquietar	 por	 cosas	 sin	 importancia.
Aquí	 estamos,	 como	 usted	 dice,	 y	 deberíamos	 sacar	 el	 máximo	 partido	 de	 la
situación.	Yo	subí	en	Nueva	York,	naturalmente.	Estoy	en	el	7	bajo.	¿Y	usted?

—Un	 filántropo	 mano	 abierta	 llamado	 coronel	 Harvey,	 que	 ofrece	 comidas	 a
cuatrocientos	invitados	en	el	Sherry,	como	hizo	al	cumplir	William	Dean	Howell	los
setenta	y	siete	años	en	marzo,	me	ha	facilitado	ambas	camas	en	un	compartimiento
reservado.	Si	acepta	una	oferta	bien	intencionada,	estoy	conforme	en	cambiárselo	por
su	7	bajo.

—No,	Jim;	gracias	mil,	pero	prefiero	no.	Además,	ya…
—¿Ya	 qué?	 ¿Ya	 le	 ha	 ofrecido	 cambio	 alguna	 otra	 persona?	 ¿O	 qué	 clase	 de

propuesta?
—No	hay	propuesta	alguna;	me	gustaría	que	no	siguiera	con	sus	malentendidos.

Su	compartimiento	es	el	B,	¿no	es	cierto?
—Sí.	¿Cómo	lo	sabe?
—Estuve	allí	sentada	desde	Nueva	York	a	Washington,	salvo	el	resto	en	que	fui	al

coche	 comedor,	 y	 nadie	 me	 hizo	 salir	 ni	 me	 dijo	 una	 sola	 palabra.	 Por	 eso	 me
encuentro	en	este	extremo	del	vagón	—y	Jill,	por	señas,	 indicó	disimuladamente	 la
puerta	de	las	cortinas	verdes	“casi	al	otro	extremo	y	cerca	del	baño	de	señores”.	Lo
cual	 me	 recuerda	 una	 cosa.	 Hablando	 de	 personas	 que	 toman	 para	 sí	 todo	 un
compartimiento,	en	el	A,	también	al	otro	extremo	hay	un	gran	amigo	suyo.

—¡Oh!	¿Quién	es	ese	amigo?
—Leo	Shepley,	y	no	está	borracho,	tampoco.
—¿Usted	conoce	a	Leo	Shepley?
—Sencillamente,	es	amigo	de	algunos	amigos	míos,	en	Nueva	Orleans.
Jill	levantó	la	mirada	de	sus	ojos	candorosos	y	agregó:
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—Sé	 que	 se	 encantará	 de	 verlo,	 Jim.	 Esta	 noche	 habló	 mucho	 de	 su	 viejo
camarada;	El	conde	de	Monte	Carlo	le	gustó	casi	tanto	como	a	mí.	Además,	es	muy
inteligente,	 aunque	 de	 primera	 intención	 no	 sea	 fácil	 darse	 cuenta.	 ¿Por	 qué	 no	 va
ahora	a	charlar	un	poco	con	él?

—Eso	es	justamente	lo	que	voy	a	hacer.	Nada	me	agradará	más,	excepto	una	idea
que	 me	 viene	 barrenando	 el	 cerebro	 desde	 esta	 mañana	 a	 las	 once.	 Enséñeme	 el
camino,	¿quiere?

Jill	marchó	delante,	andando	en	puntas	de	pies.
El	 pasillito	 débilmente	 alumbrado	 daba	 a	 uno	mayor	 que	 se	 extendía	 entre	 las

hileras	de	camas	altas	y	bajas,	ocultas	a	la	vista	mediante	cortinas	verdes	corridas	del
todo.	 El	 olor	 de	 esas	 cortinas,	 levemente	 faltas	 de	 ventilación,	 pero	 del	 todo
desagradable,	 se	 esparcía	 por	 el	 vagón.	 De	 otro	 pasillito	 situado	 más	 allá	 del
compartimiento	privado	A	llegaba	un	débil	resplandor	amarillo.

El	 tren	 desarrollaba	 velocidad,	 se	 ladeaba	 y	 los	 hierros	 parecían	 quejarse.	 Jim
abrió	la	portezuela	de	su	propio	compartimiento	para	echar	un	vistazo	al	interior.	La
luz	del	 techo	caía	sobre	madera	lustrada	con	ribetes	dorados.	Ambas	camas	estaban
hechas;	su	valija	 reposaba	en	el	canapé	 forrado	de	verde,	paralelo	a	 las	camas.	 Jim
cerró	la	portezuela	y	siguió	a	Jill.

A	la	entrada	del	departamento	A	encontraron	al	guarda,	quien	hizo	los	habituales
conjuros	con	los	boletos	de	Jim	antes	de	continuar	su	recorrida.	Jill	se	había	quitado
su	gran	sombrero;	indicó	la	puerta	del	compartimiento	y	bajó	la	voz.

—Ahí	lo	tiene.	Llame	con	los	nudillos.	No	está	dormido.
—¿No	entra	usted	conmigo?
—De	momento,	no,	 si	me	 lo	permite.	Quiero	 refrescarme	un	poco	en…	el	otro

extremo.	Llame,	llame.	Ya	le	avisé	que	no…	¡Oh,	bueno,	no	le	hace!
Se	 detuvo	 bruscamente.	 Y	 los	 celos	 de	 pronto	 desnudaron	 en	 Jim	 sus	 garras

ponzoñosas;	no	pudo	evitarlo.
—Le	 avisó	 que	 no…	 ¿Qué,	 por	 amor	 de	Dios?	 Jill,	 ¿usted	 estuvo	 con	 Leo	 en

Nueva	York?
—¿En	Nueva	York	con	él?	 ¡No,	Dios	piadoso,	no!	Ni	siquiera	sabía	que	estaba

allí,	hasta	que	nos	encontramos	en	el	mismo	tren	y	comimos	juntos.	Hasta	esta	noche
no	tuve	la	menor	noticia	de	que	entre	ustedes	dos	existiese	ninguna	clase	de	amistad.
Ciertamente,	 mi	 estimado	 señor,	 me	 agradaría	 que	 no	 fuera	 tan	 aborreciblemente
precipitado.

—Y	a	mí	me	gustaría	que	usted	no	fuera	tan	aborreciblemente	misteriosa.
—No	estoy	tratando	de	ser	misteriosa.	Real	y	verdaderamente,	no.	Pronto	tendrá

noticias	de	mí.	Si	no	descargo	mi	conciencia	y	lo	impongo	de	todos	los	detalles	en	los
próximos	diez	minutos	no	es	porque	en	mi	vida	haya	nada	siniestro	u	horrible.	Confío
que	eso	lo	crea,	Jim,	porque…	porque…

—¿Qué?
—¡Porque	deseo	mucho	que	usted	lo	crea!

www.lectulandia.com	-	Página	48



Nuevamente	Jill	levantó	la	vista	hacia	él	y	sus	ojos	estaban	casi	implorantes.
—Y	ahora	—siguió	diciendo—	me	perdona	por	unos	minutos,	¿verdad?
Y	se	fue.	Jim	meditó,	se	aclaró	la	garganta	con	un	carraspeo	y	llamó	a	la	puerta.
—¡Sí!	—respondió	una	voz	campanuda—.	Quién	diablos	sea…	¡entre!
Leo	 Shepley,	 completamente	 vestido,	 se	 hallaba	 de	 pie	 contemplando

boquiabierto	al	visitante,	en	el	espacio	entre	la	cama	baja,	ya	hecha,	y	el	canapé	de
funda	 verde.	 Corpulento,	 de	 recia	 espalda,	 exteriormente	 daba	 la	 impresión	 de	 no
haber	cambiado	mucho	en	los	años	transcurridos,	salvo	que	el	rostro	había	adquirido
un	tinte	rojizo	y	la	calva	aparecía	reluciente	a	través	del	escaso	cabello,	castaño	claro.

Jim	 no	 pudo	 dudar	 que	 Leo	 estaba	 realmente	 atónito.	 Y	 podía	 decirse	 que	 el
reencuentro	era	un	éxito.	Se	dieron	las	manos	realmente	encantados	y	se	palmearon
mutuamente	las	espaldas.

—Leo,	viejo	sinvergüenza,	¿cómo	estás?
—Jim,	incorregible	hijo	de…	¿Has	conocido	algún	lindo	lupanar	últimamente?
—Aun	cuando	te	pido	perdón	por	la	negligencia,	ni	siquiera	he	concurrido	a	uno

solo	desde	que	me	llevaste	al	de	Josie	no	sé	cuantos	en	el	98.	Recordarás	que…
—Sí,	 seguro.	 Siempre	 preferiste	 los	 talentos	 aficionados,	 ¿no?	 Es	 un	 buen

criterio,	Jim.	Tal	como	se	afirma	que	dijo	una	de	nuestras	más	respetadas	madamas,
“¡esas	chicas	de	sociedad	están	arruinando	mi	negocio!”.

Muchos	recuerdos	se	avivaron.	En	lejanos	días,	la	pasión	de	Leo	por	el	vino,	las
mujeres	y	el	 fútbol	 fue	 sólo	comparable	a	 su	enorme	afición	a	 las	bromas	pesadas,
que	no	eran	nunca	malignas	pero	que	le	atormentaban	tanto	la	conciencia	que	vivía
una	pesadilla	hasta	que	revelaba	la	verdad	y	tranquilizaba	la	mente	de	su	víctima.

—Pues	bien,	mi	fiel	amigo,	“dame	una	mano,	dame	la	otra”…	—prosiguió	entre
gritos,	repitiendo	un	canto	infantil—.	¿Así	que	eres	tú,	Jim?	¿Tú,	realmente?	Casi	no
puedo	creerlo.

—Ni	 lo	podía	creer	Jill	Matthews	cuando	se	 tropezó	conmigo	en	el	andén	hace
apenas	unos	minutos.

—¡Ah,	 nuestra	 Jill,	 por	 supuesto!	Dice	 que	 te	 conoció	 en	Harper	 esta	mañana,
pero	tenía	la	impresión	de	que	viajarías	a	Washington	por	un	artículo	importante.

—Voy	 a	 Nueva	 Orleans,	 Leo.	 La	 nota	 que	 ando	 persiguiendo	 puede	 o	 no	 ser
importante.	Creo	que	puedes	ayudarme,	si	lo	deseas.

—¡Dalo	por	hecho	Jim!	¡Cualquier	cosa	que	sea!	—y,	Leo	lo	contemplaba	entre
parpadeos—.	 ¿Pero	 cómo	 demonios	 se	 entiende	 que	 andes	 a	 la	 pesca	 de	 una	 nota
periodística?	Tenía	entendido	que	habías	abandonado	 tu	empleo	cuando	descubriste
petróleo	con	El	Conde	de	Monte	Carlo.

—Así	 fue.	 Esto	 es	 una	misión	 especial	 para	Harper’s	Weekly.	 A	 todo	 esto,	 ¿te
contó	Jill	qué	estaba	haciendo	en	Harper?

—No.	 Dijo	 simplemente	 que	 tenía	 algo	 que	 hacer	 allí.	 Parte	 de	 su	 ocupación
probablemente.

—¿Sabes,	por	casualidad,	cuál	es	su	ocupación?
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—¡Por	supuesto	que	lo	sé!	Además,	¿quién	no	se	da	cuenta	de	que	una	chica	con
tan	visibles	condiciones	para	ya	sabes	qué,	debe	ser	una	eficaz	secretaria	privada?

—¿Quieres	decir	que	Jill	es	secretaria	privada	de	alguien?
—Sí,	 del	 viejo	 Ed	 Hollister,	 un	 ricachón	 y	 mago	 de	 las	 finanzas	 cuyos

movimientos	son	tan	secretos	que	nadie	sabe	nada	de	él	ni	dónde	encontrarlo.	No	le
digas	que	yo	te	lo	he	contado,	si	acaso,	hasta	que	ella	te	lo	confíe.	Esa	secretaria,	tal
como	yo	veo	 las	 cosas,	 ha	 adquirido	 demasiado	 la	manera	 furtiva	 en	 que	 opera	 su
patrón.	Es	un	diablillo	esquivo,	como	habrás	notado.

—Sí.	Lo	he	notado.
—¿Estás	flechado	por	la	bella	Limey?
—Más	que	flechado,	Leo.	Loco	perdido.
—También	ella	está	 loca	perdida	por	 ti,	 si	es	que	al	viejo	Leo	 le	está	permitida

una	opinión,	aunque	no	perturbaría	a	Jill	diciéndole	que	lo	pienso.	Esta	tarde,	apenas
salimos	con	el	tren	de	Nueva	York,	se	encerró	a	solas	en	un	compartimiento	vacío	y
no	abrió	la	boca	para	nada	hasta	que	a	la	fuerza	la	arranqué	de	allí	para	ir	a	cenar.	Eso
quiere	decir	que	algo	la	preocupaba,	también	si	es	que	mi	opinión	vale	de	algo.

Era	evidente	que	el	mismo	Leo	a	su	vez,	estaba	caviloso.	Siempre	locuaz,	ahora
despedía	las	palabras	por	su	boca	como	si	las	tirase	contra	alguna	barrera	o	pantalla.

—Parece	que	desde	hace	un	tiempo	está	prendada	de	ese	libro	que	escribiste.	En
la	cena	me	contó	que	había	conocido	al	autor,	y	dijo	que	el	encuentro	fue	una	escena
muy	romántica,	como	cuando	Beatriz	baja	la	escalera	en	Henry	Esmond.	Cuando	 le
expliqué	que	el	canalla	que	escribió	esa	novela	era	un	viejo	amigo	mío,	primero	se	le
puso	 de	 un	 extraño	 color	 toda	 la	 cara	 y	 cambió	 de	 tema,	 pero	 después	 empezó	 a
hacerme	preguntas	sobre	ti,	hasta	que	por	último	se	aisló	en	el	reservado	nuevamente.

—Ha	 dado	 la	 coincidencia	 de	 que	 ese	 reservado	 era	 el	 mío,	 Leo,	 aunque	 de
momento	ella	no	lo	sabía.	Apenas	la	vea	nuevamente,	insistiré	en	que	me	lo	acepte	y
lo	ocupe,	allá	al	final	de	la	fila,	mientras	yo	dormito	en	la	cama	que	había	reservado
para	ella.	Hasta	ahora	no	ha	querido	acceder.

—Es	posible	que	tampoco	luego	acceda.	Pudo	haber	utilizado	mi	sector	aquí,	si	lo
deseaba,	 sin	 que	 le	 pida	 ningún	 favor	 en	 cambio.	 ¿Pero	 crees	 que	 lo	 hubiese
aceptado?	 Ah,	 no,	 ni	 oírlo.	 Jill	 es	 muy	 rara	 en	 ciertos	 aspectos,	 aun	 para	 ser	 una
inglesa.

—En	cuanto	la	vuelva	a	ver,	tal	como	he	dicho,	—y	en	ese	momento	Jim	empezó
a	 inquietarse—.	 Mira,	 Leo,	 ¿adónde	 piensas	 que	 puede	 haber	 ido?	 Dijo	 que	 se
reuniría	con	nosotros	dentro	de	unos	minutos,	pero	más	de	unos	minutos	han	pasado
ya.	A	menos	que	aparezca	en	los	próximos	segundos,	iré	a	buscarla.

Leo	se	puso	de	pie.
—¡No	pienso	permitir	que	muevas	un	dedo,	amigo	mío,	hasta	que	por	lo	menos

hayamos	 tomado	 una	 o	 dos	 copas	 para	 celebrar	 este	 encuentro!	 Creo	 que	 merece
festejarse,	¿no?

—En	cuanto	a	eso,	no	cabe	mucha	duda.
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—El	 coche-salón	 ya	 está	 cerrado.	 Yo	 podría	 untar	 alguna	 que	 otra	 mano	 y
conseguir	 que	 lo	 reabran,	 pero	 no	 creo	 que	 sea	 del	 todo	 necesario	 para	 un
acontecimiento	tan	memorable.	Tengo	una	botella	de	Bourbon	y	no	necesitamos	nada
más	que	vasos,	hielo	y	soda.	¿Quieres	apretar	ese	timbre	ahí	entre	las	ventanas?

Al	 tiempo	que	 Jim	 llamaba	 al	mozo,	 un	 ligero	 toquecito	 a	 la	 puerta	 anunció	 la
llegada	de	Jill,	quien	se	había	despojado	del	tapado	y	del	sombrero.	Esbelta	y	erguida,
con	su	vestido	pardusco,	la	luz	del	techo	caía	sobre	su	cabello	dorado	oscuro	y	su	piel
clara.	Tenía	las	manos	juntas.	Aunque	no	había	desaparecido	la	tirantez	de	su	mirada
daba	la	impresión	de	estar	más	calma.

—Bien,	bien,	cara	de	ángel	—dijo	Leo,	hablándole	solemnemente—.	¿Qué	hay	de
nuevo?	¿Aceptarías	tomar	una	copita	en	homenaje	a	este	acontecimiento?

—Me	 gustaría	mucho,	 gracias,	 siempre	 que	 no	 se	 trate	 de	 dedicar	 al	 festejo	 la
noche	entera	ni	pensemos	ver	el	alba	despiertos.	Además,	Leo,	si	tenemos	en	cuenta
que	nuestros	vecinos	están	tratando	de	dormir,	no	será	necesario	chillar.

—¿Quién	está	chillando?	—dijo	a	gritos	Leo—.	Y	nadie	ha	pensado	en	armar	un
alboroto	 ni	 cosa	 parecida.	 Como	 te	 dije	 durante	 la	 cena,	 últimamente	 me	 he
reformado.

—¿Tú,	regenerado?	—preguntó	Jim,	mirándolo	fijamente—.	¿Desde	cuándo?
—Desde	mediados	del	verano,	ahí	tienes.	Me	dije:	“Ya	tienes	treinta	y	cinco	años,

muchacho.	Es	hora	que	empieces	a	madurar”.	Y	ha	dado	resultado,	Jim.	Que	Dios	me
perdone,	realmente	la	cosa	va	bien.

Este	 rapto	 de	 elocuencia	 fue	 interrumpido	 por	 el	mozo,	 un	 anciano	 sonriente	 y
robusto,	a	quien	Leo	llamó	Tío	Moisés.	Prometió	traer	lo	que	se	le	pedía,	y	se	retiró.
Leo	revolvió	el	interior	de	una	valija	que	tenía	debajo	del	canapé	y	extrajo	una	botella
de	litro	de	Oíd	Kentucky.

—Ahora,	escucha	esto	—continuó	ampulosamente,	sosteniendo	en	alto	la	botella
como	 si	 fuese	 una	 Estatua	 de	 la	 Libertad—:	 ahora	 soy	 un	 ciudadano	 serio	 y
responsable	y	cualquiera	en	mi	tierra	te	lo	puede	decir.	Me	interesa	el	buen	gobierno
y	 no	 estoy	 todas	 las	 noches	 borracho	 perdido.	 Ninguna	 chica	 linda	 corre	 peligro
conmigo,	y	hace	que	no	visito	un…	¡Bueno,	no	importa!	De	todas	maneras,	para	eso
ha	hecho	demasiado	calor.	En	Nueva	York,	esta	última	vez,	mi	mayor	calavereada	fue
ver	 dos	 funciones:	 Billie	 Burke	 en	La	 chica	 de	 “Cuidado	 con	 la	 pintura”	 y	 John
Barrymore	en	Los	amores	de	Anatolio.	Mi	preciosa	 Jill,	 nuestro	 amigo	 Jim	está	de
camino	 a	Nueva	Orleans	 en	 pos	 de	 una	 importante	 nota	 periodística	 para	Harper’s
Weekly.	¿No	te	parece	que	debería	contarnos	cuál	es	ese	asunto?

—Lo	que	te	parezca	—dijo	Jill,	quien	se	había	sentado	en	el	canapé—.	Hablando
de	 espectáculos,	 sin	 embargo,	 preferiría	 que	 nos	 hablase	 de	 El	 Conde	 de	 Monte
Carlo.

—¿Cómo	es	eso	de	“hablando	de	espectáculos”?	—inquirió	Leo—.	¿Qué	tienen
que	ver	los	espectáculos	con	el	libro	de	Jim?
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—¡Esos	 personajes!	—exclamó	 Jill,	 soñadora—.	 ¡El	 conde	Dimitri,	 noble	 ruso
con	una	villa	en	Mónaco	y	supuesto	colaborador	de	Alemania	en	el	servicio	secreto
del	Kaiser,	pero	que	al	final	resulta	ser	un	agente	británico!	¡Y	la	protagonista,	Marcia
Allison…!	—y,	al	decir	 las	palabras	que	 siguen,	 apeló	a	 Jim—.	¿Es	verdad	que	en
Londres	están	por	llevar	su	novela	al	teatro?

—Sí.	Se	trabaja	en	eso	desde	principio	de	año.	Un	amigo	mío	del	Savage	Club	la
adaptó	 para	 la	 escena,	 y	Sir	George	Alexander	 la	 estrenará	 en	 el	 St.	 James	 apenas
hayan	 formado	 el	 reparto,	 con	 el	 propio	Alexander	 en	 el	 papel	 del	 conde	Dimitri.
Querían	conseguir	a	Constance	Lambert	para	el	de	Marcia	Allison,	pero	en	 febrero
ella	se	marchó	a	Italia	y	tendrán	que	buscar	otra	actriz.

—¿Ha	conocido	a	Constance	Lambert,	Jim?
—Sí,	la	he	visto	más	de	una	vez.	Le	hice	un	reportaje	para	Harper’s	Weekly.
—Hablando	de	Harper’s	Weekly…	—empezó	Leo.
—Queda	 una	 última	 pregunta	 —interpuso	 a	 su	 vez	 Jill—	 que	 me	 encantaría

hacer,	si	es	que	puedo.	Leí	no	sé	dónde	que	por	lo	menos	algunos	de	los	personajes
de	ese	libro	eran	o	son	personas	de	la	vida	real.	¿Es	cierto?

—Sí,	pero…
—¿Pero	qué?
Volvió	a	irrumpir	el	mozo,	esta	vez	trayendo	una	bandeja	con	tres	vasos,	un	sifón

de	soda	y	un	tazón	con	hielo	partido.
Las	 ruedas	 del	 tren	 habían	 adoptado	 un	 ritmo	 firme;	 el	 ruido	 de	 un	 silbido

estridente	los	estremeció.	Mientras	Jim	se	sentaba	junto	a	Jill,	Leo	llevó	el	Bourbon	y
mezcladores	al	pequeño	cuarto	de	baño	del	compartimiento.	Poco	después	volvió	con
tres	vasos	servidos	en	la	bandeja,	en	la	cual	había	agregado	un	cenicero	tomado	del
coche	comedor.

—La	primera	parada	es	Lynchburg,	Virginia	—anunció,	alcanzándoles	los	vasos.
Después	 colocó	 la	bandeja	 sobre	 el	 canapé,	 a	 la	 izquierda	de	 Jim,	y	 se	 sentó	 en	 la
cama	frente	a	ellos—.	Pero	a	esa	parada	—agregó—	llegaremos	pasadas	las	tres	de	la
mañana,	y	a	esa	hora	estaremos	durmiendo	como	troncos.

”Escucha	 ahora,	 Jim	—siguió	 diciendo,	mientras	 ellos	 hacían	 chocar	 los	 vasos
ceremoniosamente	y	bebían—.	Es	un	formidable	argumento	el	que	desarrollas	en	tu
libro	y	nadie	se	alegra	más	que	yo	de	que	hayas	dado	un	campanazo	con	él.	Pero	no
hace	falta	que	nosotros	lo	tomemos	en	serio,	¿verdad?”.

—¿Tomar	en	serio	qué?
—¡Todos	 esos	 cuentos	 del	 espionaje!	 Incidentes	 de	 capa	 y	 espada:	 todas	 las

grandes	naciones	espiándose	unas	a	otras,	quizás	para	desembocar	en	una	gran	guerra
europea…

—¿No	lees	los	diarios,	Leo?	La	guerra	en	los	Balcanes	ya	empezó.
—Siempre	hay	una	guerra	en	 los	Balcanes.	En	sí	mismo,	eso	no	significa	nada.

No	 puedo	 concebir	 que	 Ruritania	 o	 Graustark	 sean	 polvorines	 del	 mundo,	 aunque
puede	ocurrir	más	pronto	o	más	tarde	que	los	bélicos	jefes	prusianos	decidan	que	ya
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es	der	Tag…	No,	Jim,	nos	hemos	 ido	del	 tema.	¿Qué	clase	de	nota	es	 la	que	andas
buscando?	Por	ejemplo,	¿de	quién	se	trata?

—Se	 trata	 precisamente	 de	 un	 tocayo	 mío,	 un	 tal	 Jaime	 Clairborne	 Blake,	 de
Nueva	Orleans.	Al	revés	de	otras	personas	que	podría	mencionar	—y	Jim	se	cuidó	de
mantener	su	vista	apartada	de	Jill—,	soy	absolutamente	franco	y	te	lo	contaré	todo.
Tengo	que	decírtelo	todo,	Leo,	pues	pienso	pedirte	que	me	ayudes.	Ahora	bien…

Los	otros	dos	no	hicieron	ningún	comentario.	Pero	Jim	pudo	casi	sentir	la	presión
del	 silencio	 mientras	 recapitulaba	 los	 hechos	 del	 día,	 desde	 el	 encuentro	 con	 el
coronel	Harvey	en	la	oficina	de	éste	hasta	la	sesión	mantenida	con	Charley	Emerson,
sin	excluir	al	misterioso	personaje	que	acechaba	afuera	en	la	sombra.

—¿Eso	es	todo?	—gritó	Jill,	al	tiempo	en	que	exhalaba	algo	así	como	un	suspiro
de	alivio—.	¿Eso	es	absolutamente	todo?

—Es	todo,	sí;	pero	no	es	bastante.	Lamento	no	poder	decirles	quién	me	anduvo
siguiendo	desde	Departamentos	del	Capitolio	a	la	Estación	Unión,	si	es	que	alguien
me	seguía	sin	que	yo	lo	notara.	El	único	sobre	quien	no	pueden	recaer	sospechas	es
su	seguro	servidor.	¡Sin	embargo,	ahí	están	todos!	Clay	Blake,	Yvonne	Brissard,	los
varios	 Laird	 y	 un	 político	 llamado	 Raymond	 P.	 Chadwick.	 Parecen	 estar	 todos	 de
acuerdo	en	que	el	lío	de	tu	amigo	Clay	con	la	famosa	Yvonne	no	puede	perjudicarlo
en	lo	más	mínimo…

—No,	por	supuesto	que	a	él	no	puede	perjudicarlo.
—Pero	 es	 posible	 que	 hayas	 oído	 algo,	 sobre	 todo	 desde	 que	 has	 decidido

convertirte	en	un	buen	ciudadano.	¿Hay	complot,	o	no	lo	hay?	¿Quién	está	detrás	de
esto?	Y	si	no	se	valen	de	Yvonne	Brissard,	¿a	quién	o	qué	están	usando?

Jim	y	Jill	fumaban	cigarrillos	y	el	cenicero	estaba	en	el	suelo,	entre	el	canapé	y	la
cama.	Leo,	 luego	de	haber	 encendido	un	cigarro	diminuto,	dejó	que	 se	 consumiera
solo.	A	cierto	punto	de	 la	narración	de	Jim,	se	había	 incorporado	muy	 tieso,	con	 la
cara	hosca	y	ceñuda.	Detrás	de	él,	en	ambas	ventanas,	las	cortinas	estaban	cerradas.
Leo	giró	la	cabeza	y	se	inclinó	un	poco,	para	levantar	una	de	las	persianas	y	mirar	la
oscura	 campiña	 que	 retrocedía	 veloz	 al	 paso	 del	 tren,	 bajo	 una	 amarilla	 luna	 de
cosecha.	 Repentinamente	 se	 volvió	 hacia	 atrás,	 con	 la	 misma	 hosca	 y	 ceñuda
expresión,	y	se	puso	de	pie	como	un	boxeador	que	responde	a	la	campana.

—¡Me	 pregunto	 si	 será	 posible!	 ¡Oh,	 Dios	 Todopoderoso!	 —rugió—.	 ¿Será
posible?

—¿Qué	es	lo	que	te	preguntas	si	es	posible?
—Clay	 no	 quiso	 tener	 nada	 que	 ver	 con	 Flossie	 Yates.	 No	 creo	 que	 la	 haya

conocido,	aunque	es	posible	que	el	nombre	le	sea	familiar.	Eso	no	importa,	¿eh?	Pero
si	 me	 lo	 preguntas,	 Jim,	 te	 diré	 que	 Clay	 es	 mucho	 menos	 decidido	 de	 lo	 que
aparenta.	Yo	lo	sé,	porque	en	mi	propio	interior,	muy	hondo	en	mi	espíritu,	tampoco
lo	soy.	El	simple	hecho	de	ser	inocente	no	significaría	nada	si	ellos	decidieran…

—Leo,	¿quieres	hacer	el	favor	de	explicar	de	qué	estás	hablando?
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—Hablo	de	un	juego,	Jim,	que	ya	se	ha	intentado	practicar	antes	una	o	dos	veces.
Alguien	puede	estar	tratando	de	repetirlo	ahora.	Es	casi	un	engañabobos;	nunca	falla.
Y	es	el	juego	más	perverso	de	que	hayas	tenido	noticia.

Rápido,	fuerte,	perentorio,	sonó	un	llamado	en	la	puerta.
La	tensión	había	aumentado	en	el	compartimiento	a	medida	que	se	desarrollaba	el

tema.	Leo	se	puso	en	pie	de	un	salto	al	oír	 los	golpes.	Sin	embargo,	no	se	 inmutó.
Colocó	su	vaso	en	el	piso	y	dejó	caer	el	diminuto	cigarro	en	el	cenicero.	Luego,	como
si	 se	 tratase	 de	 hacer	 frente	 a	 la	muerte	 o	 a	 un	 destino	 cruel,	 caminó	 furtivamente
hasta	la	puerta	y	la	abrió	de	un	envión.

No	había	nadie	fuera.	El	oscuro	pasillo	entre	las	hileras	de	camas	se	prolongaba
vacío,	 a	 lo	 lejos,	 hasta	 la	 lucecita	 final	 del	 pequeño	 corredor.	 Esa	 luz	 le	 permitió
divisar	el	saco	blanco	y	los	blancos	globos	relucientes	de	los	ojos	del	mozo,	que	allí
estaba	de	pie.

Leo	se	lanzó	a	la	carrera	por	el	pasillo,	conteniendo	un	grito.	Mientras	se	acercaba
al	 mozo,	 recordó	 que	 debía	 hablar	 en	 voz	 baja.	 El	 vagón	 se	 ladeó	 levemente;	 las
ruedas	 rechinaron.	En	 la	 puerta,	 Jim	pudo	 apenas	 percibir	 el	 rumor	 de	 preguntas	 y
respuestas.	Luego	Leo	volvió	a	la	carrera.

—Hace	años	que	conozco	al	Tío	Moisés.	Jura	que	nadie	corrió	hacia	aquel	lado	ni
se	escabulló	en	ninguna	de	las	camas.	Quienquiera	fuese	el	que	golpeó	en	la	puerta
debe	haber	ido	por…

Leo	apuntó	con	un	dedo	en	 la	dirección	contraria,	hacia	el	otro	pasillo	gemelo,
débilmente	 iluminado,	 que	 se	 extendía	más	 allá	 del	 compartimiento	A.	Tocó	 a	 Jim
emprender	la	caza,	a	trancos	largos,	casi	corriendo	continuó	su	marcha	hasta	más	allá
de	 la	 puerta	 tapada	 con	 cortinas	 verdes	 mucho	 más	 serias	 que	 las	 del	 baño	 de
hombres.	Junto	a	la	puerta	de	cristal	que	conducía	a	la	plataforma	doble	que	unía	este
vagón	 y	 el	 delantero,	 número	 15,	 por	 segunda	 vez	 en	 la	 noche	 se	 encontró	 con	 el
guarda	del	tren,	quien	estaba	haciendo	crípticas	anotaciones	en	una	libretita	negra.

—Perdóneme,	 guarda.	 ¿Vio	 que	 alguien	 viniese	 hacia	 aquí	 hace	 cosa	 de	 un
minuto	y	medio?

El	guarda,	un	hombre	sumamente	digno	y	majestuoso,	se	cuadró.
—No	he	visto	a	nadie,	estimado	señor.	No	hubo	nadie	que	yo	pudiese	ver.
—Golpeó	en	la	puerta	de	aquel	compartimiento	y	desapareció	instantáneamente.

Si	usted	estuvo	recorriendo	el	tren…
—No	estuve	de	recorrida.	La	hice	ya	dos	veces,	antes.
—Pero	sigue	yendo	de	un	lado	a	otro,	¿no?	Pudo	no	verlo.
El	guarda	extrajo	un	abultado	reloj	de	oro.
—No	he	dejado	de	ver	a	nadie,	señor.	Son	ahora	las	11	y	59.	Estoy	en	esta	misma

posición	desde	aproximadamente	las	11	y	54.	Cuando	le	digo	que	nadie	pasó	por	aquí
hasta	que	usted	vino,	puede	confiar	en	que	es	la	estricta	y	absoluta	verdad.

El	tren	tomó	una	curva	a	tal	velocidad,	que	Jim	tuvo	que	asirse	de	la	baranda	que
estaba	 más	 allá	 de	 las	 ventanillas	 a	 su	 derecha.	 Mirando	 hacia	 atrás	 sin	 volver
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mayormente	 la	cabeza,	vio	a	Leo	Shepley	en	el	otro	extremo	del	pasillo.	Jill	estaba
semioculta	detrás	de	Leo.	Ella	entonces	hizo	una	seña	en	dirección	a	la	cortina	verde,
y	su	voz	no	era	firme	cuando	dijo:

—Tampoco	en	el	 lavatorio	de	señoras	hay	nadie.	No	hay	nadie	en	ningún	 sitio.
¡Señor	Misericordioso!	¿Estamos	en	un	tren	embrujado?
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Después,	 recapitulando	 lo	 sucedido	 en	 las	 últimas	 treinta	 y	 dos	 horas,	 desde	 unos
minutos	antes	de	 la	media	noche	del	 lunes	hasta	 la	 llegada	a	Nueva	Orleans,	pocos
minutos	 antes	 de	 las	 ocho	 del	miércoles	 por	 la	mañana,	 Jim	 recordaba	 todo	 como
escenas	 fragmentarias,	 cuyo	 sentido	 no	 captó	 verdadero	 hasta	 que,	 poco	 a	 poco,	 el
conjunto	fue	tomando	forma.

Las	vicisitudes	del	lunes	por	la	noche	no	cesaron	cuando	las	dos	agujas	del	reloj
quedaron	 en	 posición	 vertical.	 A	 una	 amarga	 discusión	 con	 Leo,	 que	 se	 prolongó
hasta	casi	la	una	de	la	madrugada,	siguió	una	última	discusión	con	Jill.	Cuando	Leo
los	 echó	 del	 compartimiento	A,	 diciendo	 que	 en	 su	 nueva	 y	 regenerada	 condición
estaba	 condenadamente	 decidido	 a	 dormir	 aunque	 fuera	 un	 poco,	 Jim	 la	 condujo
gentilmente	hasta	el	compartimiento	B.

En	 aquella	 hora	 borrosa	 y	 adormilada,	mientras	 dejaban	 atrás	 un	 inerte	mundo
exterior,	 Jim	 tuvo	 la	 sensación	 de	 que	 había	 en	 ella	 algo	 vacilante,	 una	 especie	 de
docilidad	que	sus	ojos	parecieron	confirmar.	Pero	Jill	se	mantuvo	inflexible.

—Por	 última	 vez	 —manifestó—	 estoy	 completamente	 segura	 de	 que	 no	 hay
ninguna	 razón	 para	 que	 yo	 me	 apropie	 de	 este	 compartimiento	 y	 lo	 deje	 a	 usted
afuera.

—Usted	no	se	apropia	de	nada.	Y	aquí	estará	mucho	más	cómoda.
—¿Y	usted?
—No	se	trata	de	mí.
—Sí,	se	trata	de	usted.	¡Caramba,	Jim!	¿Cómo	se	le	ocurre?
—Qué	pasa,	Jill.	¡Cualquiera	diría	que	estoy	tratando	de	ofenderla!
—Sé	que	no	trata	de	ofenderme,	y	se	lo	agradezco.	Pero	usted	es	capaz	de	hacer

las	cosas	más	ridículas	del	mundo.
—¿Qué	tiene	de	tan	ridícula	mi	idea?
—Cuando	 ese	 hombre	 misterioso,	 en	 Washington,	 lo	 siguió	 desde	 el

departamento	de	su	amigo	a	la	estación	del	ferrocarril,	usted	ordenó	a	su	chofer	que
frenara	 de	 golpe	 y	 deliberadamente	 salió	 del	 coche	 para	 enfrentar	 al	 otro	 auto.
¡Pudieron	matarlo!

—No	me	expuse	en	absoluto	a	que	me	mataran.	El	otro	auto	estaba	a	sus	buenos
quince	o	veinte	metros	de	distancia.	Y	en	este	país,	 Jill,	pese	a	 todo,	no	somos	 tan
amigos	de	 la	violencia	como	para	que	alguien	que	 lo	siga	a	uno	 le	eche	encima	un
automóvil,	que	pesa	una	tonelada,	sólo	para	demostrar	que	usted	no	lo	ha	esquivado.
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—Ahora	 se	 ha	 enojado	 conmigo;	 ¡por	 favor,	 no	 se	 enoje	 conmigo!	 Hay	 un
motivo,	¿sabe?	—y	lo	contempló	fugazmente	con	los	párpados	bajos—,	por	el	cual
yo	no…	no	puedo	ni	debo	privarlo	de	su	reservado.	Ni	siquiera	debo	seguir	más	aquí.
¿Quién	me	 asegura	 que	 usted	 no	 pueda	 pegarme	 con	 algo,	 en	 la	 cabeza?	 Aunque
tampoco	 usted	 es	 amigo	 de	 la	 violencia	 a	 ese	 extremo.	 No	 discutamos	 más,	 Jim.
Buenas	noches.

Se	cerró	la	puerta	tras	de	ella.	Y	la	cosa	quedó	así.
No	obstante	los	sombríos	presagios	de	la	vigilia,	Jim	durmió	a	pierna	suelta.	Eran

casi	las	nueve,	en	la	templada	y	lóbrega	mañana	del	martes,	cuando	el	tren	llegó	a	su
parada	en	Salisbury,	Carolina	del	Norte,	y	el	camarero	golpeó	con	 insistencia	hasta
despertarlo.

Jim	se	afeitó	y	se	vistió	presurosamente.	El	coche	dormitorio	asumió	el	aspecto
normal	durante	el	día,	con	hileras	de	verdes	asientos	tapizados	que	se	miraban	uno	a
otro	en	toda	su	extensión.	Jill	no	aparecía	por	ningún	sitio.

El	 periodista	 se	 dirigió	 al	 coche	 comedor,	 cruzándose	 con	 una	 cantidad	 de
pasajeros	que	ya	volvían.	Casi	 todos	habían	desayunado.	Sola	en	una	mesa	del	casi
desierto	vagón	vio	a	Jill,	con	un	plato	de	jamón	con	huevos	delante	y	el	diario	en	el
asiento	contiguo.

La	joven	se	había	puesto	otro	severo	traje	sastre	que	no	le	confería	el	más	mínimo
aspecto	 de	 severidad.	 Pero	 no	 parecía	 comer	 gran	 cosa.	 Se	 sobresaltó
involuntariamente	cuando	él	apareció	de	pronto	junto	a	su	mesa	y	se	sentó	enfrente.
Sus	primeras	palabras	tomaron	a	Jim	de	sorpresa.

—No	es	amigo	de	la	violencia,	¿eh?
—Lo	único	que	deseaba	era	decirle	buenos	días,	Jill.	¿Cómo	está?
—Me	siento…	per…	fectamente	bien,	gracias.	Pero	usted	podría	echar	un	vistazo

a	este	diario	—lo	levantó—.	Los	vendía	un	chico	en	el	andén,	cuando	nos	detuvimos
en	Salisbury,	hace	veinte	minutos.	En	realidad,	yo	no	quería	el	maldito	diario;	 sólo
había	salido	a	respirar	un	poco	de	aire.	Entonces	vi	los	grandes	titulares.	Uno	de	sus
candidatos	a	presidente,	el	señor	Roosevelt…

Por	lo	visto,	el	coronel	Theodore	Roosevelt	estaba	de	camino	a	Milwaukee	para
pronunciar	 un	 discurso,	 cuando	 un	 lunático	 le	 disparó	 un	 balazo	 en	 el	 pecho.	 El
indomable	 Teddy,	 restando	 importancia	 al	 incidente,	 insistió	 en	 pronunciar	 su
discurso	antes	que	lo	viese	ningún	médico.

—Por	fortuna	—continuó	Jill—,	la	herida	no	es	grave.
Mientras	Jim	miraba	de	reojo	el	artículo,	ella	prosiguió:
—Lo	han	llevado	a	un	hospital	de	Chicago,	y	dentro	de	uno	o	dos	días	reasumirá

su	campaña.	Le	dije	que	me	siento	bien,	y	así	es.	Sin	embargo,	en	vista	de	todas	las
cosas	que	están	sucediendo,	temo	estar	un	poco…	un	poco…

—Claro	que	sí,	Jill;	ese	asunto	de	anoche	le	ha	hecho	pasar	un	mal	rato.	Lamento
si	fui	desconsiderado…
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—Usted	 no	 ha	 sido	 nada	 desconsiderado;	 ¡todo	 lo	 contrario!;	 quien	 fue	 tan
porfiado	que…	que…

—¡Bueno,	bueno,	bueno!	—atronó	otra	voz.	Era	Leo	Shepley,	fresco	y	acicalado,
aunque	un	poco	demasiado	rojo	de	mejillas.	Acercó	una	silla	y	se	sentó	al	lado	de	Jill.

—Sí,	 ya	me	 he	 enterado	 de	 lo	 que	 ocurrió	 con	 Teddy	Roosevelt;	 en	 el	 tren	 lo
saben	todos.	Uno	puede	no	estar	de	acuerdo	con	todo	lo	que	dice	Teddy,	pero	hay	que
admirar	 su	 coraje.	 ¡Y	 ahora,	 despacio,	 damas	 y	 caballeros!	 Ni	 una	 palabra	 más,
ninguno	de	los	dos	—continuó	Leo	a	pesar	de	que	nadie	había	dicho	una	palabra—
hasta	que	Jim	y	yo	hayamos	comido	hasta	el	último	bocado.

Mientras	 el	 tren	 seguía	 devorando	 distancias	 a	 través	 de	 una	 campiña	 no	muy
pintada	todavía	con	los	tonos	otoñales,	los	pasajeros	que	llegaban	escribían	su	pedido
en	el	anotador	que	había	al	 lado	de	cada	plato.	Una	vez	consumidos	el	 jamón	y	los
huevos,	tomado	el	café,	Jim	ofreció	a	Jill	un	cigarrillo,	que	ella	rechazó.

—No	en	público,	por	favor,	si	no	le	importa.
Leo	salió	en	su	defensa	con	vigorosa	galantería.
—Su	más	ligero	deseo	será	una	orden	para	nosotros,	estimada	joven.	Yo	tomaré

ese	clavo	de	ataúd;	y	ahora,	Jim,	en	cuanto	a	lo	de	anoche…
—¡Por	favor,	Leo!	¿Vas	a	empezar	otra	vez	con	la	misma	discusión?
—Nunca	la	abandonamos,	me	parece,	y	ahora	escúchame,	yanqui	pestilente…
—¿Qué	tal	si	por	una	vez	en	la	vida	el	que	escucha	eres	tú?
—Bueno…
—Algún	individuo	con	sentido	del	humor	golpeó	en	la	puerta	del	compartimiento

y	 luego	 se	 esfumó.	 Veamos	 las	 cosas	 como	 son,	 Leo.	 A	 menos	 que	 creas	 en
fantasmas,	lo	cual	no	considero	muy	probable,	uno	de	los	dos	servidores	ha	mentido
con	ganas.	Lo	que	dijo	el	camarero,	por	ejemplo…

—Te	 aseguro,	 Jim,	 que	 conozco	 a	Moisés	 desde	 hace	 varios	 años.	 Clay	 Blake
puede	responder	por	él,	también…

—No	 se	 trata	 de	 que	 nadie	 responda	 por	 nadie;	 se	 trata	 de	 hechos.	 Si	 el	mozo
realmente	estuvo	unos	minutos	donde	dijo	que	había	estado…	“matando	el	 tiempo,
como	quien	dice”…	debió	ver	claramente	la	puerta	del	reservado.	¿Cómo	se	explica
que	no	haya	visto	a	la	persona	que	llamó?

—Pero	 es	 que	 él	 vio	 a	 la	 persona	 que	 llamó.	 ¡Caramba,	 Jim!	 Lo	 acosamos	 a
preguntas	 después	 y	 oíste	 que	 él	 mismo	 lo	 confesó.	 Recuerda	 que	 la	 luz	 era	muy
mala.	Por	lo	tanto,	sólo	vio	una	especie	de	sombra,	algo	así	como	un	hombre	vestido
de	negro	y	observado	de	espaldas.	El	gracioso	golpeó	fuertemente	y	se	escondió	en	el
corredor	que	pasa	 frente	al	 saloncito	de	mujeres	y	comunica	con	el	otro	vagón.	Lo
único	 que	 repitió	 insistentemente	 el	 Tío	 Moisés	 fue	 que	 nadie	 echó	 a	 correr	 en
aquella	 dirección.	 Y	 por	 supuesto	 que	 el	 gracioso	 no	 lo	 hizo,	 corrió	 en	 sentido
contrario.

—Al	mismo	tiempo	el	guarda,	un	empleado	responsable,	si	es	que	hay	empleados
responsables,	jurará	sobre	una	pila	de	Biblias	que	tampoco	pasó	nadie	por	allí.	¿Cuál
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de	los	dos	es	más	probable	que	haya	dicho	la	verdad?
—¿Y	si	los	dos	han	dicho	la	verdad?
—Leo,	¿cómo	es	posible	que	los	dos	hayan	dicho	la	verdad?
—¿Cómo	 es	 posible	 que	 el	 espía	 desconocido	 haya	 venido	 siguiéndote	 desde

Washington?	Pero	alguien	lo	ha	hecho.	Lo	que	debemos	hacer	es	dar	con	las	claves
de	ambos	problemas,	¡eso	es	todo!

—Ya	he	dicho	que	yo	no	podría	jurar	que	me	viniesen	siguiendo.	¡Y	sin	embargo!
A	los	fines	de	la	argumentación	y	sólo	por	el	momento,	supongamos	que	sea	verdad.
Con	un	poco	de	concentración,	o	aun	adivinando,	yo	podría	sin	duda	encontrar	una
explicación	para	ese	particular	problema,	dado	que	es	puramente	especulativo.	Pero
el	problema	del	bromista	que	desapareció	no	es	puramente	especulativo	ni	difícil	de
resolver;	 a	menos	que	alguien	esté	mintiendo,	 se	 trata	de	una	 simple	 imposibilidad
física.	 Y,	 por	 lo	 tanto,	 Leo,	 llegamos	 al	 punto	 crucial	 de	 la	 discusión	 de	 anoche.
Sigues	 insistiendo	 en	 que	 debemos	 hallar	 explicaciones	 para	 esto	 o	 aquello.	 Muy
bien.	Por	todos	los	diablos,	¿por	qué	no	lo	explicas	tú?

—Vamos,	vamos,	muchacho.
Una	grisácea	nube	de	humo	de	tabaco	flotaba	por	encima	de	la	mesa.	Jim	miró	de

reojo	a	 Jill,	 cuyo	 rostro	estaba	parcialmente	vuelto	hacia	otro	 lado.	Luego	clavó	su
vista	en	los	ojos	de	Leo.

—Aun	a	riesgo	de	resultar	aburrido,	creo	conveniente	repetir	que	toda	mi	misión
en	este	asunto	es	hallar	determinadas	respuestas.	¿Hay	una	conjura	en	contra	de	Clay
Blake?	Y,	si	existe,	¿en	qué	forma	se	realiza	el	trabajo	de	zapa?	Si	tuviese	la	clave	de
esto,	habría	avanzado	más	de	la	mitad	del	camino.	Me	entiendes,	¿no?

—Sí,	claro.	Pero…
—Anoche,	 justo	 antes	 de	 la	 aparición	 o	 la	 no	 aparición	 del	 gracioso,	 fuiste

iluminado	por	una	notable	 inspiración.	En	medio	de	palabras	 insensatas	y	alocadas,
inclusive	 la	 mención	 de	 una	 cierta	 Flossie	 Yates,	 llegaste	 a	 insinuar	 bastante
categóricamente	que	poseías	los	datos	que	yo	necesito.	Cuando	se	había	calmado	un
poco	el	alboroto	por	el	gracioso	y	estábamos	de	vuelta	en	el	compartimiento,	pedí	que
te	explicaras.	Tú,	como	un	témpano;	te	replegaste	en	ti	mismo;	te	pusiste	de	pie	como
ofendido	y	te	negaste	a	decir	una	sola	palabra	más.	¿Por	qué	hiciste	eso,	Leo?

—Lo	hice	porque	entonces	no	podía	decirte	nada.	Y	no	puedo	tampoco	decírtelo
ahora.

—¿Por	qué	no?
—Es	una	cuestión	delicada,	Jim;	un	asunto	odiosamente	delicado.
—Eso	lo	sabemos	todos.	Pero	al	mismo	tiempo…
—No	olvides	que	Clay	también	es	un	gran	amigo	mío.	Sin	haber	hecho	antes	muy

discretas	y	juiciosas	averiguaciones	en	mi	tierra,	no	puedo	abrir	la	boca	en	absoluto.
Ni	siquiera	ante	un	viejo	amigo	como	tú,	o	ante	un	modelo	de	discreción	como	Jill.
Es	posible	que	ya	haya	hablado	demasiado.	Supongamos	que	yo	tenga	razón.	Y	que
Clay	sea	enteramente	 inocente,	cosa	que	no	dudo.	Si	sigo	hablando	y	dejo	 traslucir
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demasiado,	 ante	 alguien,	 cualquiera	 que	 sea,	 es	 posible	 que	 yo	 esté	 difundiendo	 la
misma	 precisa	 acusación	 que	 los	 enemigos	 de	 Clay	 desean	 que	 se	 propague.	 No
llegaría	 a	 los	 diarios,	 por	 supuesto;	 pero	 el	 sólo	 rumor,	 más	 y	 más	 aumentado	 al
extenderse,	podría	mandar	al	diablo	a	cualquiera.	Si	ustedes	dos	supieran,	y	uno	de
ustedes	dos	dejase	caer	una	palabra	indiscreta,	sin	darle	importancia,	a…

—¿Me	permite	una	pregunta?	—inquirió	Jill.
—Según	cuál	sea	la	pregunta,	pequeña.	Pero	oigámosla.
Jill	se	había	sonrojado.	Afligida,	insegura,	miró	de	reojo	a	Leo	antes	de	bajar	la

mirada.
—Estaba	pensando	—dijo—	que	esa	acusación,	sea	cual	sea,	debe	referirse	a	algo

terriblemente	espantoso.
—Ése	 es	 un	método	 de	 investigación	—señaló	 Jim—	que	 podría	 profundizarse

más	 aún.	 ¿Se	 trata	 de	 algo	 anormal	 o	 antinatural?	 Por	 ejemplo,	 la	 más	 ligera
insinuación	de	homosexualismo…

Leo	dio	un	puñetazo	a	la	mesa	que	hizo	tintinear	los	vasos	y	la	porcelana.
—¿Qué	clase	de	amigos	supones	que	tengo,	por	amor	de	Dios?	No,	Jim,	no	estoy

dispuesto	 a	 escuchar	 esas	 cosas.	No	 se	 trata	 de	nada	 anormal	 ni	 antinatural,	 por	 lo
menos	en	la	forma	en	que	tú	lo	piensas.

—Entonces,	 por	 cierto	 no	 queda	 nada	 que	 ellos	 puedan	 reprochar	 a	 mi
homónimo.	El	hecho	de	que	se	abandone	a	veces	en	los	brazos	de	su	valiosa	sirena
es,	 el	 parecer,	 mirado	 por	 los	 influyentes	 de	 tu	 ciudad	 con	 toda	 indulgencia,	 o
aprobado	lisa	y	llanamente.	No	siendo	lo	anormal	o	antinatural,	¿qué	puede	hacer	un
hombre	que	le	arruine	la	carrera	por	completo?

—¿Puedo	formular	ahora	mi	pregunta?	—murmuró	Jill.
—Escucha,	pequeña,	ya	has…
—Perdón,	Leo,	pero	no.	Yo	hice	notar	que	debía	ser	acusación	de	algo	horrible	y

eso	motivó	la	sugerencia	de	Jim.	Ya	que,	por	lo	visto,	estamos	decididos	a	hablar	sin
rodeos,	 cosa	 que	 hoy	 en	 día	 se	 usa	 poco,	 salvo	 en	 el	 ambiente	 teatral	 o	 tal	 vez	 en
oficinas	 periodísticas,	 debo	 confesar	 que	 algo	 así	 se	 me	 habría	 ocurrido,	 a	 mí
también.	Y	tal	vez	hablar	claro	sea	lo	mejor	después	de	todo.	Pero	aún	no	he	hecho
mi	pregunta,	de	manera	que	 la	voy	a	hacer.	¿Quién	es	Flossie	Yates?	¿Es	 lo	que	el
nombre	permite	suponer?

Leo	se	recostó	hacia	atrás	y	enganchó	los	pulgares	en	las	sisas	del	chaleco.
—Bueno,	mi	querida,	eso	es	parte	de	mi	secreto.	Has	descubierto	ya	por	ti	misma,

creo,	que	el	tío	Leo	sabe	guardar	un	secreto	cuando	promete	hacerlo.	Quién	es	Flossie
Yates,	pregunta	la	dama,	y	si	es	lo	que	el	nombre	induce	a	pensar.	Sé	más	explícita,
pequeña:	¿qué	es	lo	que	el	nombre	sugiere?

—Bueno,	en	realidad,	no	una	prostituta	o	una	mujer	que	actualmente	practique	el
oficio.	Más	bien	lo	que	en	Inglaterra	suelen	llamar	una…	una…

—No	quiero	lastimar	tus	oídos	delicados,	Jill.	Pero	tú	eres	quien	ha	conminado	a
que	 se	 hable	 con	 claridad.	 ¿Estás	 por	 ventura	 queriéndome	 preguntar	 si	 Flossie	 es
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madama	de	un	prostíbulo?
—¡Sí!
—En	un	 cierto	 sentido,	 la	 respuesta	 es	 afirmativa;	 en	otro,	 no.	Flossie	 no	pone

avisos	 en	 el	 Libro	 Azul,	 una	 guía	 de	 Storyville	 que	 puedes	 comprar	 en	 cualquier
barbería	por	veinticinco	centavos.	Y	si	mi	amigo	Clay	oye	una	voz	secreta	y	maligna
amenazándolo	por	teléfono,	no	sería	la	voz	de	Flossie;	más	aún,	no	sería	una	voz	de
mujer.

Leo	entonces	explotó	nuevamente.
—¡Cómo	 me	 gustaría	 que	 la	 voz	 secreta	 intentara	 jueguitos	 conmigo!

Inmediatamente	retorcería	el	pescuezo	de	esa	voz,	si	vale	la	expresión.	Porque	tengo
una	pequeña	habilidad,	Jim,	que	quizás	ni	tú	notaste	en	los	viejos	tiempos.	Después
de	hablar	una	o	dos	veces	con	una	persona,	puedo	identificar	para	siempre	la	voz	por
mucho	 que	 se	 esfuerce	 en	 desfigurarla.	 Lo	 puedo	 hacer	 con	 los	 ojos	 vendados,	 lo
puedo	 hacer	 también	 por	 teléfono.	 Pero	 ya	 que	 no	 hay	motivo	 para	 pensar	 que	 yo
conozca	al	propietario	de	la	voz	misteriosa,	quedamos	exactamente	en	el	mismo	lugar
en	que	estábamos,	¿no	es	cierto?

Jim	resopló	mirándolo.
—Si	lo	que	quieres	decir	es	que	seguimos	a	oscuras,	¡así	es!	¿Pero	qué	significa

eso	de	la	voz	misteriosa?	Podrías	contarme…
—No,	Jim.
Leo	se	levantó,	pidió	la	cuenta	del	desayuno	e	insistió	en	pagar	por	todos.
—No,	Jim	—repitió	después,	cuando	el	mozo	se	había	ido—.	De	momento,	por	lo

menos,	 eso	 es	 todo	 lo	 que	 puedo	 decirte,	 sea	 en	 cuanto	 a	 Flossie	 Yates,	 a	 la	 voz
misteriosa	o	a	todo	lo	demás.	Mientras	tanto,	 ten	en	cuenta:	¡ni	una	sola	palabra	de
esto	a	nadie,	hasta	que	yo	te	dé	permiso!	Sé	que	parece	una	imposición	difícil,	cuando
andas	 detrás	 de	 una	 nota	 periodística.	 Pero	 esto	 es	 sólo	 provisorio;	 o	 estoy	 muy
equivocado,	o	vas	a	tener	una	flor	de	nota	(con	el	correspondiente	permiso)	dentro	de
muy	poco.	—Hizo	una	 transición	mirando	su	 reloj—.	 ¡Oh,	oh,	damas	y	caballeros!
Son	 justo	 las	 diez	 y	 estamos	 llegando	 a	 Charlotte,	 Carolina	 del	 Norte.	 Tu	 tío	 Leo
tiene	 que	 sentarse	 a	 cavilar	 un	 rato	 en	 toda	 esta	 maldita	 situación	 y	 la	 forma	 de
abordarla.	¿Me	perdonan?

Y	así,	por	lo	menos	de	momento,	los	dejó	en	el	aire.
Los	 nuevos	 esfuerzos	 de	 Jim	 por	 sonsacarle	 algo	 no	 surtieron	 efecto.	 Leo	 se

encerró	 en	 su	 compartimiento,	 profiriendo	 maldiciones	 en	 voz	 baja	 detrás	 de	 la
puerta.	Ni	siquiera	quiso	salir	para	el	almuerzo;	se	lo	hizo	traer	en	una	bandeja.

—Acaba	de	ocurrírseme	otra	cosa	—dijo—.	Ahora	calla	y	vete.
Muy	pronto	cruzaron	la	frontera	de	Carolina	del	Sur.	Jim	se	dedicó	a	Jill,	a	quien

encontró	todavía	más	fascinadora,	si	no	más	desconcertante.	Pese	a	su	buen	carácter,
su	 casi	 ingenuidad,	 persistía	 en	 Jill	 aquella	 cualidad	 esquiva	 que	 no	 le	 permitía
abordar	aspectos	personales,	ni	que	Jim	lo	hiciera.
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Hacia	las	cinco	de	la	tarde	(la	parada	siguiente	sería	Atlanta),	se	sentaron	juntos	al
aire	 libre,	 en	 la	 plataforma	 del	 último	 vagón,	 observando	 cómo	 las	 vías	 se
desenrollaban	 y	 reflejaban	 la	 luz	 del	 sol	 al	 aproximarse	 en	 la	 distancia.	 Una	 brisa
húmeda	 azotó	 las	 puntas	 del	 echarpe	 con	 que	 Jill	 se	 había	 envuelto	 la	 cabeza;	 su
brazo	derecho	rozaba	el	izquierdo	de	Jim.

—Jim,	¿qué	es	lo	que	pasa	con	Leo?
—Está	preocupado.	Está	muy	preocupado.	Por	eso,	deliberadamente,	se	ha	puesto

tan	misterioso.
—Bueno,	usted	también	lo	hace.
—¿Misterioso	yo?
—Le	pregunté	 si	 eran	 seres	 reales	 los	personajes	de	El	Conde	de	Monte	Carlo.

Pero	no	ha	querido	contestarme.
—Lo	que	pasó	fue	que	nos	interrumpieron.	Pruebe	otra	vez.
—¿El	conde	Dimitri,	el	noble	ruso	que	tiene	una	villa,	es	una	persona	real?
—Es	 (o	 era)	 una	 persona	muy	 real.	Con	 su	 nombre	 verdadero	 era	 un	 noble	 de

poco	 rango.	 Pero	 no	 ruso,	 sino	 austríaco.	Y	 no	 hubiera	 tenido	 una	 villa	 en	 ningún
lugar;	 cambiaba	 de	 domicilio	 demasiado	 a	 menudo.	 Tuve	 que	 desfigurarlo	 por
completo	para	que	nadie	descubriese	su	identidad.

—¿Por	qué	tuvo	que	hacer	eso?
—Lo	hice	porque	el	espionaje,	que	al	coronel	Harvey	como	a	Leo	les	parece	un

juego,	no	es	ninguna	broma.	Es	un	oficio	rastrero	y	peligroso,	y	nunca	falta	una	larga
condena	 o	 un	 pelotón	 de	 fusilamiento	 para	 el	 que	 se	 encuentra	 descuidado.	 Franz
padecía	crónicamente	de	falta	de	fondos,	a	pesar	de	que	sus	bienes	le	producían	una
buena	renta	y	la	Wilhelmstrasse	le	pagaba	bien.	Lo	conocí	una	noche	en	un	hotel	de
Trouville,	medio	borracho	y	tan	harto	de	la	vida	que	se	hubiese	disparado	un	tiro	en
la	 sien.	 Bueno,	 yo	 le	 hice	 un	 favor.	 Y	 él,	 comprometiéndome	 a	 guardar	 estricto
secreto,	 me	 contó	 un	 poco	 entonces	 y	 mucho	 más	 después.	 Luego,	 cuando	 seguí
tropezándome	con	él	en	todo	el	continente	europeo…

—¿De	ahí	sacó	la	primera	idea	para	su	libro?
—Sí.	No	podía	utilizar	sus	aventuras	en	artículos	para	el	Banner,	de	Nueva	York.

No	debía	usarlas	de	ninguna	manera	si	ello	implicaba	un	peligro	para	Franz.	Pero	en
medio	de	los	demás	personajes,	retorciendo	los	hechos	o	presentándolos	al	revés,	con
oportunos	agregados	de	romance	y	de	sangre,	los	podía	utilizar	en	forma	de	novela.

—¡Ah,	y	lo	consiguió!	Esos	detalles	vivos	personales…
—Hice	al	conde	joven	e	intrépido;	en	realidad	era	grueso,	calvo	y	cincuentón.	El

ruso	 ficticio	 tenía	 madre	 inglesa,	 lo	 cual	 preparaba	 el	 camino	 para	 convertirlo	 en
espía	británico.	El	austríaco	de	 la	vida	 real,	que	odiaba	a	 Inglaterra,	hablaba	 inglés
perfectamente	porque	lo	había	aprendido	en	la	escuela;	ni	siquiera	tuvo	una	institutriz
inglesa.	El	conde	Dimitri	no	se	inmutaba	ante	el	revólver	más	amenazante;	Franz	era
un	manojo	de	nervios.	Borradas	las	huellas	de	ese	modo…
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—¿Y	 la	 protagonista	 femenina,	 Marcia	 Allison?	 —preguntó	 Jill,	 radiante	 de
inocencia—.	¿Fue	una	de	sus	mujeres?

—¿Qué	quiere	decir	con	eso	de	una	de	mis	mujeres?
—Creo	que	me	entiende.
—Sí,	y	entiendo	también	que	se	equivoca	de	medio	a	medio.	Marcia	Allison,	Jill,

me	fue	sugerida	por	una	joven	que	cierta	vez	vi	unos	cinco	minutos	en	el	casino	de
Montecarlo.	Jamás	conocí	su	nombre,	ni	aun	su	nacionalidad.	Estaba	en	una	mesa	de
ruleta;	 su	 codo	 hizo	 caer	 algunas	 fichas	 al	 suelo.	Yo	 las	 levanté	 y	 ella	me	 dio	 las
gracias.	Pero	nada	más.	Un	instante	después	su	acompañante,	un	anciano	que	hubiese
podido	 ser	 el	 padre	 o	 el	 tío,	 o	 quizás	 un	 marido	 de	 sesenta	 y	 pico,	 se	 le	 acercó
lentamente	y	se	la	llevó.	Tuve	que	imaginarla	mediante	retazos	y	fragmentos	de	otras
personas.	Cuando	hice	que	Franz	se	enamorase	de	ella…

—¡Franz!	¡Sí,	Franz!	¿Cuál	era	su	nombre	completo?
—Me	 parece	mejor	 no	 decírselo,	 Jill.	 Protejo	mi	 fuente	 de	 información,	 como

haría	cualquier	periodista.
—¡Protege	su	fuente	de…!
La	 risa	 de	 Jill,	 algo	 contenida	 y	 no	 del	 todo	 convincente,	 sonó	 en	 aquella

plataforma	de	tren,	en	plena	montaña	de	Georgia.	Luego	ella	respiró	ruidosamente	y
rió	entre	dientes,	echada	hacia	atrás	la	cabeza	y	con	un	hombro	recostado	en	el	brazo
de	Jim.

—¡Protegiendo	 su	 fuente	 de	 información!	Realmente,	 esto	 es	muy	 curioso	para
expresarlo	en	palabras.	Usted	cree	que	yo	escondo	algún	terrible	secreto…

—¿He	dicho	acaso	que	pienso	que	usted	esconde	algo?
—Con	 esas	mismas	 palabras,	 no.	 Pero	 su	mirada	 lo	 ha	 dicho	 cien	 veces	 desde

anoche.	 ¿Qué	 le	 dije	 antes,	 Jim?	Que	usted	hace	 un	misterio	 donde	 no	 debe	 haber
misterio	alguno.	Leo	no	quiere	contestar	preguntas;	¡y	usted	tampoco!

—¿Quién	 dice	 que	 Leo	 no	 quiera	 contestar	 preguntas	 —replicó	 una	 voz	 que
resultaba	familiar—,	si	cree	que	son	preguntas	que	merecen	contestarse?

Y	se	irguió	arrogante,	digno,	sosteniendo	la	puerta	de	cristales.	Leo,	cuya	gorra	de
tweed	contrastaba	con	el	traje	liviano,	los	saludó	con	una	ceremoniosa	inclinación	de
cabeza	antes	de	correrse	adelante,	para	apoyarse	en	la	barandilla	de	ese	último	vagón.

—¡Está	 bien,	 Jim!	Usted	 es	 una	 especie	 de	 escolar	 levantando	 la	mano	 porque
quiere	 salir	 del	 aula.	 Pues	 bien,	 estamos	 dispuestos	 a	 admitir	 preguntas	 ahora,
siempre	relacionadas	con	el	caso	que	nos	preocupa.

—Te	haré	 una	 pregunta	 que	 tiene	mucha	 relación,	 y	 que	 traté	 de	 formular	 esta
mañana.	Más	de	una	vez	hablaste	de	que	hay	cosas	que	serían	capaces	de	hacer	los
enemigos	de	Clay	Blake:	¿quiénes	son	esos	enemigos?

—Así,	de	buenas	a	primeras,	y	antes	de	que	esto	ocurriese,	yo	hubiera	dicho	que
Clay	no	tenía	enemigos.	Sin	embargo,	¿quién	de	nosotros	no	los	tiene?

—Eso	no	contesta	mi	pregunta,	Leo.	¿Qué	me	cuentas	del	joven	Peter	Laird?	¿No
pelearon	en	un	bar	o	algo	así?
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—Sí,	pero	el	incidente	está	olvidado	por	completo.	Además,	Pete	no	es	de	ésos.
Ya	que	estás	haciendo	una	 investigación,	 te	daré	un	pequeño	dato:	no	 le	saques	 los
ojos	de	encima	a	Mathilde	de	Jarnac	Laird,	la	madre	de	Pete.

—¿La	que	llaman	Madam	Cara	de	Palo?	¿Tiene	algo	contra	mi	tocayo?
—¡No,	Cielos,	no!	Dije	que	 la	vigiles	porque	me	encanta	esa	viejecita,	 a	quien

llamo	tía	Mathilde.	Cultiva	a	tía	Matilde.	Llévale	cualquier	problema	que	tengas.	Es
la	más	sensible	y	sensata	de	todos	los	Laird.

—¿Aunque	su	hijo	no	tenga	permiso	para	conducir	su	propio	auto?
—Él	conduce	muy	mal	y	ella	no	quiere	que	se	mate.
A	Pete	Laird	no	se	le	podría	confiar,	sin	miedo	ni	una	carretilla,	cuanto	menos	un

Cadillac	 nuevo.	 ¿Tú	 sabes	manejar,	 Jim?	 Sí,	 veo	 que	 sabes.	 En	Nueva	Orleans,	 el
tránsito	es	más	cómodo	que	en	Nueva	York.	¿Por	qué	no	tratas	de	desplazarte	en	auto
mientras	estás	entre	nosotros?

—¿Dónde	quieres	que	consiga	uno?
—Puedes	alquilarlo.
—¿Se	puede	alquilar	automóvil?
—Sí,	puedes	ver	a	mi	amigo	Stu	Guilfoyle	—Garaje	Guilfoyle,	calle	Chartres—,

y	 le	dices	que	 te	mando	yo.	Es	posible	que	Stu	no	 te	ofrezca	un	Mercer	de	carrera
como	 el	 mío,	 pero	 encontrará	 algo	 que	 pueda	 servirte.	 Convendrá	 que	 compres
antiparras	y	un	guardapolvo,	aunque	es	un	coche	con	parabrisas;	yo	siempre	los	uso.
Si	en	tus	diligencias	tienes	que	salir	de	la	ciudad,	 las	rutas	están	intransitables	y	no
podrás	respirar	a	causa	del	polvo.	¿No	es	buena	idea,	Jim?

—Alquilar	 un	 auto	 puede	 ser	 una	 buena	 idea,	 de	 acuerdo.	 Pero	 yo	 estaba
preguntándote…

—Sí,	claro	—y	Leo	pestañeó	e	hizo	chasquear	los	dedos—.	No	debo	permitir	que
un	 pasatiempo	me	 desvíe	 como	 a	 veces	me	 sucede.	Me	 preguntabas	 acerca	 de	 los
enemigos	de	Clay,	¿no	era	eso?	Bueno,	en	lo	que	se	refiere	a	enemigos	potenciales…

Sin	embargo,	pese	a	la	manera	en	que	Leo	afirmaba	deseos	de	colaborar,	Jim	no
pudo	llegar	muy	lejos.

Leo	admitía	que	Raymond	P.	Chadwick	tal	vez	estuviese	dispuesto	a	degollar	al
hombre	que	lo	había	derrotado	en	los	comicios	internos.	Pero	no	lo	consideraba	muy
probable,	dado	que	el	señor	Chadwick	no	era	amigo	de	correr	ningún	riesgo.	Pero	la
posibilidad	 subsistía,	 de	 todas	 maneras.	 Y	 luego	 Leo	 agregó	 que	 no	 se	 le	 ocurría
ningún	otro.

La	tarde	cedió	el	sitio	al	anochecer;	las	penumbras	te	acentuaron	y	dieron	paso	a
la	noche.	Los	tres	juntos	cenaron	pollo	frito	y	batata,	comida	sustanciosa,	aunque	no
delicia	de	gourmet.	Leo	habló	hasta	por	 los	codos	de	automovilismo;	en	efecto:	de
cualquier	cosa	hubiera	hablado	hasta	por	los	codos,	salvo	de	los	enigmas	que	giraban
en	torno	a	James	Clairborne	Blake.	Y	reconociendo	que	algo	de	eso	era	justamente	lo
que	tanto	lo	acosaba	y	atormentaba,	Jim	se	abstuvo	de	machacar	demasiado	sobre	el
tema.
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Los	 recelos	 de	 Leo	 no	 adoptaron	 forma	 definida	 hasta	 la	 mañana	 siguiente,
cuando	nuevas	ideas	lo	asaltaron	de	pronto	como	un	martillazo	en	la	cara.

Por	su	parte,	Jim	pasó	la	noche	de	insomnio	que	tanto	había	temido	veinticuatro
horas	 antes,	 con	 la	 imagen	 de	 Jill	 continuamente	 presente	 y	 eludiéndolo	 siempre.
Aunque	cayó	en	una	especie	de	 sopor	mucho	después	de	 las	 tres	de	 la	madrugada,
cuando	el	tren	salió	de	Mobile	—estado	de	Alabama—,	volvió	a	despertarse	antes	de
las	 siete.	 Cuando	 el	 tren	 penetró	 en	 la	 estación	 terminal	 de	 Nueva	Orleans	 estaba
afeitado,	vestido	y	presentable,	por	lo	menos	en	el	aspecto	exterior.

El	mozo	había	retirado	su	valija	varios	minutos	antes.	Jim	pasó	por	el	vagón	—
una	caverna	de	cortinas	verdes	desordenadas	y	veladores	todavía	encendidos—	y	bajó
al	andén.

Pasajeros	 desaseados	 y	 somnolientos	 cruzaban	 presurosos	 la	 estación	 hacia	 la
calle	Canal.	Varios	bultos	de	equipaje	del	vagón	16	habían	sido	alineados	en	el	andén,
cerca	 de	 la	 pequeña	 escalera,	 donde	 el	 guarda	 se	 agachaba	 para	 alcanzarlos.	 Jim
encontró	a	Jill	junto	a	sus	maletas:	una	valija	y	una	sombrerera.	Leo,	que	al	principio
parecía	despreocupado,	se	les	unió	un	momento	después.

—¡Escúchenme	 un	 momento!	 —empezó—.	 Con	 un	 solo	 auto	 de	 alquiler
podemos	arreglarnos	los	tres.	Creo	que	dijiste,	Jim,	que	vas	al	St.	Charles.

—Primero	iré	al	Hotel	St.	Charles,	a	asegurarme	habitación	y	tomar	el	desayuno;
luego	 al	Centinela,	 para	 ver	 al	 señor	Alec	Laird.	Es	un	diario	 vespertino;	 sin	 duda
estará	allí	a	las	nueve	y	media	o	las	diez.	En	cuanto	al	señor	Clay	Blake…

—Yo	vivo	hacia	la	avenida	Jackson,	como	recordarás	o	no	recordarás	—explicó
Leo,	señalando	con	una	mano—.	Te	dejaré	en	el	Saint	Charles,	que	no	está	lejos	de
aquí,	y	después	llevaremos	a	Jill	a	dondequiera	que	ella	desee	ir.	No	te	preocupes	por
buscar	 a	 Clay,	 ni	 siquiera	 por	 telefonearle;	 yo	mismo	 te	 lo	 presentaré.	 En	 seguida
vendrá	un	changador	para	 llevarnos	 las	valijas	y…	—Se	interrumpió	súbitamente	y
exclamó—:	¡Oh,	Dios	Santo!

—¿Qué	pasa?
—Me	he	olvidado	una	cosa	en	mi	compartimiento.	No	se	muevan	de	ahí,	ninguno

de	los	dos.	Quédense	donde	están.	Estaré	de	vuelta	en	treinta	segundos.
Y	trepó	los	escalones.
Pasaron	 mucho	 más	 de	 treinta	 segundos.	 Fueron	 cinco	 o	 seis	 minutos,	 y	 Jim

varias	veces	tuvo	que	rechazar	changadores	que	los	rondaban,	hasta	que	Leo	volvió	a
bajar.	Lo	hizo	caminando	pesada	y	lentamente,	y	volviendo	hacia	ellos	una	cara	que
parecía	haber	sufrido	un	desmayo.

—¿Encontraste	lo	que	buscabas,	Leo?
—Encontré	algo	que	no	buscaba,	Jim.	Y	ahora	escuchad,	hermanas	y	hermanos;

preparaos	para	una	sorpresa.	Aunque	 lo	he	 ignorado	hasta	hace	unos	minutos,	Clay
Blake	estaba	en	el	 tren.	Ha	viajado	en	este	tren	desde	Nueva	York,	encerrado	en	su
compartimiento	del	vagón	número	diecisiete,	detrás	del	nuestro,	y	haciéndose	llevar
allí	las	comidas,	lo	mismo	que	yo	hice	una	vez	ayer.	¡Jesucristo!	Yo	descontaba	que
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este	 asunto	 se	 iba	 a	 poner	 feo,	 pero	 es	mucho	 peor	 de	 lo	 que	 nunca	 pude	 esperar.
Además,	exige	cambiar	de	plan.	Será	mejor	que	me	quede	aquí	un	rato,	me	parece.
Toma	 tú	el	 auto	de	alquiler,	 Jim.	Te	 llamaré	por	 teléfono	más	 tarde,	 al	hotel	o	a	 la
oficina	de	Alee.	Llévate	a	Jill	y…

Volvió	a	interrumpirse.
—¿Pero	qué	demonio	es	lo	que	sucede	aquí?
Jill	y	su	equipaje	habían	desaparecido.
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Jim	salió	del	hotel	a	las	diez	y	cuarto.
Cuando	 se	 anotó	 en	 el	 registro,	 un	 par	 de	 horas	 antes,	 pensó	 que	 alguno	 le

preguntaría:
—Bueno,	señor	Blake,	¿qué	tal	anda	su	campaña	electoral?
Pero	nadie	lo	dijo.	Al	parecer,	el	coronel	Harvey	se	había	anticipado	por	telégrafo

para	reservarle	cuarto	con	baño,	designándolo	cuidadosamente	como	“mi	distinguido
colaborador	y	escritor,	James	Buchanan	Blake”.

Lo	 recibieron	 con	 una	 cordialidad	 rayana	 en	 el	 servilismo.	 Fue	 llevado
instantáneamente	a	cómodos,	hasta	sibaríticos	aposentos	del	tercer	piso,	que	daban	a
la	avenida	St.	Charles.	En	su	mente	seguía	vívido	el	recuerdo	de	la	despedida	en	la
Estación	Terminal,	cuando	Leo	lo	introdujo	en	el	coche	de	alquiler.

—¿Por	 dónde	 vivirá	 ella?	—preguntó	 Leo,	 furioso—.	 ¿Cómo	 puedo	 averiguar
dónde	 vive?	No	 figura	 en	 la	 guía	 del	 teléfono.	Hay	más	 de	 un	Matthews,	 pero	 en
ningún	 caso	 es	 Gillian	 ni	 Jill,	 ni	 siquiera	 G.	o	J.	 De	 seguro	 que	 no	 encontrarás
tampoco	a	su	patrón	en	ella.

—¿Cómo	dijiste	que	se	llama	el	patrón?
—Hollister.	 Es	 el	 viejo	 Ed	Hollister,	 el	 financista	misterioso.	 Pero	 no	 importa,

Jim;	en	algún	sitio	 la	encontraremos,	ya	que	tanto	 te	 interesa.	Ahora	vete;	yo	tengo
que	volver	a	juntarme	con	Clay.	Pero	te	hablaré	pronto.

Una	vez	instalado	en	el	hotel,	a	pesar	de	las	prevenciones	de	Leo,	Jim	revisó	en
vano	 la	 guía	 de	 teléfonos.	 Luego	 pidió	 tortas	 y	 salchichas,	 servidas	 en	 su	 cuarto.
Junto	 con	 el	 pedido,	 le	 enviaron	 un	 diario	 matutino,	 cuya	 primera	 página	 estaba
dedicada	casi	exclusivamente	a	Teddy	Roosevelt.	Tardó	en	el	desayuno,	demorándose
entre	el	café	y	los	cigarrillos.	Se	dio	un	baño	caliente,	también	sin	prisa	alguna,	todo
sin	dejar	de	cavilar.

Cuando	 tomó	 el	 ascensor	 para	 bajar,	 ya	 eran	 casi	 las	 diez,	 según	 el	 reloj	 de	 la
entrada.	Compró	un	plano	de	Nueva	Orleans	en	el	puesto	de	cigarrillos	y	se	sentó	a
estudiarlo	 en	 medio	 de	 columnas,	 paredes	 de	 mármol	 y	 asientos	 mullidos.	 Luego
dobló	el	plano,	se	lo	guardó	en	un	bolsillo	y	salió	por	la	puerta	giratoria	a	la	avenida
St.	Charles.

Por	lo	que	podía	recordar	de	una	visita	hecha	catorce	años	atrás,	el	llamado	Vieux
Carré,	 más	 allá	 de	 Canal,	 estaba	 lleno	 de	 casas	 pintadas	 al	 pastel,	 con	 patios.
Recordaba	también	un	lujoso	burdel	en	Storyville,	y	otra	cosa	más.
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Por	lo	menos,	 la	guía	telefónica	le	había	indicado	dónde	encontrar	el	Centinela:
en	la	calle	Camp.	En	1898,	siendo	un	periodista	en	ciernes,	en	el	más	depurado	estilo
de	 Richard	 Harding	 Davis,	 Jim	 había	 notado	 especialmente	 aquel	 nombre.	 Camp
Street,	 más	 o	 menos	 paralela	 a	 la	 avenida	 St.	 Charles	 por	 el	 lado	 que	 da	 al	 río,
contaba	más	de	un	periódico	entre	sus	edificios	y	siguiendo	siempre	sus	recuerdos,	le
pareció	recordar…

Brillaban	 luces	opalescentes	en	un	cielo	que	 se	 iba	poniendo	gris.	En	cuanto	al
tránsito,	Jim	estaba	comprobando	que	Leo	tenía	razón.	Aunque	bastante	rápido	en	la
parte	ancha	de	calle	Canal,	que	Jim	tenía	a	su	izquierda,	y	aún	en	la	menos	espaciosa
avenida	 St.	 Charles,	 no	 era	 el	 enredo	 exasperante	 de	 Nueva	 York.	 Notó	 también
algunos	 autos	 entre	 coches	 de	 alquiler	 y	 reparto	 tirados	 por	 caballos,	 y	 oyó	 sonar
bocinas	junto	con	las	campanas	de	los	tranvías.

Jim	dobló	a	la	derecha.	Un	breve	recorrido	a	pie	lo	condujo	a	la	plaza	Lafayette,
con	las	imponentes	columnas	blancas	de	la	Municipalidad	a	la	derecha	y,	en	el	centro,
el	parquecito	arbolado	en	cuyos	bancos	se	tienden	los	holgazanes.

Cruzó	la	calle.	Después	de	atravesar	el	césped	de	la	plaza	Lafayette	—que	daba	la
impresión	 de	 tener	 una	 estatua	 o	 un	 busto	 de	 cuanta	 figura	 pintoresca	 hay	 en	 la
historia,	menos	del	 propio	Lafayette—,	 Jim	 se	 detuvo	 al	 darse	 cuenta	 de	 algo.	 ¡Sí,
podía	 recordar!	Frente	a	él,	mirando	desde	 la	calle	Camp,	estaba	el	edificio	de	seis
pisos,	de	granito,	que	alojaba	al	Centinela.

Iba	a	necesitar	mucho	tacto.	Al	abordar	al	director	interino	del	diario	tendría	que
ser	diplomático	y	prudente	a	 la	vez,	o	de	 lo	contrario	podría	ocurrir	que	topara	con
una	 camarilla	 de	 amigos	 de	 Clay	 Blake	 coaligados	 ante	 el	 intruso	 para	 negarse	 a
proporcionar	información.

Mientras	 calculaba	 posibles	 tácticas,	 penetró	 en	 un	 vestíbulo	 un	 tanto	 sombrío,
con	tres	ascensores	a	la	derecha	y	lo	que	parecía	ser	el	ajetreo	de	oficinas	comerciales
a	la	izquierda,	detrás	de	ventanas	con	vidrios	opacos.

Junto	con	 tres	o	cuatro	personas	más,	 incluyendo	a	una	mujercita	de	mandíbula
prominente,	entró	Jim	en	el	ascensor	del	medio,	y	dijo	al	muchacho	de	uniforme	que
lo	manejaba:

—Al	último	piso,	por	favor.
Una	 solitaria	 lamparita	 iluminaba	 el	 ascensor.	 La	 mujercita	 de	 rostro	 enérgico

descendió	en	el	piso	de	las	noticias	locales,	desde	el	cual	llegaron	a	los	oídos	de	Jim
el	 tecleo	 de	 las	máquinas	 de	 escribir,	 los	 timbres	 de	 dos	 teléfonos	 que	 sonaron	 al
unísono	 y	 el	 insistente	 grito	 que	 llamaba	 “¡Chico!”.	 Cuando	 llegó	 al	 último	 piso,
quedaban	sólo	él	y	el	ascensorista.

Encontró	 poco	 motivo	 para	 vacilaciones.	 Una	 hilera	 de	 puertas	 con	 cristales
esmerilados,	 sin	 letrero	 alguno,	 se	 extendían	 ante	 él	 por	 un	 ancho	 corredor
embaldosado.	Pero	bastante	a	su	izquierda,	sobre	el	frente	del	edificio,	vio	una	puerta
donde	un	sobrio	letrero	negro	anunciaba:	Alexander	Laird.
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Abría	 paso	 a	 un	 salón	 de	 recibimiento	 con	 claraboya	 y	 estaba	 decorado
profundamente,	 al	 estilo	 de	 la	 década	 del	 1880:	 podría	 haber	 sido	 una	 sala	 de
recepción	de	Harper.	Frente	a	esa	primera	puerta,	en	el	tablero	de	cristal	esmerilado
de	otra,	se	veían	las	palabras	Sr.	Laird	y	Privado;	y	era	evidente	que	por	allí	se	iba	a
una	oficina	que	daba	directamente	a	 la	calle	Camp.	En	un	escritorio	colocado	en	el
centro	del	cuarto,	detrás	del	resplandor	de	una	lámpara	de	mesa,	se	hallaba	una	joven
vivaz	 y	 aplomada,	 que	 lucía	 un	 relojito	 de	 oro	 clavado	 en	 la	 parte	 delantera	 de	 su
blusa.

—¿Señor…?
—¿Podría	 ver	 al	 señor	Laird?	Soy	Blake;	 aquí	 tiene	mi	 tarjeta.	 Podría	 también

pasarle	esta	otra	tarjeta,	que	es	del	coronel	Harvey,	de	Harper,	Nueva	York.
En	vez	de	preguntar	si	tenía	cita	concertada,	la	diosa	le	sonrió.
—Creo	que	no	necesitamos	ninguna	tarjeta	—le	dijo,	a	tiempo	en	que	tomaba	un

teléfono,	hablaba	por	él	brevemente	y	le	contestaban—.	Pase	inmediatamente,	señor
Blake.	Están	esperándolo.

La	 otra	 oficina	 era	 bastante	 moderna.	 Todavía	 se	 advertían	 vestigios	 de	 aquel
antiguo	 Alec	 Laird	 que	 la	 había	 ocupado	 tanto	 tiempo,	 inclusive	 media	 pared	 de
testimonios	 y	 fotografías	 autografiadas	 por	 los	 grandes	 o	 casi	 grandes.	 Pero	 del
pasado	no	quedaba	nada	más.

Alec	Laird	hijo,	un	hombre	delgado	e	 inquieto,	de	 talla	común	y	unos	cuarenta
años	de	edad,	usaba	el	cabello	negro	bien	peinado	y	un	cuello	postizo	que	resultaba
alto	aún	en	aquella	época	de	altos	cuellos.	Se	levantó	de	su	sólido	escritorio	lleno	de
teléfonos	y	avanzó	para	darle	la	mano.	Aun	cuando	su	rostro	melancólico	denunciaba
al	viejo	puritano	y	su	consiguiente	estrechez	de	miras,	no	podría	decirse	que	fuese	un
rostro	antipático.	Su	actitud,	 además,	 fue	menos	ceremoniosa	de	 lo	que	el	visitante
había	esperado.

—Es	un	placer	estar	aquí,	señor	Laird	—dijo	Jim.
—Para	mí	es	un	placer	darle	 la	bienvenida,	señor	—respondió	Alec—.	El	 lunes

por	la	tarde	me	telefoneó	desde	Nueva	York	el	coronel	Harvey,	para	anunciarme	que
usted	 se	 hallaría	 hoy	 en	 Nueva	 Orleans.	 No	 he	 tenido	 la	 suerte	 de	 conocer
personalmente	al	coronel	Harvey,	pero	todos	hemos	oído	hablar	de	él.

—Siéntese,	 le	 ruego	—continuó	 Alec	 Laird,	 señalando	 una	 silla	 de	 cuero	 que
estaba	al	lado	de	su	escritorio,	y	sentándose	a	su	vez—.	Hace	apenas	unos	años,	señor
Blake,	 estas	 comunicaciones	 telefónicas	 de	 larga	 distancia	 se	 hubiesen	 considerado
milagrosas.	 Hoy	 las	 aceptamos	 como	 cosa	 corriente,	 tal	 como	 hacemos	 con	 los
automóviles,	las	máquinas	voladoras	y	la	telegrafía	sin	hilos.	Y	ahora	que	recuerdo:
parece	 que	 usted	 está	 muy	 solicitado	 esta	 mañana.	 Leo	 Shepley	 ha	 llamado
preguntando	por	usted.

—¿Ya	ha	telefoneado	Leo?
—Cuando	usted	 llegó,	no	hacía	ni	cinco	minutos.	Como	no	dio	con	usted	en	el

St.	Charles	(le	informaron	que	había	salido),	insistió	en	que	no	tardaría	en	venir	aquí,
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porque	 su	 intención	 había	 sido	 pasar	 entre	 nueve	 y	 media	 y	 diez.	 Yo	 sólo	 pude
asegurarle	que	no	lo	había	visto.

—¿Dejó	algún	mensaje?
—Ningún	mensaje,	señor.	Pero	al	parecer	estaba	muy	agitado	por	alguna	razón,

cosa	que	en	él	es	frecuente,	y	dijo	que	iba	a	probar	de	nuevo	más	tarde.
Alec	Laird	juntó	las	yemas	de	sus	dedos	índices	y	las	observó.
—Ahora	 bien,	 señor	 Blake.	 Durante	 algún	 tiempo,	 según	 creo,	 usted	 fue

corresponsal	en	Londres	del	Banner.	Y	ha	escrito	un	libro	de	gran	éxito.	Yo,	por	mi
parte,	lo	siento	mucho	pero	no	leo	nada	publicado	después	de	1890;	prefiero	que	una
obra	 haya	 pasado	 la	 prueba	 del	 tiempo	y	 entonces	 decido.	 Pero	 usted	 goza	 de	 una
gran	 reputación	 por	 su	 integridad.	 Según	 lo	 que	me	ha	 contado	 el	 coronel	Harvey,
desea	escribir	una	nota	acerca	de	nuestro	Blake,	a	quien	todos	por	aquí	 tenemos	en
muy	buen	concepto.

—Tal,	 señor	 —replicó	 Jim,	 a	 tono	 con	 el	 estilo	 pomposo	 de	 Laird—,	 es	 el
propósito	que	me	ha	traído	a	esta	ciudad.	¿Puedo	contar	con	su	cooperación,	en	caso
de	necesitarla?

—Puede	contar	con	toda	la	ayuda	de	que	yo	sea	capaz.	Y	es	posible	que	tropiece
con	 dificultades	 con	 las	 cuales	 yo	 no	 tenga	 nada	 que	 ver.	Ante	 todo,	 ¿es	 capaz	 de
encontrar	a	Clay?	Tal	vez	lo	haya	perdido	por	poco.

—¿Que	lo	he	perdido?
—Según	 mis	 noticias,	 este	 último	 fin	 de	 semana	 celebraron	 una	 conferencia

varios	candidatos	demócratas	en	el	Hotel	Astor	de	Nueva	York.
—Recuerdo	haber	 leído	algo	de	 eso	en	 el	diario.	Él	 concurrió	 a	 la	 conferencia,

¿no?
Por	lo	menos,	así	me	han	asegurado.	Puede	que	haya	vuelto	o	que	no	haya	vuelto

aún.	 Puedo	 perfectamente	 hablarle	 por	 teléfono	 y	 concertarle	 una	 cita,	 si	 ha
regresado.

—Muchas	gracias	por	 su	ofrecimiento,	 pero	Leo	Shepley	debe	 estar	 arreglando
esto.	Probablemente	llamó	para	decírmelo.

—Bien,	no	hay	duda	que	así	es	mejor.	La	amistad	de	Leo	con	Blake	es	más	íntima
que	la	mía.	Pero	hay	otra	cosa,	señor	Blake,	que…

Sonó	 uno	 de	 los	 teléfonos	 de	 Alec	 Laird.	 Éste	 descolgó	 con	 cierta	 visible
impaciencia.

—Sí,	señorita	Donnelly.
Jim	podía	escuchar	claramente	la	voz	que	hablaba	por	la	línea.
—¿Puede	atender	a	la	señora	Laird,	señor?	¿Y	al	señor	Peter	Laird?
—¿Qué	hace	mi	esposa	aquí	a	esta	hora	de	la	mañana?	—preguntó	sorprendido	el

jefe	 interino—.	 Pero	 usted,	 ha	 dicho	 Peter	 Laird,	 ¿no?	 ¿Se	 trata	 acaso	 de	 mi
apreciada	tía	y	su	vástago?

—Así	es,	señor.	Les	dije	que	estaba	ocupado,	pero	la	señora	Laird…
—Sí,	la	señora	suele	ser	impaciente.	Será	mejor	que	los	haga	pasar.
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Al	colgar,	Alec	Laird	miró	a	Jim,	diciendo:
—Ni	una	palabra	de	la	misión	que	lo	ha	traído	aquí,	por	favor,	hasta	que…
Una	vez	más	se	detuvo	en	seco,	pues	la	señorita	Donnelly	abría	la	puerta	y	daba

paso	a	dos	personas.	La	mujer	que	penetró	airosamente,	con	ropa	a	la	moda	y	amplio
sombrero,	no	parecía	ser	muy	vieja	ni	demasiado	dominadora.	Directa	y	vigorosa	era
sin	duda:	hermosa,	bien	conservada	tanto	de	cara	como	de	figura,	con	ojos	castaños
que	 miraban	 fríamente	 bajo	 una	 cabellera	 canosa,	 muy	 bien	 peinada.	 Pero	 en	 sus
bellos	rasgos	se	advertía	una	falta	de	fuego	expresivo,	como	se	podía	esperar	según	el
despiadado	sobrenombre	que	le	habían	endilgado:	Madam	Cara	de	Palo.

—Vine	a	la	ciudad	para	hacer	unas	compritas	—empezó—,	y	me	dije…
Y	le	tocó	a	ella	cortar	bruscamente	ahora,	con	una	mano	en	alto	como	si	tropezara

con	un	obstáculo.
Alec	 Laird	 murmuró	 unas	 palabras	 apresuradas	 y	 presentó	 a	 Jim	 simplemente

como	“el	caballero	del	Harper’s	Weekly”,	 tanto	a	Mathilde	de	Jarnac	Laird	como	al
tosco	joven	que	la	seguía.

Jim	 tuvo	 la	 momentánea,	 ilusoria	 impresión	 de	 haber	 conocido	 antes	 a	 Peter
Laird.	 Fornido	 y	 recio,	 de	 cabello	 oscuro	 como	 el	 primo	 Alec,	 Peter	 no	 parecía
haberse	desprendido	de	su	aire	adolescente,	aunque	ya	se	acercaba	a	los	treinta	años.
En	él	 se	combinaba	una	mirada	adusta	con	una	actitud	como	de	quien	pide	perdón
continuamente.

Antes	de	retirarse	a	la	otra	oficina,	la	señorita	Donnelly	puso	sillas	para	los	recién
llegados.	La	esposa	de	Sam	Laird	y	su	hijo	se	desentendieron	de	las	sillas.	Peter	se
sentó	en	el	borde	del	escritorio	de	su	primo.

—Bueno,	 tía	Mathilde	—exclamó	Alec,	mirándola	de	arriba	abajo.	¿Qué	puedo
hacer	hoy	por	ti?

Al	 decir	 esto,	 recalcó	muy	 ligeramente	 la	 palabra	 “hoy”.	 La	 señora	 arqueó	 las
cejas.

—Hoy	es	miércoles,	 ¿sabes?	—le	 recordó—.	Queríamos	confirmar	que	vendrás
con	Sylvia	a	cenar	con	nosotros	esta	noche.	Tus	padres	nos	acompañaron	siempre	a
cenar	 los	miércoles,	mientras	 tu	madre	vivió,	y	 tu	padre	seguiría	viniendo	todas	 las
semanas	si	tuviese	las	fuerzas	necesarias	para	ello.	¡No	seas	tan	inquieto,	Peter!

No	 tengo	muchas	 ocasiones	 de	 hacer	 otra	 cosa,	 ¿no	 le	 parece?	—replicó	Peter,
quejoso—.	¡Si	me	dejaras	en	paz	sólo	cinco	minutos	por	día!

—Ya	 lo	 sabemos,	 Peter;	 ya	 lo	 sabemos.	 No	 te	 preocupes.	 El	 encumbrado	 y
poderoso	Alexander	 Laird	 no	 ha	 creído	 oportuno	 contestar	mi	 pregunta.	Yo	 quería
saber…

—Por	el	momento	—intervino	Alec—,	no	veo	razón	para	que	no	podamos	cenar
juntos	esta	noche.	Preguntaré	primero	a	mi	mujer,	por	supuesto.	Pero	el	encumbrado
y	poderoso	señor	Laird,	tía	Mathilde,	es	hombre	muy	ocupado,	y…

Otro	 teléfono	del	 escritorio	 sonó	 estridentemente,	 y	 siguió	 sonando.	Alec	Laird
miró	fugazmente	el	aparato.
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—Ésa	 es	 una	 línea	 privada.	La	 señorita	Donnelly,	 que	 está	 ahí	 fuera,	 no	 puede
atenderla,	ni	siquiera	pasa	por	el	conmutador	de	la	planta	baja.	Pero	creo	que	sé	quién
me	llama.

Poniéndose	de	pie	en	el	otro	extremo	del	escritorio,	levantó	el	auricular.
—¿Así	que	eres	tú	otra	vez…?	No,	no	estoy	molesto.	¿Por	qué	razón	iba	a	estar?

…	 Sí,	 aquí	 está…	 Por	 supuesto,	 puedes	 hablar	 con	 él	 todo	 lo	 que	 quieras…	 No
estarás	haciendo	alguno	de	tus	jueguitos,	¿verdad?…	Convendría	que	no	fuera	así…
por	 ti	 —concluyó,	 alargando	 el	 teléfono	 a	 Jim.	 Las	 palabras	 con	 que	 éste	 fue
saludado	a	través	de	la	línea	fueron	casi	las	que	esperaba—:	¡Oye	tú,	viejo	cuatrero!
—dijo	Leo	Shepley—.	Ya	que	por	fin	he	logrado	cazarte,	préstame	toda	la	atención
posible.	La	primera	parte	de	lo	que	quiero	decirte	no	es	privada;	por	lo	menos,	no	es
enteramente	privada.	Quiero	decir,	Jim,	que	Clay	está	muy	alterado	y	no	se	siente	con
ánimo	 de	 ver	 a	 nadie	 por	 el	momento.	 ¿Tendrías	 algún	 inconveniente	 en	 diferir	 la
entrevista	para	esta	noche,	o	mañana	por	la	mañana?

—¡Naturalmente	que	no!
—Lo	que	en	cambio	no	debe	oír	nadie	más	que	tú	es	el	motivo	por	el	cual	está

alterado.	Y	 lo	que	ahora	sigue	acerca	de	 informaciones	secretas	es	confidencial.	Es
tan	terriblemente	confidencial	que…	Oye,	Jim,	¿hay	alguna	otra	persona	contigo	allí
ahora?	Cualquier	otro	aparte	de	Alec,	quiero	decir.	Contesta	sólo	sí	o	no.

—Sí.
—Esos	 teléfonos	 que	 tiene	 el	 patrón	 en	 su	 refugio	 tienen	 una	 voz	 tan	 fuerte	 y

clara	que	a	veces	pueden	escucharse	las	conversaciones	desde	un	metro	de	distancia,
a	menos	que	la	persona	que	había	ahí	aplique	el	tubo	con	fuerza	contra	su	oreja.	Pero
creo	 tener	 la	manera	 de	 hacer	 que	 esto	 sea	 tan	privado	 como	 lo	 que	 se	 dice	 en	un
confesionario.	¿Me	permites	que	hable	un	momento	con	Alec?

Alec	Laird	frunció	el	ceño	cuando	se	dispuso	a	hablar.
—¿En	el	 estudio,	 dices?…	No,	 en	 este	momento	no	hay	nadie	 allí…	Sí,	 puede

arreglarse	 fácilmente,	 ya	 que	 insistes	 en	 que	 es	muy	 importante…	Más	 aún,	 yo	 lo
preferiría.	No	cortes.

Dejó	el	teléfono	a	un	lado	sin	colgar	el	tubo,	y	se	volvió	hacia	Jim.
—Bueno,	caballero,	¿quiere	hacer	el	favor	de	venir	por	aquí?
La	oficina	tenía	otra	puerta,	aparte	de	la	que	comunicaba	con	la	recepción.	Esta

segunda	puerta,	en	una	pared	que	formaba	ángulo	recto	con	la	de	entrada,	era	de	roble
macizo	y	tenía	una	perilla	de	porcelana.	Era	evidente	que	daba	a	un	cuarto	situado	en
el	ángulo	nordeste	del	edificio	del	Centinela.

Alee	Laird	abrió	esa	puerta,	introdujo	a	su	visitante	y	se	quedó	de	pie	a	un	lado,
como	si	hubieran	entrado	a	un	museo.	Y	eso	era	en	realidad.

Igual	que	la	oficina,	tenía	dos	ventanas	que	permitían	ver	la	calle	Camp	desde	seis
pisos	 de	 altura.	 La	 decoración,	 aunque	 en	 el	 mismo	 estilo	 del	 80	 que	 la	 sala	 de
recepción,	parecía	más	íntima	y	acogedora.
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Contra	el	muro	de	empapelado	con	flores	había	bibliotecas	con	frentes	de	cristal
bombé	 que	 parecían	 sufrir	 de	 hidropesía.	 Entre	 ambas	 ventanas	 se	 veía	 una	 vieja
poltrona	de	cuero.	Contra	la	pared	opuesta,	al	lado	de	lo	que	parecía	ser	otra	puerta
con	 verja	 de	 hierro	 plegadiza,	 se	 erguía	 un	 escritorio	 de	 tapa	 corrediza,	 abierto	 y
extendido	 detrás	 de	 su	 sillón	 giratorio	 de	 madera.	 Sobre	 ese	 escritorio	 había	 un
teléfono,	encima	del	cual	pendía	una	lámpara	graduable,	con	pantalla	verde.

La	seña	que	hizo	Alec	Laird	lo	abarcó	todo.
—Esto	 es	 lo	 que	 llamamos	 el	 estudio	—explicó—.	Mi	 padre	 lo	 amuebló	 hace

muchos	 años,	 y	 era	 su	 refugio	 hasta	 que	 dejó	 de	 trabajar	 en	 el	 diario.	 Se	 lo	 ha
conservado	 tal	 como	 él	 lo	 tenía;	 hasta	 hice	 renovar	 el	 empapelado	 antes	 que	 se
pusiera	 amarillento,	 a	muchos	 visitantes	 los	 hace	 retorcer	 de	 agonía	 estética;	 pero,
para	decir	la	verdad,	yo	soy	aficionado	a	los	ambientes	vetustos	y	no	deseo	que	se	lo
altere.

—¿Qué	es	esa	puerta	con	verja?
—Eso,	señor,	es	el	ascensor	privado.	No	faltan,	sin	duda,	quienes	piensan	que	un

ascensor	privado	es	algo	demasiado	presuntuoso	y	excesivo	—como	decimos	en	el
Sur,	muy	“fantástico”—,	para	este	mundo	vulgar	del	 trabajo	cotidiano.	Créame	que
no	 es	 ésa	 la	 razón.	Mi	 padre	 lo	 hizo	 instalar	 cuando	 descubrió	 que	 comenzaban	 a
pesarle	 los	 años	y	hubo	que	modificar	mucho	para	darle	 el	gusto.	El	 ascensor	baja
hasta	un	caminito	privado	que	pasa	junto	al	edificio.

—¿Y	el	teléfono?
—Es	una	extensión	de	la	línea	privada	de	mi	oficina.	La	línea	sigue	activa.	Haga

la	prueba.
Jim	se	sentó	en	el	sillón	giratorio	y	se	dirigió	a	la	boquilla	del	teléfono.
—Como	dicen	en	Inglaterra,	¿estás	ahí?
Atronadora,	respondió	la	voz	de	Leo.
—¡Claro	que	estoy,	viejo	amigo,	puedes	apostar	 lo	que	quieras!	¿Puedes	hablar

ahora?
—Un	momento	—dijo	Alec	Laird.
Ambos	 se	 dieron	 vuelta	 para	 mirar,	 a	 través	 de	 la	 puerta	 abierta,	 la	 oficina

contigua,	donde	Peter	seguía	sentado	en	el	borde	del	escritorio	y	su	madre	caminaba
delante	de	él.

—¡Peter!	—llamó	el	primo	Alec.
—Sí,	Alec.
—Haz	el	favor	de	colgar	el	 teléfono	que	yo	estaba	usando	y	luego	no	lo	toques

por	ningún	motivo.
Peter	obedeció,	y	el	tubo,	al	descansar	de	nuevo	en	la	horquilla,	hizo	un	audible

“click”.
—Perdóname,	Alec,	pero,	¿de	qué	estaban	parloteando	 todos	ustedes?	¿Y	quién

era	el	charlatán	del	otro	extremo?
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—Nadie	que	deba	preocuparte,	jovencito.	Y	ahora,	señor	Blake,	la	cueva	sagrada
es	toda	suya.	Úsela	como	le	parezca	mejor.

Luego	salió	y	cerró	bien	la	puerta.
—¿Sigues	escuchándome,	Jim?	—preguntó	Leo—.	A	juzgar	por	el	barullo	que	ha

hecho,	debo	creer	que	ese	viejo	pirata	se	ha	portado	muy	bien.
—Estoy	en	el	estudio,	tal	como	sugeriste.
—¿Y	quedamos	de	acuerdo,	no	es	cierto,	en	que	no	entrevistarás	a	Clay	hasta	esta

noche	o	mañana	temprano,	preferiblemente	mañana?
—Más	que	de	acuerdo.	Si	puedo	hacer	llegar	mi	nota	biográfica	el	jueves	por	la

tarde,	eso	es	todo	lo	que	necesito.
—¿Todo	lo	que	necesitas?	¡Está	muy	lejos	de	ser	todo	lo	que	necesitas!	He	vuelto

a	recapacitar	mucho	sobre	este	asunto,	Jim.
—Yo	 también	 lo	he	vuelto	 a	pensar	 en	el	hotel	 esta	mañana.	 ¿Puedo	hacer	una

pregunta	antes	que	te	explique	mis	ideas?
—Nuestro	deseo	es	complacerte.	Suelta,	hermano.
—Dices	que	mi	más	o	menos	 tocayo	está	muy	alterado.	Bueno,	 ¿qué	 lo	altera?

¿Es	lo	que	tú	pensabas	que	sucedería?
—¡Sí,	cuernos!
—Eso	demuestra	que	mi	nueva	reflexión	es	acertada.	Leo,	esto	no	marcha.
—¿Qué	no	marcha?
—Lo	 de	 la	 nota	 sensacional	 proyectada.	 Nunca	 se	 podrá	 hacer.	 Deberá	 ser

tachada	y	olvidada.
—¿Estás	borracho,	Jim?
—Nada	de	eso.
El	 cielo	 cambiante	 de	 Nueva	 Orleans	 había	 tomado	 un	 tono	 gris	 más	 oscuro.

Afuera	soplaban	pequeñas	ráfagas.	Jim	apretó	el	teléfono	con	fuerza.
—He	sido	imperdonablemente	obtuso	—continuó	diciendo—.	Me	dejé	llevar	por

la	situación	al	punto	que	ciertas	evidentes	implicancias	se	perdieron	en	el	apuro.	Una
vez	decidido	que	no	podían	valerse	de	Yvonne	Brissard	en	contra	de	tu	amigo	Clay,
era	lógico	pensar	que	debían	valerse	de	algún	otro.	Ignoro	qué	clase	de	nota	piensa	el
coronel	Harvey	que	yo	quiero	escribir,	pero	sé	cómo	es	la	que	no	desea	él.	Si	fuera	la
historia	 corriente	 de	 un	 candidato	 contra	 el	 cual	 hay	 denuncias	 (turbios	 manejos
financieros,	 soborno,	 corrupción	 política	 en	 general),	 sería	 fácil.	 Pero	 no	 es	 eso	 en
absoluto.	Es	asunto	sexual,	Leo.	No	directamente	con	Yvonne	Brissard,	pero	sexual.
¡Sexo,	el	tabú	invencible!

”He	sido	comisionado	por	Harper’s	no	por	el	Boletín	Policial.	En	cualquier	diario
responsable	 mis	 referencias	 a	 un	 escándalo	 amoroso	 deberían	 ser	 forzosamente
oblicuas;	en	una	publicación	para	familias,	como	el	Weekly,	no	puedo	mencionarlo	de
ninguna	 manera.	 Y,	 si	 estoy	 obligado	 a	 callar	 acerca	 de	 escándalos	 que	 ya	 han
explotado,	donde	las	acusaciones	han	sido	ya	formuladas	abiertamente,	¿cuánto	más
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silencioso	 no	 tendré	 que	 ser	 en	 un	 caso	 donde	 todavía	 no	 ha	 abortado	 y	 las
acusaciones	no	han	salido	a	luz?”.

A	través	de	la	línea	llegó	un	ruido	entre	gemido	y	refunfuño.
—Pronto	 habrá	 cargos,	 Jim,	 a	menos	 que	 tú	 y	 yo	 nos	 decidamos	 a	 obrar.	Clay

quiere	que	todo	quede	tapado	y	yo	quiero	crucificar	al	cretino	que	anda	detrás.	Como
ves,	 ésa	 es	 la	 parte	 confidencial	 que	 ahora	necesito	 explicarte.	Clay	ha	 recibido	ya
amenazas	anónimas.

—¿Qué	clase	de	amenazas?
—A	menos	 que	 retire	 su	 candidatura	 y	 deje	 de	 aspirar	 al	Congreso	 de	Estados

Unidos	dentro	de	las	próximas	veinticuatro	horas,	pretextando	mala	salud	o	cualquier
otra	 excusa,	 su	 familia	 y	 sus	 amigos	 serán	 informados	de	 lo	que	 se	 supone	que	ha
hecho.

—¿Y	qué	es	lo	que	se	supone	que	ha	hecho?
—¡Ah,	 a	 eso	 voy	 precisamente!	—Leo,	 exhaló	 un	 suspiro—.	 ¿Sabes	 una	 cosa,

Jim?	Es	posible	que	tengas	razón	en	lo	de	abandonar	la	nota.	Más	aún,	yo	creo	que
tienes	razón.	Me	asaltaron	dudas.	Apenas	hablé	con	Clay.	Y	no	es	ése	el	único	peso
que	 soporta	mi	 espíritu.	 Estoy	 empezando	 a	 preocuparme	mucho	 por	 algo	 que	me
concierne.	Ya	me	sentía	preocupado	cuando	íbamos	en	el	tren;	y	mi	preocupación	es
horriblemente	grande	ahora.

—¿Algo	que	te	involucra	a	ti	también?
—A	mí,	mi	 viejo	 camarada,	moi	 qui	 vous	 parle!	 Pero	 olvídate	 del	 tío	 Leo	 por

ahora.	Convengamos	en	que	toda	posible	nota	periodística	debe	morir	ahora	mismo,	y
volvamos	a	nuestro	atribulado	Clay.	Sentado	como	estoy,	pensando	en	el…

—¿Dónde	te	encuentras	ahora,	Leo?
—En	mi	casa,	comiendo	un	sandwich	y	bebiendo,	créase	o	no,	un	vaso	de	leche.
—¿Dónde	se	halla	el	atribulado	candidato	al	Congreso?
—En	 su	 casa	 también,	 o	 estaba	 la	 última	 vez	 que	 lo	 vi.	 No	 pudo	 afrontar	 la

oficina	 hoy.	 Pasará	 las	 últimas	 horas	 de	 la	 tarde	 (y	 la	 noche	 además,	 sin	 ninguna
duda)	con	su	bella	Yvonne	en	la	Villa	de	Jarnac,	cerca	del	viejo	y	bello	canal	St.	John.
¡Pero	ahora	está	allí,	acorralado	y	pensando	que	se	aproxima	el	fin	del	mundo!	Como
dije	antes,	quiero	clavar	 en	una	cruz	al	bastardo	 intrigante	que	actúa	en	 la	 sombra.
¿Te	gusta	eso	también?	¿Te	interesa	husmear	lo	que	pasa,	aunque	nunca	lo	utilices?

—¡Claro	que	me	interesa,	Leo!	“Interesar”	es	demasiado	suave.	En	este	oficio,	los
mejores	temas	que	consigues	son	los	que	no	puedes	aprovechar.

—Muy	bien.	Me	pareció	que	tú	y	la	pequeña	Jill	—y	al	decir	esto,	Leo	hizo	algún
ruido	lejos	del	teléfono—	estaban	demasiado	preocupados	por	un	personaje	femenino
llamado	Flossie	Yates.

—¿Y	qué?
—Flossie,	Jim,	ofrece	a	la	comunidad	cierto	servicio	secreto.	¿Has	adivinado	ya

en	qué	consiste	ese	servicio?
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—No,	aunque	 se	me	han	ocurrido	una	o	dos	 ideas	acerca	de	Clay	Blake.	 ¿Y	el
servicio	en	cuestión,	según	dijiste,	no	implica	nada	anormal	o	antinatural?

—Nada	 anormal	 ni	 antinatural,	 te	 lo	 dije,	 en	 el	 sentido	 en	 que	 tú	 usas	 esas
palabras.	¿Te	gustaría	dar	un	paseíto	y	enterarte	de	la	naturaleza	de	ese	servicio?

—¿Por	qué	no	me	lo	cuentas	tú?
—Según	instrucciones	recibidas	y	de	acuerdo	a	un	juramento,	no	puedo	decírtelo

yo.	Tendría	que	ser	Clay	quien	te	lo	contase.	Pero	no	existe	juramento	ni	promesa	que
te	 impida	 averiguarlo.	 Bueno	 hasta,	 ¿qué	 punto	 eres	 un	 decidido	 buscador	 de
verdades,	después	de	todo?	¿Qué	vas	a	hacer,	adonde	irás	y	hasta	qué	distancia,	para
clavar	finalmente	 tus	garras	en	los	hechos?	En	resumen,	Jim,	¿te	sientes	con	ánimo
para	abordar	a	Flossie	directamente?
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Sobre	 el	 escritorio	 de	 tapa	 corrediza,	 en	 aquel	 cuarto	 anticuado	 se	 veía	 un	 viejo
cuadro	 no	 desdeñable	 por	 su	 dibujo	 y	 color,	 se	 titulaba	Señores	 del	 Jurado,	 según
rezaba	 una	 leyenda	 de	 letras	 rojas	 en	 relieve,	 y	 presentaba	 doce	 barbudas	 figuras
lánguidas	y	desatentas	frente	a	lo	que	presumiblemente	era	un	bombardeo	de	pruebas.

El	día	lóbrego	proyectaba	sombras	sobre	el	cuadro	mientras	Jim	lo	contemplaba.
Pero	muy	vívidamente	se	le	representaba	Leo,	sentado	a	la	distancia,	con	su	sándwich
y	su	vaso	de	leche.

—¿Has	 oído	 lo	 que	 acabo	 de	 decir?	 —preguntó	 la	 voz	 del	 otro	 extremo—.
¿Tendrías	el	coraje?

—Creo	que	podría	conseguirlo,	si	es	necesario.
—Sospecho	 que	 es	 necesario,	 viejito.	 Quizás	 puedas	 preguntarle	 a	 algún	 otro;

pero,	ya	que	aquí	eres	forastero	y	no	sabrías	a	quién	recurrir…
—¿Entraña	algún	riesgo	dar	ese	paso,	Leo?
—El	 único	 peligro	 sería	 para	 lo	 que,	 humorísticamente,	 se	 denomina	 “tu	 buen

nombre”	—resopló	Leo—.	No	corres	ningún	riesgo	de	que	te	peguen	un	cachiporrazo
en	la	cabeza	o	te	claven	un	puñal	en	la	espalda,	si	a	eso	te	refieres.	¡Por	el	contrario!
A	menos	que	se	haya	prestado	a	un	chantaje,	que	no	es	el	caso,	la	propia	Flossie	sería
quien	estaría	expuesta	a	un	tremendo	peligro.

—Si	 las	 casas	 de	 Storyville	 funcionan	 estrictamente	 de	 acuerdo	 con	 las	 leyes,
¿cómo	puede	ella	correr	ningún	riesgo?

Porque	su	casa	no	está	en	Storyville,	sino	en	la	sacrosanta	Explanada.
—¿La	sacrosanta	qué?
Otro	bufido	de	Leo	llegó	a	través	de	la	línea…
—La	avenida	Explanada,	exclusiva	en	otra	época	de	ricos	hogares	criollos,	y	que

todavía	es	un	barrio	muy	bien	conceptuado.	En	este	preciso	instante	estoy	buscando
su	 dirección	 y	 su	 teléfono.	 Sí,	 aquí	 están:	 Señorita	 Florence	 Yates,	 691	 Avenida
Explanada,	teléfono:	Main	0101.

”Flossie	es	una	dama	refinada,	como	ves,	o	hace	todo	lo	posible	por	aparentarlo.
Tendrás	 que	 llamarla	 por	 teléfono	 previamente	 y	 concertar	 una	 cita,	 ¿sabes?	 Es
posible	 que	 no	 desees	 emplear	 tu	 nombre	 verdadero;	 pero	 te	 conviene	 usar	 el	mío
como	referencia.	¿Vas	entendiendo	bien?”.

—Creo	que	sí.	“Señorita	Florence	Yates,	Avenida	Explanada	691,	teléfono	Main
0101”.
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—Entonces,	paso	a	explicarte	lo	que	debes	hacer.	Le	telefoneas	ahora	y	arreglas
una	cita	para	esta	tarde.	Esta	tarde,	óyeme	bien;	no	esta	noche.	Tengo	pensadas	otras
diligencias	para	esta	noche.

”Trata	 a	 Flossie	 como	 tratarías	 a	 una	 duquesa.	 Empieza	 con	 algunas	 bromas
triviales,	y	luego	le	dices	que,	según	tus	noticias	tiene	a	la	sobrina	de	visita	o	que	ésta
va	 a	 visitarla	 pronto	 y	 te	 gustaría	 mucho	 conocer	 a	 la	 chica.	 Deja	 que	 de	 ahí	 en
adelante	reaccione	ella	y	a	ver	qué	pasa”.

—La	visita	una	sobrina.	¿No	tengo	que	referirme	a	la	sobrina	por	su	nombre?
—No	 —dijo	 Leo	 y	 emitió	 un	 grito	 amortiguado—.	 Ya	 que	 aceptas	 el	 reto	 y

arremetes	a	ciegas,	Jim,	buena	suerte.	Y	buena	suerte	para	mí	también,	que	quizás	la
necesite.	Si	no	estuviese	tan	endemoniadamente	preocupado	por	Clay,	y	también	por
mí	podría	disfrutar	con	lo	que	está	sucediendo	o	va	a	suceder,	y	será	mejor	que	corte
ahora;	tengo	que	hacer.	Pero	no	olvidarás	lo	de	esta	noche,	¿verdad?	Procura	estar	en
el	hotel	después	de	cenar,	sin	alejarte	mucho	del	teléfono;	vas	a	recibir	un	mensaje.
Mientras	tanto,	viejo	amigo,	aconsejo	que	te	mantengas	alerta	y	no	hagas	nada	que	no
haría	yo.	Nada	más.

La	 línea	 quedó	muda.	 Jim	 colgó	 también.	 Se	 levantó,	 dio	 un	 último	 vistazo	 en
torno,	observando	el	antiguo	mobiliario	y	volvió	a	la	oficina	contigua.

Alec	Laird,	con	su	cuello	alto	y	su	saco	de	entrecasa	tan	elegante	que	parecía	un
jacquet	 sin	 serlo,	 cerraba	en	ese	momento	 la	puerta	que	comunicaba	con	 la	 sala	de
recepción.

—Adiós,	 tía	Mathilde	—decía—.	Y	ya	sabes.	Puedes	esperarnos	para	 la	cena,	a
menos	que	surja	algo	imprevisto.

La	tía	Mathilde	y	su	hijo	difícilmente	pudieron	oír	esas	palabras	finales	al	salir,	ya
que	fueron	dirigidas	a	una	puerta	cerrada.	El	director	interino	del	Centinela	se	volvió
hacia	su	escritorio	y	se	encontró	con	Jim.

—Tal	 vez	 parezca	 descortés	 que	 los	 despida	 a	 los	 quince	minutos	—dijo—,	 y
temo	que	se	haya	notado	la	impaciencia	desde	el	principio.	Pero	a	veces	mi	estimada
tía	es	algo	fastidiosa,	señor	Blake.	Sus	intenciones	son	buenas	y	tiene	un	corazón	de
oro,	 pero	 no	 se	 calla	 nunca;	 sigue	 y	 sigue	 eternamente.	 Tampoco	 el	 chico	 me
entusiasma	demasiado.	No	trabaja	ni	por	casualidad;	no	conseguimos	que	se	apasione
por	nada	que	no	sea	los	autos	que	no	debe	manejar.	Espere,	sin	embargo…

Con	 el	 evidente	 propósito	 de	 comprobar	 que	 los	 visitantes	 ya	 no	 estaban,	Alec
Laird	volvió	a	la	puerta	de	cristales	y	la	abrió.

Los	visitantes	 se	habían	 ido;	pero	otra	persona	al	parecer	 acababa	de	 llegar.	La
puerta	de	la	sala	hacia	el	corredor	que	daba	acceso	al	último	piso	estaba	abierta	de	par
en	par,	y	el	pie	izquierdo	de	alguien	no	permitía	que	se	cerrase.	En	el	vano	se	hallaba
un	 hombre	 corpulento,	 cuya	 cabeza	 adornaba	 una	 indócil	 mata	 de	 cabello	 blanco
canoso	 y	 en	 una	 de	 cuyas	 manos	 se	 veía	 un	 lápiz	 copiador	 amarillo.	 El	 corredor
estaba	vacío	detrás	de	él.
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—¿Todo	anda	bien,	Alec?	—preguntó	en	voz	alta—.	¿Puedo	ejercer	el	privilegio
de	gerente	administrativo	y	entrar	en	la	oficina	del	director	máximo	sin	que	nadie	se
interponga?

Alec	Laird	no	mostró	impaciencia	por	este	visitante.
—¡Por	supuesto,	Bart,	acércate!	Iba	a	decir	algo	y	es	mejor	que	oigas	y	conozcas

el	asunto.
Avanzó	el	recién	venido,	dejando	cerrar	la	puerta	por	sí	misma,	con	el	mecanismo

de	aire	comprimido.	No	hubiera	sido	fácil	determinar	por	qué	daba	 la	 impresión	de
ser	tan	desgreñado	como	sucio,	cuando	en	realidad,	aparte	del	cabello,	no	lo	era.

—Gracias,	 Alec	 —dijo—.	 Toda	 la	 sección	 de	 noticias	 locales,	 tal	 vez	 por
telepatía,	ha	sabido	que	alguna	figura	importante	del	cuarto	poder	neoyorquino	estaba
contigo	en	el	nido	de	águilas.

Y	Jim	fue	presentado	a	Barton	Perkins,	director	gerente	del	Centinela.
Explicando	rápidamente	el	encargo	del	Harper’s	Weekly,	el	anfitrión	los	instaló	en

sillas	a	ambos	lados	de	su	escritorio	y	se	echó	atrás	en	su	sillón,	juntando	las	yemas
de	los	índices	otra	vez.

—Ahora	bien,	 señor	Blake.	Usted	ha	hablado	por	 teléfono	con	Leo	Shepley	un
rato	bastante	largo.	Supongo	que	habrá	convenido	lo	necesario	para	conocer	a	nuestro
candidato	al	Congreso	por	el	Segundo	Distrito.

—Leo	se	ha	ocupado,	sí.	Pero	no	conviene	que	sea	hoy.	Tendré	que	verlo	mañana,
a	 tiempo	 para	 poder	 enviar	 mi	 nota	 por	 teléfono	 o	 por	 telégrafo	 y	 lograr	 que	 la
reciban	el	jueves	antes	de	la	hora	de	cierre.

Bart	Perkins,	quien	parecía	estar	esforzándose	bajo	la	influencia	de	una	excitación
fuerte,	aunque	reprimida,	hizo	girar	en	sus	dedos	el	lápiz	amarillo.

—En	realidad	—dijo	el	director	gerente—,	me	han	contado	que	usted	es	un	viejo
condiscípulo	de	Leo.	¿Fue	también	un	crack	famoso	del	fútbol?

—No.	Yo	prefería	el	béisbol,	me	encantaba,	aunque	nunca	fui	más	que	un	jugador
de	segunda	categoría.

—De	eso	yo	no	entiendo.	Soy	de	Pensilvania.	Me	eduqué	en	Oil	City	y	Filadelfia;
ni	siquiera	había	llegado	nunca	más	al	sur	de	la	línea	Mason-Dixie	hasta	que	el	padre
de	Alec	me	 importó	para	 que	me	hiciese	 cargo	del	Centinela.	 Pero	 en	mis	 días	 de
béisbol…

—Si	me	perdonas,	Bart	—interrumpió	Alec	Laird—,	 tenemos	aquí	entre	manos
algo	 que	 nos	 preocupa	 con	 más	 urgencia	 que	 cualquier	 discusión	 sobre	 fútbol	 o
béisbol.

—¡Claro,	sí!	Ya	lo	sé.	Perdona,	Alec.
—No	necesitas	disculparte.	¿Podemos	continuar	nuestra	discusión,	 señor	Blake,

desde	el	punto	en	que	fuimos	interrumpidos?
—¿Qué	era	exactamente	lo	que	decíamos?
—Me	 preguntó	 si	 este	 diario	 colaboraría	 con	 usted	 en	 cuanto	 a	 presentar	 al

público	en	general	del	Weekly	alguna	impresión	(que	confiamos	sea	muy	favorable)
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de	nuestro	señor	Blake,	de	Luisiana.	Prometí	la	máxima	cooperación,	siempre	con	la
reserva	de	cualquier	pequeña	dificultad	que	pueda	presentarse.

—¿Pensaba	usted	en	alguna	particular	dificultad?
—Sí;	 en	 verdad,	 sí.	 Estaba	 por	 exponerla	 cuando	 irrumpieron	 los	 invasores.

Empezaré	de	nuevo,	aunque	mi	método	implique	algunos	rodeos.
Alec	Laird	retorció	un	botón	del	chaleco.
—En	 sí	 misma,	 toda	 la	 situación	 es	 difícil.	 A	 menos	 de	 tres	 semanas	 de	 la

elección,	 tenemos	 un	 gran	 embrollo	 con	 respecto	 a	 candidatos	 presidenciales.	 El
señor	 Taft,	 quien	 probablemente	 será	 desplazado,	 ha	 mantenido	 siempre	 los	 más
sanos	 y	 viejos	 principios,	 aunque	 padece	 del	 horrible	 estigma	 de	 ser	 republicano.
Supongo	que	deberemos	apoyar	al	gobernador	Wilson.	Lamentablemente,	señor,	no
hemos	tenido	un	demócrata	responsable	en	la	Casa	Blanca	desde	los	días	de	Grover
Cleveland.	Si	usted	me	hace	notar	que	lo	que	ocurre	es	que	desde	los	días	de	Grover
Cleveland	no	hemos	tenido	en	la	Casa	Blanca	ningún	demócrata,	responsable	o	no,	le
diré	que	tiene	razón,	pero	seguiré	firme	en	mi	tesis.

—¿Dice	usted…?
—Políticamente,	 en	 fin,	 no	 existe	 ninguna	 dificultad	 en	 cuanto	 a	 Clairborne

Blake.	 Sus	 principios	 son	 los	 de	 su	 padre	 o	 los	 míos;	 no	 quiere	 saber	 nada	 de
reformas	arrasadoras.

—¡Muy	bien	pensado!
—Me	 alegra	 oírlo.	 Clay	 es	 hombre	 capaz	 e	 íntegro.	 Una	 vez	 electo	 para	 la

Cámara	 de	 Representantes,	 sabrá	 hacer	 honor	 a	 su	 cargo	 público.	 Es	 posible	 que
parezca	demasiado	popular	para	su	propia	conveniencia,	y	si	todavía	queda	en	él	una
cierta	 (¿cómo	 lo	 diría?),	 una	 cierta	 frivolidad,	 resabio	 de	 su	 juventud,	 eso
desaparecerá	en	cuanto	asuma	el	puesto.

—¡Alec…!	—comenzó	Bart	Perkins.
Pero	se	detuvo.	El	director	interino	prosiguió	un	poco	más.
—Sostengo	que	sería	una	gran	pena	que	esa	momentánea	frivolidad	arruinase	una

carrera	promisoria.	Mientras	se	encuentra	con	nosotros,	señor,	es	posible	que	oiga	el
nombre	de	Clay	relacionado	con	el	de…	el	de…

—¡Maldición,	 Alec!	 —prorrumpió	 Bart	 Perkins,	 al	 tiempo	 en	 que	 el	 hombre
situado	 detrás	 del	 escritorio	 dejaba	 de	 hablar	 bruscamente—,	 si	 te	 refieres	 a	 la
Brissard,	¿por	qué	no	lo	dices	de	una	vez?

Alec	se	llevó	una	mano	al	cuello.
—Muy	bien	—dijo—.	Seré	franco	y	la	mencionaré	por	su	nombre,	aunque	no	era

mi	 intención	hacer	 tal	cosa.	Sé	que	muchos	se	 inclinan	a	 tomar	 la	 relación	de	Clay
con	esa	ramera	vulgar	mucho	más	a	la	ligera	que	yo.	No	creo	que	eso	pueda	causarle
ningún	daño	irreparable.	Y	sin	embargo…	sin	embargo…	Usted,	señor,	ha	pedido	mi
colaboración.	¿Y	usted	colaborará	conmigo?

—En	todo	cuanto	pueda;	créamelo.
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—¿Puedo	confiar	en	que	sea	discreto?	¿Y	que	no	escandalice	innecesariamente	a
todos	sus	amigos?	¿No	insinuará,	ni	siquiera	en	forma	velada,	nada	que	se	refiera	a
esa	vinculación	solapada?

—Confíe	ciegamente	en	mí,	 señor	Laird.	Mi	 tocayo	parece	 ser	un	hombre	muy
decente,	por	todo	lo	que	he	oído;	el	hecho	de	que	sea	amigo	de	Leo	Shepley	bastaría
como	recomendación.	Si	quiere	que	realce	su	personalidad,	lo	haré	al	máximo	de	mis
posibilidades.	Y	olvídese	de	Yvonne	Brissard,	pues	yo	la	he	olvidado	ya;	es	muy	poca
cosa.	Si	no	tuviese	que	preocuparme	más	que	por	Yvonne	Brissard…

—¿Si	 su	 única	 preocupación	 fuera	 Yvonne	 Brissard?	 —exclamó	 de	 pronto	 el
director	gerente,	quien	empezó	a	ponerse	en	pie	de	un	salto,	pero	volvió	a	sentarse	y
se	llevó	a	la	mano	izquierda	el	lápiz	amarillo.	Estoy	de	acuerdo	en	que	esa	mujer	es
muy	poca	cosa;	ya	se	 lo	dije	a	Alec.	¿Pero	qué	me	cuenta	de	Clay	Blake?	¿En	qué
otros	líos	ha	andado	nuestro	alegre	tenorio?

Jim	abrió	ambas	manos.
—Yo	no	he	 sabido	de	nada	—contestó,	 sin	 faltar	 a	 la	 verdad	 estricta,	 pero	 con

algo	 que	 no	 era	 del	 todo	 estricta	 sinceridad—.	 Cuando	 hablé	 de	 preocupaciones,
señor	Perkins,	me	referí	a	la	clase	de	preocupaciones	que	usted	y	yo	hemos	conocido
en	una	época	u	otra:	no	lograr	una	nota,	no	llegar	a	tiempo	al	diario,	discutir	con	un
telegrafista	 que	 no	 ve	 necesidad	 de	 transmitir	 como	 urgente	 una	 información.	 La
conducta	de	mi	tocayo	no	viene	al	caso.	Suponiendo	que	haya	seducido	a	la	mitad	de
las	mujeres	de	Luisiana,	eso	está	fuera	de	mi	jurisdicción,	y	aun	presumiendo	que	yo
escribiese	semejante	canallada,	¿piensa	que	el	coronel	Harvey	la	haría	imprimir?

—Eso	parece	 bastante	atinado	—admitió	el	director	gerente—,	por	 lo	cual	 será
mejor	que	no	 insista.	Pero	 soy	muy	buen	 lector	de	caras.	Y	en	 su	expresión,	 señor
reportero	convertido	en	novelista,	advertí	algo	que	no	tiene	nada	que	ver	con	los	gajes
de	nuestro	oficio.	¿Qué	dice	usted	a	eso,	Alec?

—Digo	que	 este	 caballero	 tiene	 razón	—respondió	Alec	Laird,	 contemplando	a
Jim	 aprobatoriamente—.	 Lamento	 haberme	 detenido	 tanto	 en	 este	 punto,	 y	 no	 lo
hubiese	sugerido	si	no	fuese	que…

Un	 golpecito	 en	 la	 puerta	 precedió	 a	 la	 entrada,	 algo	 arrebatada,	 de	 una	mujer
regordeta,	de	mediana	edad,	con	mejillas	como	manzanas	y	lentes	de	cabalgar.	En	las
manos	traía	una	bandeja	donde	la	azucarera	y	el	envase	cilíndrico,	de	cartón	venían
flanqueados	por	dos	tazas	con	sus	correspondientes	platitos.

—Mi	secretaria,	la	señorita	Edgeworth	—anunció	Alec	Laird	en	general.
—Es	 un	 poco	 tarde	 para	 el	 café	 de	 la	 mañana	 —dijo	 la	 señorita	 Edgeworth,

golpeando	con	los	dedos	el	envase	de	cartón—.	Pero	me	encontré	con	Ruth	Donnelly,
que	traía	esto.	Dijo	que	usted	sólo	necesitaba	dos	tazas,	señor,	aunque	yo	creía	que	se
encontraban	aquí	la	anciana	señora	Laird	y	su	hijo.	Ahora	veo	que	ustedes	son	tres.
Puedo	traer	otra	taza	en	un	momento…

—Yo	no	deseo	 café,	 gracias	—dijo	Bart	Perkins—.	Dentro	de	una	hora	o	poco
más	tendré	que	almorzar,	y	entonces	será	cuestión	de	algo	más	sólido.
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—Deje	la	bandeja	en	mi	escritorio	—indicó	Alec	Laird—.	¿Me	acompaña,	señor
Blake?	¡Bueno!	¿Quiere	tener	la	bondad	de	servirnos,	señorita	Edgeworth?

—Con	pla…	placer,	 señor,	 si	usted	 se	 sirve	el	 azúcar.	La	crema	ya	está	dentro.
Pero…	pero…

—¿Alguna	otra	cosa,	señorita	Edgeworth?	Usted	se	ve	un	poco…
—Me	parece	que	sí,	señor.	Ha	habido	otra	de	esas	llamadas	anónimas.
—¿Otra	vez?	¡Pero	caramba…!	—exclamó	el	director	gerente—.	¿Quién	atendió

la	llamada	esta	vez,	señorita	Edgeworth?
—Fue	la	chica	nueva	de	la	oficina,	señor	Perkins.	Mary…	no	sé	qué.
—¿La	llamada	se	recibió	esta	mañana?
—No,	señor	Perkins.	Esta	ocurrió	en	realidad	ayer	por	la	tarde,	cuando	estaba	por

salir	de	la	oficina,	antes	del	anochecer.	Ella	no	dijo	nada	en	ese	momento.	Pero	esta
mañana	llamó	una	persona	abso…	absolutamente	inocente,	y	por	casualidad	empezó
con	las	mismas	palabras	que	ayer	usó	la	voz	misteriosa	del	teléfono.	La	pobre	Mary
estuvo	a	punto	de	desmayarse.	Ahora	está	llorando,	con	un	ataque	de	nervios,	y…

—Muy	bien,	señorita	—le	dijo	Bart	Perkins,	procurando	tranquilizarla—.	Estaré
con	ustedes	dentro	de	un	momento,	para	ocuparme	de	eso.	No	debo	permitir	que	se
asuste	mi	pequeña	familia,	¿verdad?

Luego	la	secretaria	se	dirigió	a	su	patrón.
—¿Puedo	agregar	algo	más,	señor?	—preguntó—.	El	oficial	de	policía	que	otra

vez	 estuvo	 aquí	me	pareció	muy	 considerado	 y	 comprensivo,	 por	 ser	 policía.	Creo
que	usted	me	interpreta.	¿Le	parece	que…?

—¡Por	 supuesto	 que	 me	 parece,	 siempre	 que	 sea	 necesaria	 la	 intervención
policial!	Esto	es	 realmente	 intolerable;	confíe	en	el	señor	Perkins	y	en	mí.	Gracias,
señorita	Edgeworth.	Por	ahora	nada	más.

La	secretaria	partió.	Jim,	que	había	aceptado	una	taza	de	café,	abrió	la	boca	para
hablar,	 pero	 se	 contuvo.	No	 era	momento	 para	 hacer	 preguntas	 acerca	 de	 llamadas
telefónicas	anónimas,	sobre	todo	si	Bart	Perkins,	aunque	se	hallaba	sentado	echando
chispas,	dejó	pasar	el	asunto	como	algo	superficial.

—¿Quién	querría	mi	 trabajo,	por	amor	de	Dios?	Usted	iba	diciendo,	Alec,	 justo
cuando	entró	Sara	Edgeworth…

—Podemos	confiar	en	la	discreción	de	nuestro	visitante,	Bart;	ya	lo	sabemos.	Es
una	 cosa	 que	 jamás	 hubiese	 puesto	 en	 duda,	 como	 decía,	 de	 no	 ser	 por	 una
observación	que	formuló	el	coronel	Harvey	acerca	de	él.

Jim	dejó	su	taza	en	el	borde	del	escritorio.
—¿El	coronel	Harvey	se	tiró	a	fondo	contra	mí?
—No	podríamos	decir	tanto,	señor.	Lo	alabó	enormemente	como	periodista,	pero

agregó,	parece	tener	predilección	por	los	crímenes	y	los	asuntos	sensacionales.
—A	mí	me	lo	dijo	también.
—Se	diría	que	tiene	algo	de	coincidencia	que	el	oficial	de	policía	mencionado	por

la	señorita	Edgeworth,	un	tal	teniente	Trowbridge,	haya	venido	aquí	por	una	colecta
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de	 caridad	 hace	 una	 semana,	 y	 ahora	 quizás	 debamos	 llamarlo	 por	 su	 trabajo
profesional.	Y	la	coincidencia	le	parecerá	realmente	llamativa	si	le	cuento	cuál	fue	el
asunto	de	que	habló	con	mayor	persistencia.

—Pero	eso	no	tiene	nada	que	ver	con	nuestro	tema,	¿verdad?
—¡Crímenes	y	sensacionalismos!	—repitió	musitando	por	lo	bajo	Alec	Laird—.

De	las	dos	cosas	tenemos	suficiente	en	Nueva	Orleans,	aunque	insisto	enérgicamente
en	ordenar	 a	Bart	 y	Harry	 que	 hagan	 caso	 omiso	 de	 unos	 y	 otros.	La	 ambición	de
poder	que	suelen	atribuirme,	señor	Blake,	es	tan	sólo	el	deseo	de	que	este	diario	sea
instructivo	y	 edificante,	 de	 acuerdo	 con	 su	declaración	de	propósitos.	 ¿De	veras	 lo
atraen	mucho	los	crímenes	y	los	sensacionalismos,	señor?

—No	el	crimen	en	sí,	ni	el	sensacionalismo	liso	y	llano.	Para	que	un	conocedor	de
estos	asuntos	se	sienta	atraído,	el	caso	criminal	debe	incluir	un	poderoso	elemento	de
misterio	y	perspectivas	de	un	final	 inesperado.	Hay	pocos	casos	así	en	 la	vida	real,
como	el	coronel	Harvey	sería	el	primero	en	decirle.	Así,	de	primera	intención,	pero	al
mismo	 tiempo	 como	 consecuencia	 de	 mucha	 lectura,	 recuerdo	 sólo	 dos	 célebres
causas	registradas	en	Nueva	Orleans	hasta	donde	alcanza	mi	memoria.	Ambas	fueron
bastante	sensacionales	y	sórdidas,	pero	en	ninguna	de	ellas	abundó	ese	elemento	que
yo	llamo	misterio.

—¿Qué	causas	fueron	ésas,	señor	Blake?	A	ver	si	yo	las	recuerdo.
—¡Eso	 es,	 hable!	—lo	 instó	Bart	 Perkins—.	No	 estoy	 de	 acuerdo	 con	Alec	 en

cuanto	a	poner	sordina	sobre	el	crimen	y	el	adulterio.	Es	necesario	dar	a	los	clientes
lo	que	ellos	quieren,	o	se	viene	abajo	la	publicidad,	¿y	entonces,	adónde	vamos?	Pero
en	fin,	hemos	capeado	los	temporales	hasta	ahora,	y,	¿quién	soy	yo	para	discutir	todo
el	día	con	el	patrón?	¿Cuál	es	el	primero	de	los	casos	a	que	usted	se	ha	referido?

Jim	ordenó	los	hechos	en	su	mente.
—El	primero	es	el	homicidio	de	Kate	Townsend,	propietaria	de	un	prostíbulo	de

la	calle	Basin,	crimen	monstruoso	y	violento,	acaecido	en	1883.	Su	explotador,	un	tal
Treville	 Sykes,	 la	 mató	 con	 un	 puñal	 y	 unas	 tijeras	 de	 podar	 porque	 ella	 intentó
pegarle.	El	jurado	absolvió	a	Sykes,	quien	trató	de	apoderarse	después	de	los	bienes
de	la	muerta,	pero	no	lo	consiguió.

Crecía	la	tensión	en	la	oficina	de	Camp	y	Lafayette.	Bart	Perkins	daba	vueltas	al
lápiz	de	color	con	las	dos	manos;	Alec	Laird	había	dejado	enfriar	el	café.

—En	1883	—contó	Perkins—,	yo	era	el	flamante	director	de	noticias	locales	en	el
Derrick,	de	Oil	City.	Pero	recuerdo	aquello	porque	en	el	país	no	hubo	quien	no	oyese
algo	sobre	ese	caso,	¿y	el	segundo?

—El	 segundo	 caso	 aunque	 menos	 sangriento,	 no	 es	 menos	 sórdido.	 Sus
protagonistas	fueron	el	Dr.	Etienne	Deschamps	y	su	Julieta.	Ocurrió	en	1889.

”El	Dr.	Deschamps,	un	dentista	francés	de	cincuenta	y	cinco	años,	se	estableció
en	Nueva	Orleans	a	causa	de	ciertos	problemas	políticos	en	su	país.	Pero	aquí	nunca
practicó	la	odontología;	puso	consultorio	médico	y	trataba	las	enfermedades	con	toda
clase	 de	 charlatanismos,	 inclusive	 curas	 “magnéticas”,	 en	 las	 cuales	 utilizaba
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cloroformo.	Atraído	 por	 cierta	 joven,	 llamada	 Juliette	Deitsh,	 hija	 de	 un	 obrero,	 la
hizo	su	amante,	aparte	de	utilizarla	para	otros	fines	cuyo	detalle	no	hace	al	caso.	En
una	 ocasión	 le	 aplicó	 demasiado	 cloroformo,	 y	 la	 mató;	 luego	 el	 hombre	 intentó
suicidarse,	 sin	 otro	 resultado	 que	 herirse	 levemente.	 Después	 de	 dos	 procesos,	 así
como	 de	 varias	 dilaciones	 jurídicas	 y	 postergaciones	 de	 la	 ejecución,	 terminaron
ahorcándolo	en	1892.

”Lo	que	causó	tanta	sensación	fue	el	hecho	de	que	Juliette	Deitsh,	aunque	pareció
haber	aceptado	con	todo	entusiasmo	la	situación	y	poseía	todos	los	atributos	de	una
mujer,	sólo	tenía	trece	años”.

Las	 manazas	 de	 Bart	 Perkins	 quebraron	 en	 dos	 el	 lápiz	 amarillo,	 que	 tiró	 al
canasto	de	los	papeles,	junto	al	escritorio,	cuando	se	puso	de	pie.

—No	me	 acuerdo	 de	 Juliette	 ni	 del	 doctor	—dijo—.	Hacia	 1892	 yo	me	 había
mudado	 a	 Filadelfia,	 pero	 no	 me	 enteré	 de	 nada	 si	 es	 que	 los	 diarios	 locales	 se
ocuparon	del	asunto.	¿Y	ahora	me	perdonan?	Tengo	que	ir	a	confortar	a	Mary	Rikert
antes	que	le	pase	algo	peor.

Y	salió	bruscamente,	sin	molestarse	en	frenar	el	golpe	de	la	puerta.
Éste	fue	el	momento	en	que	Jim	Blake	tuvo	una	súbita	iluminación,	algo	así	como

un	 primer	 paso	 hacia	 la	 verdad.	 Pero	 trató	 de	 no	 delatarse.	 Se	 levantó	 y	 tomó	 su
sombrero	del	escritorio.

—Será	mejor	 que	me	 despida	 yo	 también.	 Ha	 sido	 un	 placer	 conocerlo,	 señor
Laird;	muchas	gracias	por	la	ayuda	que	me	ha	prestado.

—Según	 recuerdo	 las	 cosas	 —dijo	 Alec	 Laird,	 algo	 emocionado—,	 no	 le	 he
prestado	ninguna	ayuda.	Pero	ello	 se	debe	 sólo	a	que	 tampoco	usted	me	ha	pedido
nada	 en	 particular.	 Si	 en	 algún	momento	 yo	 puedo	 ayudarlo,	 ahora	 o	 en	 el	 futuro,
sírvase	indicármelo.

—Es	posible	que	aproveche	ese	ofrecimiento	antes	de	lo	que	piensa.
—¿Con	respecto	a…?
—No,	no	creo	que	sea	 respecto	a	Clay	Blake.	La	entrevista	que	vislumbro	será

bastante	sencilla.	Apenas	un	asunto	personal,	que	quizás	usted	juzgue	una	prueba	de
tremendo	 descaro	 de	 mi	 parte.	 Estoy	 ansioso	 por	 hallar	 a	 cierta	 jovencita,	 que	 se
comporta	de	manera	misteriosa	y	tiene	un	misterioso	patrón	y	que	desapareció	de	mi
lado	en	la	Estación	Terminal	por	su	propia	voluntad.	Con	los	recursos	del	Centinela	a
mi	favor,	la	búsqueda	no	deberá	resultarme	demasiado	difícil.

—Si	quisiera	explicarme…
—Ahora,	 no,	 señor	 Laird;	 hoy	 todavía	 no,	 me	 parece.	 Estaré	 muy	 ocupado	 el

resto	del	día	y	quizás	durante	la	noche	también.	Me	comunicaré	con	usted	mañana,	si
es	 que	 puedo	 tomarme	 esa	 libertad.	 Adiós	 nuevamente,	 señor;	 en	 esta	 oficina	 he
logrado	más	ayuda	de	lo	que	podría	parecer	a	primera	vista.

La	sensación	de	cosa	realizada	o	casi	realizada	acariciaba	el	alma	de	Jim	cuando
salió	de	aquel	despacho,	bajó	en	el	ascensor	y	salió	a	la	calle.	Pero	sus	pensamientos
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no	giraban	en	torno	de	Alec	Laird	ni	de	Bart	Perkins.	Delante	de	él	tenía	una	imagen
mental	de	Leo	Shepley,	a	quien	se	dirigió	en	silencio.

—La	verdad	sigue	siendo	la	verdad,	Leo,	aunque	accidentalmente	caigamos	en	un
pozo.	¿Qué	clase	de	enredos	sexuales	pueden	no	ser	normales	ni	antinaturales	y,	sin
embargo,	poner	en	peligro	la	carrera	de	un	candidato	al	Congreso	si	mucha	gente	se
entera?	No	hace	falta	que	me	lo	digas,	Leo.	Creo	que	lo	sé.
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El	 automóvil	 proporcionado	 por	 Stu	 Guilfoyle,	 del	 Garaje	 Guilfoyle,	 era	 un
Chadwick	1910	de	50	H.P.,	 color	azul	oscuro,	con	dos	asientos	bien	mullidos	en	 la
parte	delantera	y	uno,	igualmente	bien	tapizado,	en	la	posterior.	Aunque	carecía	tanto
de	parabrisas	como	de	capota	—tampoco	tenía	puertas—,	el	Chadwick	lucía	en	muy
buen	estado	desde	los	faros	de	pulido	bronce	hasta	las	chapas	de	la	patente,	con	sus
letras	negras	sobre	fondo	blanco	que	eran	los	colores	de	Luisiana,	y	exhalaba	un	aura
de	poder	ya	antes	de	tocarle	el	volante	o	la	palanca	de	cambios,	a	su	derecha.

El	propio	Stu	Guilfoyle,	un	joven	afable	que	vestía	guardapolvo	sucio	de	grasa,
había	destacado	tantas	cualidades.

—Es	mi	auto	personal,	señor	Blake.	De	momento	no	voy	a	necesitarlo;	además,
tengo	un	Simplex.	Pero	así	y	todo,	le	doy	mi	palabra	de	honor	de	que	no	alquilo	este
niño	mimado	a	nadie,	y	lo	hago	como	un	favor	al	señor	Shepley.	Cuando	salió	este
modelo,	aseguraban	que	era	el	coche	de	serie	más	veloz	que	existe	en	el	mundo…

—Le	prevengo	que	yo	no	estoy	tan	interesado	en	la	velocidad…
—Nada	de	malo	en	 tenerla,	¿no	 le	parece?,	por	si	acaso	 le	hace	falta.	 ¡Va	a	ver

cuando	oiga	los	estampidos	del	escape,	a	los	costados	del	capot!	Y	es	un	lindo	precio
que	le	cobro,	es	muy	económico,	sabe…

—Está	bien.	¿Acepta	un	cheque?
—¡Seguro	que	sí!	Sé	que	los	suyos	son	buenos…
—¿Quiere	decir	que	mientras	su	ayudante	me	sacó	a	dar	unas	vueltas,	usted	llamó

por	teléfono	a	Leo	y	le	preguntó	sobre	mí?
—No;	no	había	necesidad.	Seguro	que	 lo	hacía	si	nunca	hubiera	oído	hablar	de

usted.	Pero	Leo	lo	nombró	más	de	una	vez	y	leí	en	los	diarios	que	usted	escribió	un
libro	que	todo	el	mundo	lee.	Como	me	enseñó	su	documento	de	identidad,	no	podía
dudar	de	quien	era.	¡Bueno!	Admitido	que	el	precio	es	exorbitante.

—Aquí	tiene	el	depósito	que	deseaba.	¿Basta?
—Está	muy	bien,	señor.	Admitiendo	que	el	precio	es	exorbitante,	 le	voy	a	decir

qué	pienso	hacer:	le	agrego	un	guardapolvo	y	un	par	de	anteojeras…	dos	pares	por	si
tiene	 algún	 pasajero…	 con	 el	 regalo	 de	 dos	 latas	 de	 nafta,	 que	 van	 atrás.	 ¿Hacia
dónde	se	dirige?

—A	la	avenida	Explanada.
—Entonces	 por	 ahí	 va	 bien.	 Está	 de	 este	 lado	 de	 la	 calle	 Canal,	 en	 el	 barrio

francés.	 Siga	 directamente	 por	 Chartres	 hasta	 pasar	 la	 plaza	 Jackson,	 o	 sea	 la	 que

www.lectulandia.com	-	Página	87



tiene	una	estatua	en	el	medio	y	la	catedral	a	su	izquierda.	Continúe	seis	cuadras	por	el
otro	 lado	 de	 la	 plaza	 Jackson	 y	 doble	 a	 la	 izquierda	 o	 a	 la	 derecha.	 Se	 encontrará
sobre	Explanada,	una	linda	calle	larga	que	corre	desde	el	río	al	City	Park.	¿Algo	más
que	le	pueda	explicar?

—¿Dónde	dejo	el	auto	de	noche,	si	se	me	hace	tarde?
Mejor	tráigalo	de	vuelta	aquí;	como	para	en	el	St.	Charles,	está	bastante	cerca.	Yo

vivo	arriba;	toque	el	timbre	a	cualquier	hora.	Ahí	lo	tiene,	señor	Blake;	si	no	olvida
mis	indicaciones	para	manejarlo,	le	irá	muy	bien.

Así	 fue	como	Jim	Blake,	pocos	minutos	después	de	 las	cuatro,	avanzaba	con	el
auto	hacia	el	Este,	por	la	calle	Chartres,	en	camino	a	su	rendez-vous.

Allí	vio	aquellas	fachadas	que	recordaba:	frente	de	esfumados	color	pastel:	gris,
azul	o	anaranjado,	algunas	con	balcones-galerías	de	hierro	forjado	que	cruzaban	por
sobre	 la	 calle,	 y	 tan	 invadida	 por	 establecimientos	 comerciales,	 que	 su	 carácter
pintoresco	se	iba	borrando.	Pero	así	como	en	el	lado	más	distante	(o	más	alto)	de	la
calle	Canal	 él	 había	parecido	 encontrar	menos	problemas	de	 tránsito,	 el	 damero	de
callejuelas	que	formaban	el	Vieux	Carré	hacía	imposible	el	avance	cómodo	o	veloz.
Con	 sólo	que	un	vehículo	marchase	delante	con	 lentitud,	ya	no	había	más	 remedio
que	andar	a	paso	de	tortuga	hasta	que	el	vehículo	molesto	doblara	en	alguna	esquina.

Jim	se	había	puesto	las	gafas,	pero	descartó	el	guardapolvo,	que	tiró	al	asiento	de
atrás.	El	coche	era	 fácil	de	manejar	cuando	se	conocían	bien	algunos	caprichos	del
embrague.	Mientras	se	zarandeaba	detrás	de	un	coche	de	caballos	lleno	de	turistas	—
procurando	que	el	motor	no	se	detuviera	para	no	tener	que	bajarse	a	dar	manivela	de
nuevo—,	repasó	mentalmente	los	incidentes	del	día,	desde	que	salió	de	la	oficina	del
diario	por	la	mañana.

Ya	era	bastante	después	de	mediodía	cuando	llegó	al	hotel.	Una	vez	que	subió	a
su	cuarto,	se	sentó	junto	al	teléfono	y	pidió	Main	0101.

Estaba	 ocupado.	 La	 voz	 que	 le	 respondió	 quince	 o	 veinte	 minutos	 más	 tarde,
seguramente	 la	 de	 una	 mucama	 negra,	 le	 informó	 que	 la	 señorita	 Florence	 se
encontraba	 almorzando	 y	 le	 preguntó	 si	 podría	 volver	 a	 llamar	 después.	 En	 esta
tercera	llamada,	que	pospuso	renegando	hasta	la	una	y	media,	no	hubo	intervención
ajena.

—¿Habla	la	señorita	Florence	Yates?
—La	misma.
Tal	vez	porque	Jill,	en	el	tren,	no	dijo	directamente	que	la	señorita	Yates	fuese	una

vieja	 desvergonzada,	 esperó	 encontrarla	 gorda	 y	 entrada	 en	 años.	 Aunque	 por
teléfono	 es	 imposible	 juzgar,	 la	 impresión	 que	 daba	 no	 era	 ésta.	 La	 voz	 revelaba
cultura,	aplomo,	estaba	lejos	de	ser	desagradable;	una	voz	de	contralto	ligera.

—Señorita	Yates,	me	llamo	Blake.	Permítame	adelantarle	que	no	soy	pariente	del
candidato	 al	Congreso.	Vivo	en	Nueva	York,	y	muy	 rara	vez	 tengo	oportunidad	de
venir	aquí.	Pero	creo	que	tenemos	un	amigo	común,	Leo	Shepley.
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—Me	 halaga	 que	 piense	 de	 ese	 modo,	 señor	 Blake.	 El	 nombre	 de	 Leo	 es	 un
pasaporte	en	mi	casa	y	aun	para	mis	sentimientos.	¿Le	indicó	él	que	me	llamase	por
teléfono?

—Dijo	que	 tenía	a	 su	sobrina	de	visita,	o	que	 la	 tendría	pronto	y	describió	a	 la
joven	en	términos	tan	sugestivos	que	me	pregunté	si	podría	aspirar	al	favor	de	que	me
presente	a	ella.

—¿Cuál	sobrina,	por	favor?	¿La	morena	o	la	rubia?
—Según	mis	noticias,	las	dos	son	talentosas	y	encantadoras.
—Me	gusta	pensar	que	así	es,	señor	Blake.	A	decir	verdad,	es	lo	que	pienso.	¿Por

casualidad,	señor,	está	usted	libre	para	tomar	el	té	conmigo	esta	tarde?
—Estoy	enteramente	libre,	señorita.	Es	decir,	si	soy	invitado.
—Considérese	lo	más	cordialmente	invitado.	La	dirección	es…
—La	tengo	ya,	gracias.
—Es	bastante	lejos,	sobre	la	Explanada,	a	mano	izquierda	cuando	se	va	hacia	el

Norte.	¿Podríamos	decir,	entonces,	entre	las	cuatro	y	cuatro	y	media?	Para	mí	será	un
placer	conocerlo.

—Y	para	mí	conocerla	a	usted.
Bueno,	así	ocurrió.	Jim	almorzó	tarde	en	el	comedor	del	hotel,	en	la	planta	baja,

estuvo	un	rato	sentado	en	el	vestíbulo	estudiando	el	plano	de	Nueva	Orleans,	y	salió
en	busca	de	Stu	Guilfoyle,	en	el	garaje	de	su	nombre.

Poco	después	de	las	cuatro	avanzaba	pues,	con	pequeñas	sacudidas,	por	 la	calle
Chartres,	tras	un	carruaje	de	turistas,	al	que	logró	pasar	en	la	plaza	Jackson.

Allí	 está	 el	 general	 Jackson	 de	 bronce,	 montado	 en	 su	 corcel	 de	 bronce,
levantando	 su	 bicornio.	 Hacia	 el	 Norte	 se	 erguía	 imponente	 la	 Catedral	 San	 Luis,
flanqueada	 por	 el	Cabildo	 y	 el	 Presbiterio.	 Jim	 forzó	 la	marcha	 todo	 lo	 que	 pudo,
siempre	obstaculizado	por	coches	o	peatones,	hasta	que	llegó	a	Explanada	y	describió
un	giro	abierto	a	la	izquierda,	hacia	su	extremo	más	lejano.

Aunque	el	cielo	amenazó	lluvia	toda	la	mañana,	no	había	llovido.	Casas	amplias	y
de	 digno	 aspecto	 (algunas	 retiradas	 de	 la	 calle	 y	 edificadas	 en	 lo	 que	 las	 guías
llamaban	estilo	Renacimiento	Griego)	se	alineaban	a	 lo	 largo	de	una	ancha	avenida
bordeada	 de	 árboles.	A	 Jim	 le	 pareció	 que	 había	 avanzado	 un	 buen	 trecho,	 con	 un
tránsito	moderado	en	ambas	direcciones,	antes	de	que	pudiese	divisar	algún	número
cercano	al	que	buscaba.	Entonces	cruzó	al	otro	lado	de	la	calle,	para	detenerse	frente
a	una	casa	que	podía	resultar	tan	agradable	como	cualquiera	en	aquel	barrio.

Era	 de	 ladrillos	 y	 estaba	 recubierta	 de	 un	 estuco	 amarillo	 para	 protegerla	 de	 la
humedad.	 Aunque	 no	 particularmente	 grande,	 con	 dos	 pisos	 bastante	 estrechos,
denotaba	la	influencia	de	aquel	estilo	griego	en	las	cuatro	delgadas	columnas	blancas,
y	la	de	los	estilos	francés	y	español	en	la	balaustrada	de	hierro	forjado	de	la	galería
situada	entre	piso	y	piso.	Las	persianas	estaban	pintadas	de	negro.	Emplazada	detrás
de	 un	 seto,	 con	 su	 porche	 sombreado	 por	 arrayanes,	 tenía	 un	 aspecto	más	 grave	 y
melancólico	de	lo	que	cualquier	iniciado	visitante	podía	esperar.
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Jim	vaciló	un	momento	antes	de	 subir	 los	 escalones	que	conducían	al	porche	y
agitar	el	llamador	de	bronce	que	se	hallaba	junto	a	la	puerta.	Una	mucama	negra	de
cofia	y	delantal	le	preguntó	su	nombre,	y	lo	hizo	pasar	a	un	salón	bien	proporcionado,
revestido	 de	 blanca	 madera	 lustrada	 y	 con	 pavimento	 de	 baldosas	 de	 mármol,	 a
cuadros	negros	y	blancos.	La	mujer	 tomó	su	sombrero	con	aplomada	gentileza	y	 lo
condujo	a	una	doble	puerta	que	había	a	la	derecha.

—El	señor	Blake,	señorita.
La	dama	vestida	de	gris	tornasolado	que	se	levantó	de	un	sillón	y	tenía	delante	de

ella	una	tetera,	cerca	del	fuego,	no	parecía	vieja	ni	próxima	a	la	vejez.	Bastante	alta,
de	 paso	 seguro	 y	 firme	 al	 caminar,	 lucía	 un	 aire	 de	 sofisticada	 camaradería	 sin	 el
menor	 asomo	 de	 pedantería	 o	 petulancia.	Habría	 sido	muy	 bonita	 sin	 la	 expresión
algo	 trasnochada	de	sus	ojos.	Esos	ojos	eran	oscuros,	como	el	cabello,	que	brillaba
con	 un	matiz	 negro	 azulado	 bajo	 la	 luz	 de	 las	 bombillas	 de	 una	 araña	 de	 cristales
encendidas	 por	 ser	 un	 día	 tan	 oscuro.	 El	 lugar,	 una	 sala	 de	 recibo	 con	 muebles
Sheraton	 y	 paneles	 verdes	 con	 bordes	 dorados,	 en	 las	 paredes,	 ofrecía	 el	 marco
adecuado	a	su	personalidad.

—Haga	el	favor	de	sentarse	y	ponerse	cómodo	—le	dijo,	alargándole	la	mano—.
Yo	 sirvo	 el	 té	 a	 la	 inglesa:	muy	 fuerte	 y	 con	 leche.	 Pero	 por	 supuesto,	 si	 usted	 lo
prefiere,	puede	ponerle	limón.

—Estoy	tan	habituado	al	té	fuerte	con	leche,	que	no	podría	creer	que	sigue	siendo
té	si	le	pongo	limón.	Sírvame	como	usted	acostumbre,	por	favor.

Florence	Yates	(aun	mentalmente	le	resultaba	difícil	 llamarla	Flossie)	sirvió	una
taza	y	se	la	entregó.	Jim	rechazó	el	azúcar.

—Todo	tal	como	yo	lo	sirvo,	por	lo	visto	—dijo	ella—.	¿Sabe,	señor	Blake,	que
me	 sobresaltó	 cuando	me	 llamó	 por	 teléfono?	 Se	 lo	 digo	 en	 serio,	 me	 sobresaltó.
Después	de	todo,	me	dio	su	verdadero	nombre.

Aquello	era	un	desafío	desembozado.	Jim	lo	aceptó.
—Sí,	señorita	—afirmó—;	le	di	mi	nombre	verdadero.	¿Podría	preguntarle	cómo

supo	usted	que	era	así?
La	 señorita	 Yates	 dio	 una	 rápida	 mirada	 circular.	 Una	 puerta	 corrediza	 de	 dos

hojas,	 situada	 detrás,	 estaba	 cerrada.	 Dos	 ventanas	 de	 gruesas	 cortinas	 daban	 a	 la
avenida	Explanada,	y	había	un	pequeño	 tapiz	con	 lo	que	parecía	 ser	un	duelista	de
Meissonier,	 con	marco	pero	 sin	vidrio,	 colgado	en	 la	pared	entre	esas	ventanas.	La
señorita	Yates	contempló	a	su	visitante.

—¡Vamos,	señor	Blake!	Sospecho	que	no	le	cae	mal	que	yo…
—¿Que	haya	telefoneado	a	Leo	Shepley	para	cerciorarse	de	mi	buena	fe?	No,	no

me	preocupa,	al	fin	de	cuentas.	Lo	que	me	trae	aquí	es	más	personal	e	íntimo	que	el
hecho	de	alquilar	un	auto.

La	señorita	Yates,	que	había	estado	sorbiendo	té,	dejó	la	taza	sobre	la	mesa	en	que
se	 encontraba	 la	 tetera.	 Los	 ojos	 oscuros	 lo	 contemplaron	 seriamente,	 pero	 no	 con
menos	simpatía.
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—¿Dejamos	de	hacer	esgrima	verbal,	señor?	Usted	sabe	por	qué	está	aquí;	yo	sé
para	qué	ha	venido.	¿Me	permite	recordarle	que	tengo	dos	sobrinas,	acerca	de	una	de
las	cuales	tuvo	usted	la	fina	delicadeza	de	hablar	en	términos	elogiosos?	La	mayor	es
Sue;	la	menor,	Billie	Jean.	¿Quiere	preguntar	algo	relativo	a	ellas,	señor?

—Sí,	 señorita.	 Quiero	 hacer	 dos	 preguntas:	 una	 de	 carácter	 general,	 y	 la	 otra
específica.	Es	seguro	que	no	podremos	avanzar	mucho	si	antes	no	ha	tenido	usted	la
gentileza	de	contestarme	esas	dos	preguntas.

—¿Acaso	no	he	dejado	traslucir	mi	gran	deseo	de	satisfacerlo?	¿Cuál	puede	ser	el
objeto	 de	 una	 mujer	 en	 la	 vida,	 si	 no	 ése?	 Así,	 pues,	 en	 esta	 forma	 civilizada,
hablemos	de	Sue	y	Billie	Jean.	Primero	la	pregunta	general,	señor	Blake.	¿Cuál	es	esa
pregunta?

—La	pregunta,	 aunque	 de	 carácter	 general,	 tiene	 una	 considerable	 importancia.
¿Podría	saber	cuál	de	las	dos	damitas	tiene	más	de	trece	años?

Una	expresión	extraña	cruzó	por	el	rostro	que	parecía	tan	trasnochado	o	estragado
a	pesar	de	su	belleza.	Pero	el	tono	de	la	voz	no	cambió.

—Sí	 —respondió	 la	 mujer—.	 Sue	 tiene	 catorce.	 Billie	 Jean,	 aunque	 no	 hace
mucho	 que	 cumplió	 los	 doce,	 es	 excepcionalmente	 crecida	 para	 su	 edad.	 Las	 dos,
como	usted	mismo	dijo,	 son	 encantadoras	 e	 inteligentes	 y	 dominan	 a	 la	 perfección
cualquier	arte	mundano	en	que	pueda	usted	pensar.	Esta	noche	puede	conocer	a	una,
o	a	las	dos.	¿Cuál	es	ahora	su	pregunta	particularizada,	señor	Blake?

—Me	temo,	señorita	Yates,	que	me	será	imposible	conocer	esta	noche	a	ninguna
de	las	dos	niñas.	A	riesgo	de	parecer	censurable	mi	impaciencia,	ha	de	ser	esta	tarde	o
nunca.	Y	 ahora,	 en	 cuanto	 a	 la	 pregunta	 específica:	 ¿Cuál	 de	 las	 dos	 jovencitas	 ha
decidido	usted	que	yo	conozca	aquí?

Ahora	el	tono	de	la	mujer	cambió.
—¿Aquí?	 —exclamó,	 poniéndose	 de	 pie	 tan	 bruscamente	 que	 hizo	 temblar	 la

mesa.	 ¿Tan	 luego	 en	 esta	 casa?	 ¿Está	 usted	 loco,	 señor?	 ¿Es	 que	 la	 sensatez	 lo	 ha
abandonado	por	completo?

Alta	y	 esbelta	 en	 su	 elegante	vestido	de	 entrecasa,	 con	una	 rosa	prendida	 en	 la
cintura,	la	mujer	caminó	con	paso	firme	hasta	la	ventana	del	lado	izquierdo,	sobre	el
piso	de	madera	lustrada	y	alfombras	que	amortiguaban	los	ruidos.	Corrió	un	poco	una
de	 las	 cortinas,	 que	 luego	 dejó	 caer	 nuevamente	 en	 su	 sitio.	 Después	 se	 volvió,
radiante,	contra	la	cortina	verde	y	dorada,	alta	la	cabeza,	los	hombros	erguidos.

—Usted	me	llama	señorita	Yates,	que	era	mi	apellido	de	soltera	y	el	que	me	veo
forzada	 a	 usar.	 Aunque	 hace	 muchos	 años	 que	 mis	 más	 indulgentes	 amigos	 han
dejado	 de	 considerarme	 doncella,	 soy	 en	 realidad	 una	 anciana	 mujer	 casada,	 una
señora	respetable.

Jim,	que	también	se	había	levantado	y	vuelto	hacia	el	centro	del	cuarto,	se	quedó
inmóvil.

—Justo	frente	a	esta	casa,	señor	Blake,	vive	el	general	Clayton,	el	general	Tom
Clayton,	que	fue	un	destacado	comandante	de	caballería	en	la	Guerra	de	Secesión.	Su
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esposa,	 de	 soltera	 Margot	 de	 Sancerre,	 era	 una	 belleza	 criolla	 de	 los	 tiempos
anteriores	 a	 la	 guerra.	 En	 su	 juventud,	 según	 creo,	 se	 vieron	 inocentemente
complicados	en	un	acto	de	violencia	que	 tuvo	 lugar	en	el	Barrio	 Jardín.	Ahora	 son
viejos	y	débiles,	pero	están	todavía	 llenos	de	orgullo.	Ellos	podrían	representar	a	 la
alta	 sociedad	 en	 lo	 que	 tiene	 de	más	 alto.	 Por	mucho	 que	 se	 diga	 o	 haga	 en	 otras
partes,	 ¿me	 supone	 capaz	 de	 arriesgar	mi	 propia	 posición,	 conquistada	 a	 fuerza	 de
sacrificio,	permitiendo	que	en	esta	casa	se	cometa	la	más	leve	irregularidad?

—Señorita	Yates…
Pero	no	había	forma	de	contenerla.
—Si	 realmente	 desease	 usted	 conocer	 a	 Sue	 o	 a	 Billie	 Jean,	 hay	 un	 cómodo

departamento	en	 la	calle	Basin	donde	una	o	 las	dos	podrían	ofrecer	a	usted	prueba
eficiente	 de	 su	 pericia.	 Sin	 embargo,	 no	 es	 eso	 lo	 que	 usted	 desea,	 ¿verdad?	Bajo
falsas	apariencias,	ha	buscado	mi	complicidad.	Como	si…	¡ahora	lo	sospecho!,	como
si	usted	hubiese	venido	a	esta	casa	para	darme	un	sermón	o	crearme	dificultades…

La	 estridencia	 de	 su	 voz	 seguía	 aumentando.	 Y	 de	 pronto	 la	 escena	 entera	 se
transformó	en	una	pesadilla.

Desde	el	fondo	de	la	habitación	llegó	el	ruido	de	cosas	que	rodaban	y	chocaban,
como	 si	 se	 abrieran	 puertas	 corredizas.	 Mirando	 de	 reojo,	 Jim	 divisó	 apenas	 un
comedor	 grande	 y	 sombrío	 y,	 también	 apenas	 en	 silueta,	 la	 figura	 de	 una	 persona
maciza,	muy	 baja,	 que	 estaba	 de	 pie	 allí	 dentro	 con	 el	 brazo	 derecho	 levantado	 y
echado	hacia	atrás.	Hubo	un	brillo	plateado	en	el	aire	cuando	el	puñal	pasó	junto	a	la
cabeza	de	Jim	y	se	clavó	de	punta	del	duelista	de	Meissonier	que	estaba	colgado	entre
las	dos	ventanas.

Aunque	 Flossie	 Yates	 gritó	 algo,	 el	 momento	 no	 era	 como	 para	 titubear.	 No
obstante	la	sensación	de	liviandad	en	su	pecho,	y	el	arrebato	de	calor	y	de	frío,	que	lo
recorrió	 íntegramente,	 Jim	 se	 abalanzó	 hacia	 el	 comedor,	 persiguiendo	 a	 la	 figura
que,	en	un	relámpago,	se	dio	vuelta	y	echó	a	correr.

Su	atacante,	un	verdadero	enano	que	apenas	mediría	un	poco	más	de	1,20	m,	salió
como	una	exhalación	por	una	puerta	giratoria	en	dirección	a	una	moderna	cocina	que
había	sido	construida	con	parte	del	comedor,	en	lugar	de	la	cocina	separada	que	tiene
generalmente	al	 fondo	este	 tipo	de	casas.	Estaba	 tironeando	de	una	puerta	posterior
cerrada	con	llave	y	cadena	cuando	Jim	lo	alcanzó.

Aun	siendo	tan	bajo,	el	hombre	tenía	cuerpo	robusto	y	ágil,	de	anchas	espaldas.
Intentó	asestar	a	Jim	un	puntapié	en	la	ingle,	pero	erró.	Se	resistió,	clavaba	las	uñas	y
quiso	morder.	Jim	le	pegó	una	fuerte	derecha	bajo	la	oreja,	después	lo	levantó	en	peso
y	 le	 golpeó	 la	 cabeza	 contra	 una	 pared,	 manteniendo	 el	 brazo	 derecho	 del	 enano
inmovilizado	a	la	espalda,	mientras	lo	revisaba	para	ver	si	tenía	armas.

La	 cocina	 flotaba	 en	 la	 penumbra.	 Entonces,	 satisfecho,	 el	 triunfador	 abrió
tranquilamente	la	puerta,	sacó	al	cautivo	hecho	un	fardo,	al	patio	del	fondo,	y	le	hizo
bajar	una	escalerita	a	puntapiés.
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—¡Basta	 de	 puñales,	Matasiete!	—le	previno—.	No	vengas	 a	 probar	 de	 nuevo,
porque	te	vas	a	llevar	algo	peor	que	una	patada	en	el	traste.	Ahora	piensa	en	lo	que	te
he	dicho,	y	te	largas	de	aquí.

Cerró	 la	puerta	 trasera	y	 echó	 la	 cadena;	 luego	volvió,	 entre	 los	destellos	de	 la
plata,	del	comedor,	para	reunirse	con	su	anfitriona.

El	 puñal	 que	 se	 había	 clavado	 en	 el	 cuadro	 ya	 no	 estaba.	 El	 cuadro	 pendía
derecho	 en	 la	 pared,	 sin	 nada	 que	 revelase	 el	 percance	más	 que	 una	 hendija	 en	 el
cuello	del	duelista.	La	señorita	Yates,	recobrada	su	compostura,	se	encontraba	sentada
con	mucho	aplomo	frente	a	la	mesa	del	té.

—Bien,	señorita	—informó	Jim—,	parece	que	el	incidente	ha	terminado.
—¿Qué	ha	hecho	con	Pepi?
—Lo	puse	fuera	de	combate.	No	creí	necesario	ir	más	lejos.
La	señorita	Yates	lo	miró.
—¿Cómo	puede	alguien,	en	este	mundo	—preguntó,	con	aire	de	renovado	interés

—,	quedarse	ni	la	mitad	de	tranquilo	que	parece	usted?	Ni	siquiera	jadea.
La	taza	y	el	platito	de	Jim	estaban	sobre	el	piso,	junto	a	la	silla,	donde	él	los	había

dejado.	Los	levantó	y	los	puso	en	la	mesa,	cerca	de	la	mano	izquierda	de	la	dama.
—Su	propia	 serenidad,	 señorita,	es	parte	de	su	enorme	belleza.	¿Suele	 recibir	a

sus	 visitas	 de	 este	 modo	 con	 mucha	 frecuencia?	 Me	 aseguraron	 que	 no	 correría
ningún	 peligro	 de	 que	 me	 dieran	 un	 cachiporrazo	 o	 me	 clavasen	 un	 puñal	 en	 la
espalda.	Pero	ocurre	que	siempre	me	dicen	cosas,	o	me	las	digo	yo	mismo,	que	los
hechos	desmienten	dos	minutos	después.	Si	algún	otro	de	sus	criados	 tiene	a	mano
otro	palo	en	un	paragüero,	todavía	nos	quedarán	por	ver	cosas	interesantes.

—Usted	no	pensará	que	eso	haya	sido	idea	mía,	¿verdad?	¡Por	Dios,	no!	Fue	cosa
de	Pepi,	del	pobre	Pepi.	Es	muy	bien	intencionado	y	me	quiere	mucho,	y	al	mismo
tiempo…	¡tan	impulsivo!	Pero	no	deseaba	lastimarlo,	¿sabe?	Sólo	asustarlo	un	poco.
Si	 realmente	 hubiese	 querido	 acertarle,	 créame…	 a	 estas	 horas	 sería	 cadáver.	 Y
explicar	 un	 cadáver	 en	 mi	 casa,	 señor	 Blake,	 sería	 más	 difícil	 que	 explicar	 la
presencia	de	niñas	púberes	sin	sus	ropas.	Y	hablando	de	niñas	púberes…

—¿Sí?
—Con	gran	frecuencia	oímos	—continuó	explicando	la	señorita	Yates—	que	esas

ninfas	apenas	desarrolladas	son	preferidas	sólo	por	libertinos	desgastados	u	hombres
que	han	dejado	muy	atrás	la	flor	de	sus	vidas.	La	experiencia	demuestra	que	eso	no	es
del	todo	cierto.	Muy	a	menudo	la	compañía	de	mis	sobrinas	es	solicitada	por	jóvenes
y	 hombres	 apuestos;	 por	 personas	 como	 usted.	 Pero,	 claro,	 el	 propósito	 real	 de	 su
visita	no	es	ése,	¿verdad?

—Francamente,	las	prefiero	más	maduras.
—Entonces,	¿podemos	aclarar	por	fin	cuál	es	la	razón	de	su	visita?
—Sí.	Es	lo	que	más	deseo.
—Sabía	 que	 usted	 me	 llamaría	 hoy;	 lo	 sabía	 antes	 aún	 de	 que	 se	 comunicara

conmigo	 por	 teléfono.	 No	 tenía	 por	 qué	 dudar	 de	 su	 buena	 fe	 o	 negarle	 mi
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hospitalidad.	 Pero	 lamento	 decir	 que	 de	 esa	 hospitalidad	 usted	 ha	 hecho	 abuso	 y
violencia	 en	 la	 primera	 ocasión.	 Ya	 que	 ha	 puesto	 en	 práctica	 un	 juego	 tan
complicado,	 señor,	 sólo	 puede	 ser	 para	 predicar	 un	 sermón	 o	 para	 causarme	 algún
daño	irreparable.

Jim	la	miró	seriamente.
—Permítame	 asegurarle,	 señorita,	 que	 no	 he	 perseguido	 una	 cosa	 ni	 la	 otra.

Deseaba	demostrar	la	veracidad	o	la	falsedad	de	una	cierta	teoría;	la	demostración	se
ha	producido	sin	mucho	esfuerzo	de	mi	parte.	Siendo	así,	lo	que	hoy	ha	pasado	aquí
puede	 quedar	 como	 un	 secreto	 entre	 nosotros.	 No	 he	 visto	 ni	 oído	 nada.	 ¿Está
satisfecha?

La	dueña	de	casa	adoptó	un	empaque	muy	serio	también.
—No,	 señor	 Blake.	 Enteramente	 satisfecha,	 no.	 A	 mi	 manera	 de	 ver,	 soy	 una

mujer	 sincera.	 No	me	 aprovecho	 de	 ningún	 hombre	 ni	 busco	 ventaja	 alguna.	 Que
disfruten	 de	 todas	 las	 sobrinas	 que	 yo	 sea	 capaz	 de	 reclutar	 en	mi	 familia:	 ¡buena
suerte	 para	 todos!	 ¿Le	 sorprende	 que	 una	mujer	 cuyo	 pasado	 se	 considera	 dudoso,
haga	tanto	por	mantener	una	fachada	de	respetabilidad	y	aún	para	ser	admitida	en	la
buena	sociedad?

—No	me	sorprende.	Pero	dudo	que	sea	posible.
—Se	consigue,	señor.	Han	habido	casos.
Una	 vez	 más	 la	 señorita	 Yates	 se	 levantó	 y	 se	 dirigió	 a	 la	 ventana	 del	 lado

izquierdo,	y	desde	allí	se	volvió	para	observarlo.
—Si	usted	realmente	es	forastero	en	Nueva	Orleans,	como	asegura	ser,	¿puede	ser

que	el	nombre	de	Yvonne	Brissard	tenga	algún	sentido	para	usted?
—Sí,	señorita	Yates.	Le	he	oído	mencionar	más	de	una	vez.
—Entonces,	conoce	lo	que	es	y	lo	que	ha	sido.	Tal	vez	sepa	que	en	los	mejores

círculos	de	aquí	no	es	recibida.	¿Usted	no	supondría,	por	ejemplo,	que	pudiese	visitar
la	casa	del	general	Clayton	y	su	esposa,	justo	aquí	enfrente,	o	que	si	la	visitara,	sería
allí	persona	grata?

”Y,	sin	embargo,	debo	decirle	—prosiguió	la	señorita	Yates	sin	esperar	respuesta
—,	que	la	semana	pasada,	en	no	menos	de	dos	oportunidades,	con	mis	propios	ojos,
la	 vi	 entrar	 ahí,	 admitida	 sin	 preguntas	 ni	 titubeos.	 En	 las	 dos	 ocasiones	 tuve	 que
retirarme	de	la	ventana	antes	que	saliese	y	no	estuve	a	tiempo	de	ver	su	partida.	Pero
estuvo	 un	 miércoles	 por	 la	 tarde	 y	 luego	 la	 noche	 del	 viernes,	 mientras	 su	 coche
esperaba	en	la	calle.

”Puedo	 ir	más	 lejos	aún,	demostrando	que	el	pasado	de	una	mujer	no	 tiene	por
qué	 ser	 una	 mancha	 en	 su	 frente.	 La	 quinta	 que	 la	 señorita	 Brissard	 ocupa	 desde
principios	 de	 la	 primavera	 le	 es	 alquilada	 por	 la	 anciana	 viuda	 de	 Sam	 Laird,
Mathilde	de	Jarnac,	una	aristócrata	más	rancia	que	cualquiera	de	los	Clayton	o	los	de
Sancerre”.

—Sí,	he	oído	eso.	Pero…
—¡Por	amor	de	Dios,	mi	querido	señor!	¿Qué	es	lo	que	le	pasa?
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—Nada.	Sencillamente,	estoy	forjando	otra	teoría.
—En	ese	caso,	por	sobre	todas	las	cosas,	no	se	quede	ahí	parado,	cambiándose	de

un	pie	 al	 otro	y	haciéndome	muecas.	Si	 pone	 en	duda	mi	palabra	de	que	 esa	Cora
Pearl	de	Nueva	Orleans	visita	realmente	a	los	Clayton,	hay	otros	testigos.	Y	si	tiene
alguna	otra	pregunta,	hágala	por	favor.

—Una	sola	si	me	lo	permite.	¿Conoce	usted	muy	bien	a	Leo	Shepley?
No	se	podría	decir	que	una	pregunta	tan	sencilla	desconcertara	a	la	firme	Florence

Yates.	Pero	ésta	pareció	escrutar	el	pasado	antes	de	responder.
—Lo	 conozco	muy	 bien,	 como	 él	mismo	 debe	 haberle	 dicho.	 ¡Pobre	Leo!	 ¡Mi

querido	Leo!
—Entiendo	lo	de	“querido	Leo”,	si	usted	insiste.	¿Pero	por	qué	“pobre”	Leo?
—Me	 refiero	 al	 ánimo	 en	 que	 lo	 encontré,	 señor	 Blake,	 cuando	 lo	 llamé	 por

teléfono	para	pedirle	referencias	sobre	usted.
—¿Cuál	era	su	ánimo?
—¿Descubriré,	 señor,	 que	 el	 tigre	 va	 a	 saltar	 otra	 vez?	 ¿Me	 está	 tendiendo	 de

nuevo	una	trampa?
—Mi	 palabra	 de	 honor,	 señorita	 de	 que	 no	 hay	 ninguna	 trampa	 para	 nadie.

Cuando	hablé	con	Leo	por	teléfono	esta	mañana,	estaba	perturbado,	pero	nada	más.
¿Se	ha	producido	algún	cambio?	Ahora	bien,	señorita	Yates;	usted	es	muy	clara.	Su
peor	 enemigo,	 si	 tuviera	 alguno,	 debería	 reconocer	 que	 usted	 no	 anda	 con	 vueltas.
¿Podría	usted	describir	el	ánimo	de	Leo,	quizás	en	una	sola	palabra?

—Creo	que	puedo,	señor	Blake:	estaba	suicida.	Y	no	cambio	ni	una	sola	coma	en
lo	que	quiero	decir.	El	pobre	hombre,	decididamente,	estaba	al	borde	del	suicidio.
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Al	 dar	 las	 nueve	 y	media	 en	 el	 reloj	 de	 un	 campanario	 cercano,	 Jim	Blake	 seguía
recorriendo	a	pasos	largos	su	cuarto	del	hotel.

Poco	más	había	sacado	en	limpio	de	su	entrevista	con	Florence	Yates.	Tampoco
quiso	o	no	pudo	explicar	qué	era	lo	que	había	puesto	a	Leo	Shepley	en	aquel	estado
que	 ella	 calificó	 de	 suicida.	 Jim	 se	 marchó	 poco	 después.	 Eran	más	 de	 las	 seis	 y
media	 y	 había	 oscurecido	 cuando	 volvió	 al	 St.	 Charles.	 Dejó	 su	 coche	 en	 la	 calle
Common,	 cerca	 de	 la	 entrada	 lateral	 del	 hotel,	 y	 fue	 directamente	 a	 su	 cuarto.
Alarmado,	buscó	en	 la	guía	 el	número	 telefónico	de	Leo	y	 lo	 llamó.	Pero	no	hubo
respuesta.

Como	 los	 padres	 de	 Leo	 habían	 muerto	 ambos	 después	 de	 la	 visita	 de	 su
compañero,	catorce	años	antes,	el	ex-jugador	de	fútbol	se	había	puesto	en	manos	de
una	tía	viuda,	quien	atendía	la	casa.	Una	mucama	nerviosa,	que	atendió	el	teléfono,
informó	 a	 Jim	 que	 tanto	 el	 señor	Leo	 como	 la	 Sra.	 Penderel	 habían	 salido	 aquella
tarde	 y	 aún	 no	 habían	 regresado.	 El	 señor	 Leo	 había	 anunciado	 que	 tal	 vez	 no
volvería	a	cenar.

Jim	 tuvo	 que	 acomodarse	 a	 las	 circunstancias.	Había	 prometido	 confiadamente
que	no	se	movería	de	allí,	para	estar	presente	por	si	lo	llamaban	esa	noche.	A	fin	de
no	alejarse	literalmente	del	teléfono,	pidió	que	le	sirviesen	la	cena	en	su	habitación,
comió	sin	mayor	apetito	y	dio	una	ojeada	a	los	diarios	de	la	tarde.

No	llegaba	ninguna	llamada	de	Leo,	ni	encontró	mensaje	alguno	en	el	mostrador
del	conserje.	Nada.

Los	minutos	 pasaban	 con	desesperante	 lentitud	y	 las	 horas	 parecían	 arrastrarse.
Jim	caminaba	y	 fumaba	procurando	pensar	con	 razonable	coherencia.	El	 rumor	del
tránsito	vespertino	subía	desde	la	avenida	St.	Charles.	Faltaba	poco	para	 las	ocho	y
treinta	cuando	el	teléfono	llamó.

Pero	no	era	Leo.
—¿Señor	Blake?	—empezó	 a	 decir	 una	voz	masculina	desconocida,	 aunque	no

desagradable—.	Le	habla	el	otro	Clay	Blake.	Ante	todo,	con	su	permiso,	me	gustaría
comenzar	despejando	un	pequeño	problema.	Vamos	a	parecer	un	par	de	cómicos	si	un
señor	 Blake	 habla	 solamente	 al	 otro	 señor	 Blake	 y	 viceversa.	 Tantas	 cosas	me	 ha
contado	 de	 usted	 Leo	 Shepley,	 que	 tengo	 la	 impresión	 de	 conocerlo	 ya.	 ¿Qué	 le
parece	si	usted	me	llama	Clay	y	yo	lo	llamo	Jim?	Sería	lo	más	acertado,	¿verdad?

—Más	que	acertado,	Clay.	A	todo	esto,	¿dónde	está	Leo?
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—Ésa	es	una	de	las	cosas	que	quiero	tratar.	Pero	mire,	Jim.	Hemos	convenido	que
usted	me	entrevistará	mañana,	si	no	he	entendido	mal.	¿Qué	le	parece	si	celebramos
la	entrevista	esta	noche	y	dejamos	liquidada	esa	parte?

—No	 será	 necesario,	 se…,	 Clay.	 Me	 contó	 Leo	 que	 usted	 no	 quería	 ser
interrogado	por	extraños	hoy,	lo	que	me	parece	muy	comprensible.	De	todos	modos,
es	muy	amable	de	su	parte	el	atenderme.	Y	puede	posponerlo	sin	dificultad.

—Preferiría	que	no,	si	para	usted	es	 lo	mismo.	No	me	sentía	del	 todo	bien	esta
mañana;	ahora	estoy	perfectamente.	Poco	puedo	decirle	que	no	figure	en	los	anuarios
deportivos.	Pero	usted	me	da	la	impresión	de	ser	tal	como	Leo	lo	describió,	y	según
me	dijo	es	la	discreción	en	persona.	¿Podría	venir	aquí	a	verme,	ahora?

—Supongo	que	sí.	¿Dónde	está	usted?
—En	 una	 casa	 conocida	 con	 el	 nombre	 de	 la	 Villa	 de	 Jarnac;	 cerca	 del	 canal

St.	John.
(Sin	 duda	 recibiendo	 los	 consuelos	 de	 una	 hechicera	 cuyas	 artes	 la	 habían

congraciado	no	sólo	con	Clay	Blake,	 sino	con	 la	 familia	de	un	veterano	general	de
caballería	de	la	Guerra	Civil).

—Leo	me	asegura	que	usted	conoce	la	casa	—continuó	diciendo	la	voz—,	aunque
es	posible	que	no	sepa	cómo	dar	con	ella.	Leo…

—Oiga:	por	una	casualidad,	¿no	está	Leo	con	usted?
—No.	Pero	me	prometió	venir	dentro	de	poco,	y	quedarse	conmigo	en	calidad	de

amicus	curiae.	Cuando	lo	vi	por	última	vez…
—¿En	qué	estado	de	ánimo	 lo	encontró	usted?	¿Le	pareció	que	en	algún	modo

pensase	en	suicidarse?
—No	estaba	de	muy	buen	humor,	si	quiere	que	le	diga	la	verdad.	Primero	tuvo	él

que	levantarme	el	ánimo	a	mí;	luego	tuve	yo	que	hacer	lo	mismo	con	él.	Creo	que	lo
he	conseguido,	aunque	no	podría	asegurar	nada	en	lo	que	concierne	a	Leo.	¿Pero	qué
me	dice	de	lo	otro,	Jim?	¿Puede	venir	aquí	ahora?

—Por	supuesto,	siempre	que	esté	seguro	de	que	Leo	concurrirá	también.
—Yo	estoy	seguro;	sí.	¡De	eso	estoy	segurísimo!	Por	último,	en	cuanto	a	la	forma

de	llegar,	si	usted	le	dice	al	cochero…
—No	hará	falta	ningún	cochero.	Tengo	un	automóvil	abajo,	y	un	plano	delante	de

mí	 en	 este	momento.	 Si	 tomo	 derecho	 por	 la	 avenida	 Explanada	 y	 doblo	 hacia	 la
izquierda…

—Ésa	es	una	forma	de	llegar,	sí.	Pero	hay	otra	mucho	más	fácil	y	sencilla,	con	la
cual	no	podrá	perderse.	¿Tiene	un	lápiz	también?

—Aquí	está.
—El	Viejo	Canal	Basin	corre	de	calle	Rampart	al	Canal	St.	John.	Se	afirma	que

van	a	rellenar	el	canal	y	construir	el	barrio	por	encima,	lo	cual	significará	cambiar	los
nombres	 de	 las	 calles	 y	 eliminar	 puntos	 de	 referencia.	 Pero	 no	 importa;	 ¡que	 se
rompan	los	cuernos	con	eso	en	el	futuro!
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Tome	 el	 camino	 que	 encontrará	 junto	 al	 canal	 directamente	 hacia	 fuera.	 Justo
antes	de	llegar	al	Canal	St	John,	ese	camino	se	bifurca.	Tome	la	mano	derecha.	Verá
faroles	 de	 alumbrado;	 distanciados	 entre	 sí,	 naturalmente,	 pero	 los	 hay.	 Cuente
catorce	de	esos	faroles	en	el	lado	derecho	a	partir	de	la	avenida	Rouquette.	El	portón
de	la	ville	de	Jarnac	está	apenas	pasado	el	farol	décimocuarto	del	 lado	derecho.	No
hay	letreros	en	los	postes;	pero	no	puede	errar.	¿Está	claro?

—Muy	claro.
—El	trayecto	es	bastante	corto	y	fácil	de	recorrer,	salvo	que	el	camino	en	sí	no	es

muy	bueno.	Si	parte	dentro	de	los	próximos	cinco	minutos	más	o	menos,	Leo	deberá
estar	 aquí	 cuando	 llegue,	 con	 su	 Mercer	 rojo	 y	 todo.	 Leo…	 ¡Usted	 comprende,
Jim…!	¡Leo!

De	pronto	la	firme	voz	empezó	a	desfallecer	y	temblar.
—¿Qué	sucede,	Clay?	¿Ocurre	algo?
—¡Nada	malo,	le	juro!	Sólo	que…	que…
—¿Que	usted	necesita	más	apoyo	moral	del	que	creía	necesitar?
—Sí,	creo	que	sí…	No	quiero	parecer	una	vieja	llorona.	Jim…
—No	parecería	una	vieja	aunque	se	lo	propusiese.	Quiero	sugerirle	una	cosa.	Leo

llegará	ahí	casi	al	mismo	tiempo	que	yo,	tal	como	usted	dice,	y	hay	un	farol	cerca	del
portón.	¿Aliviaría	 la	 tensión	de	 todos	que	yo	 lo	esperase	allí,	y	que	entremos	en	 la
casa	juntos,	en	vez	de	arremeter	contra	la	puerta	como	un	vulgar	cronista	detrás	de	un
aviso	de	incendio?

—No	he	querido	sugerir	tal	cosa,	naturalmente.	Pero	si	usted	puede	hacer	eso…
—¡Oh,	puedo	hacerlo!	No	hay	nada	de	qué	preocuparse;	levante	la	cabeza,	alto	el

mentón.	Hasta	pronto.
Algo	 de	 la	 excitación	 o	 nerviosidad	 del	 otro	 Blake	 se	 había	 contagiado	 a	 Jim.

Tomó	el	sombrero	y	las	gafas	y,	en	cuanto	al	guardapolvo,	vaciló	entre	tomarlo	o	no,
pero	decidió	que	era	mejor	llevarlo.	No	había	hecho	más	que	empezar	a	ponérselo,	y
encontrar	en	un	bolsillo	otro	par	de	gafas,	cuando	sonó	el	teléfono	de	nuevo.

—¿Leo…?	—Tampoco	era	Leo,	esta	vez.
—Le	hablo	de	la	portería,	señor	Blake.	Aquí	hay	una	señorita	Jill	Matthews,	que

desea	verlo.	¿Qué	le	digo,	señor?
—Que	haga	el	favor	de	esperar.	Bajo	inmediatamente.
No	 bajó	 tan	 pronto,	 pues	 se	 demoró	 unos	 minutos	 a	 ensayar	 las	 palabras	 que

podría	decirle.	Luego,	cuando	el	ascensor	lo	depositó	en	el	vestíbulo,	lo	que	dijo	no
fue	nada	de	eso.

Jill	se	hallaba	de	pie	junto	a	la	parte	del	mostrador	de	recepción	tras	de	la	cual	se
veía	una	serie	de	casilleros	numerados	para	 las	 llaves	y	 la	correspondencia.	Con	su
liviano	tapado	color	tabaco,	sobre	el	traje	sastre,	y	en	la	cabeza	un	sombrero	pequeño,
en	 vez	 del	 grande,	 daba	 la	 impresión	 de	 estar	 muy	 nerviosa.	 Pero	 conservaba	 su
aspecto	inquietante,	peligrosamente	seductor.
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—Ya	 sé	—empezó	 diciendo,	 ella	 sin	 hacer	 frente	 a	 su	mirada—;	me	 escapé	 a
propósito.	 No	 pude	 evitarlo;	 era	 forzoso.	 ¿Me	 va	 a	 acusar	 otra	 vez	 de	 conducta
misteriosa?

—Es	posible	que	no	lo	sea	tanto.	Jill,	si	una	cierta	idea	loca	que	se	me	ha	ocurrido
resulta	contener	algo	de	verdad.

—¿Puedo	saber	cuál	es	esa	idea	loca?
—Completamente	imposible	de	momento.	¿Ha	cenado	ya?
—Sí,	 ¡hace	 años!	Estuve	discutiendo	con	una	 cierta	persona;	por	 eso	no	me	he

presentado	tan	serena	como	debía.	Pero	es	que	he	pasado	el	día	entero	discutiendo.
—También	yo,	de	una	manera	u	otra.	¿Tendría	inconveniente	en	dar	un	paseo	en

un	auto	alquilado?
—Me	encantaría.	¿Adónde	iríamos?
—A	la	villa	de	Jarnac.	Acaba	de	hablarme	Clay	Blake,	quien	insiste	en	que	desea

verme	allí	esta	noche.	Yvonne	Brissard,	esa	talentosa	 femme	de	monde,	parece	muy
amiga	de	hacerse	notar.	¿Rehúye	usted	también	la	presencia	de	la	elegante	Yvonne?

—No	le	tengo	miedo,	ni	me	escandaliza.	Pero…
—¿Pero	qué?
—Nada;	es	sólo	una	manera	de	hablar.	¿Dónde	tiene	el	auto?
—Ahí	fuera,	en	la	calle	Common.	Será	mejor	que	se	ponga	este	guardapolvo;	en

el	bolsillo	encontrará	un	par	de	anteojos	de	camino.	Debería	haber	también	un	velo,
que	pueda	atarse	por	encima	del	sombrero	y	por	debajo	de	la	barbilla,	pero…

—No	me	hace	falta	en	absoluto;	puedo	usar	mi	chalina	—dijo	Jill,	indicando	por
señas	la	entrada	lateral—.	¿Salimos	por	ahí?

—Y	 a	 eso	 seguirán	 indicaciones	 bastante	 complicadas.	 De	 la	 calle	 Rampert,
tomaremos	 por	 una	 especie	 de	 camino	 llamado	 del	 Viejo	 Canal	 Basin.	 Pasada	 la
avenida	Rouquette,	empezamos	a	contar	los	faroles	del	lado	derecho.	¿Pero	cómo	se
hace	para	encontrar	el	Viejo	Canal	Basin?

—No	 se	 preocupe;	 yo	 le	 indicaré	 el	 camino.	 Ni	 siquiera	 necesitaré	 contar	 los
faroles.	Sé	dónde	está	la	casa.	Este	guardapolvo	me	queda	enormemente	grande,	pero
ha	sido	una	gran	idea	facilitármelo.	Si	me	ayuda	a	ponérmelo,	Jim…

Dejando	 detrás	 el	 ruido	 de	 pisadas	 y	 los	 murmullos	 del	 vestíbulo	 bastante
concurrido,	 salieron	 a	 desafiar	 la	 brisa	 nocturna,	 que	 afortunadamente	 era	 bastante
templada.	Tenían	la	vaga	sensación	de	ir	al	encuentro	de	una	aventura.

Aunque	demoró	un	poco	en	encender	los	faros	delanteros	y	las	luces	laterales;	el
motor	del	Chadwick	entró	en	funcionamiento	a	la	primera	vuelta	de	manija.	El	coche
avanzó	por	la	calle	Common,	luego	la	de	Carondelet	y	después	cruzó	Canal,	bajo	la
pálida	luz	de	los	faroles,	hasta	que	Jill	dijo	que	debían	doblar.

A	 las	 seis	 cuadras	 por	 la	 calle	Rampart,	 nuevamente	 en	 el	 viejo	 barrio	 francés,
doblaron	 hacia	 la	 izquierda.	 North	 Basin,	 corazón	 de	 una	 Storyville	 plena	 de
palpitante	vida	nocturna	clandestina,	quedó	también	atrás.
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Sería	 inexacto	 decir	 que	 pronto	 estuvieron	 en	 campo	 abierto.	 Pero	 se	 tenía	 la
sensación	de	estar	en	campo	abierto.	A	pesar	de	los	saltos	ocasionados	por	baches,	a
pesar	de	las	oleadas	de	polvo	que	absorbían,	la	sensación	de	soledad	y	aislamiento	se
agudizaba	 a	 medida	 que	 Jim	 avanzaba	 más	 hacia	 el	 noroeste	 en	 medio	 del	 fuerte
viento	nocturno.

Casi	 perdida	 dentro	 del	 voluminoso	 guardapolvo,	 con	 el	 rostro	 desfigurado	 por
las	gafas,	al	principio	Jill	habló	muy	poco.	Él,	por	su	parte,	percibía	intensamente	su
proximidad	física.	Y	la	joven,	a	su	vez,	dejó	traslucir,	no	en	forma	de	miradas	ocultas,
sino	de	leves	movimientos,	que	también	tenía	conciencia	de	ello.

—Ya	no	estamos	 lejos	del	canal	—dijo	ella	 luego	de	un	rato	de	marcha,	y	algo
más	tarde	agregó—:	Acabamos	de	pasar	la	avenida	Rouquette.	Siga	por	la	derecha.	El
camino	describe	una	curva	ancha;	verá	(o	percibirá	apenas)	grandes	casas	construidas
al	 fondo	 del	 terreno	 y	 separadas	 entre	 sí.	 También	 están	 los	 faroles	 de	 que	 le
hablaron,	pero…

—Faroles	 callejeros	 a	 ambos	 lados	—dijo	 Jim—,	determinando	 a	 izquierda	y	 a
derecha.	Parecerían	estar	a	cientos	de	metros	uno	de	otro,	aunque	no	es	posible	que	se
hallen	tan	separados.	Voy	a	hacer	la	prueba	de	acelerar	un	poco.

El	motor	siguió	bramando	bajo	el	palio	oscuro.	El	viento	silbaba	en	la	bufanda	de
Jill	y	empujaba	oscuros	nubarrones	a	través	del	amarillento	disco	lunar.

—No	sólo	parece	remoto	y	romántico	—declaró	la	joven—,	sino	que	sería	remoto
y	romántico	si	no	diera	tanto	miedo	de	noche.	¿En	qué	está	pensando?

—Esto	 parece	 el	 sitio	 y	 el	momento	 adecuados	 para	 una	 cita	 literaria.	 Frente	 a
esta	 visión,	 mi	 estimada	 señorita,	 una	 cita	 de	 Swinburne	 se	 impone,	 es	 casi
imperativa.	Pero	hagamos	otra	prueba	en	cambio.

“When	the	night	wind	howls	in	the	chimney	cowls,
and	the	bat	in	the	moonlight	flies,

and	inky	clouds,	like	funeral	shrouds,
sail	over	the	midnight	skies	—

When	the	footpads	quail	at	the	night-bird’s	wail
and	black	dogs	bay	the	moon,

then	the	spectre’s	holiday	—
then	is	the	ghost’s	high	noon!”[27]

Jill	se	incorporó	en	su	asiento.
—Jim,	¿qué	es	esto?	Me	parece	que	lo	he	escuchado	alguna	vez,	pero	no	podría

decir	 que	 me	 gusta.	 Determinar	 a	 quién	 pertenece	 la	 cita	 es	 cosa	 diferente.	 ¿Qué
poesía	es	ésa?

—No	diría	que	fuese	de	Gilbert	y	Sullivan,	¿verdad?
—¿Es	de	Gilbert	y	Sullivan?
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—Sí.	 En	 el	 segundo	 acto	 de	 Ruddigore	 lo	 canta	 el	 espectro	 de	 Sir	 Roderic
Murgatroyo,	uno	de	los	más	viles	barones	del	castillo	Ruddigore.	Por	supuesto,	nadie
pretendió	 que	 tomásemos	 muy	 en	 serio	 el	 pasaje.	 Luego	 de	 prevenir	 a	 sus
espectadores	que	 las	correrías	de	 fantasmas	y	espectros	deben	concluir	al	canto	del
gallo,	Sir	Roderic	termina	diciendo:

“And	then	each	ghost	with	his	ladye-toast
to	their	churchyard	beds	takes	flight,

with	a	kiss,	perhaps,	on	her	lantern	chaps,
and	a	grisly,	grim	“good	night”;

till	the	welcome	knell	of	the	midnight	bell
rings	forth	its	jolliest	tune…”[28].

—¡Basta!	—gritó	Jill—.	Es	posible	que	eso	se	escribiese	para	una	ópera	cómica,
pero	 el	 cuadro	 que	 conjura	 es	 horrible.	 W.	 S.	 Gilbert	 posee	 una	 imaginación
realmente	diabólica,	¿eh?

—Poseía	—la	 corrigió	 él—	 realmente	 una	 imaginación	 perversa,	 Jill.	Recuerde
que	murió	el	año	pasado,	luego	de	haber	salvado	a	una	joven	de	perecer	ahogada	en
su	 lago	particular	de	Grimsdyke.	Él	 también	es	un	espectro	ahora,	y	 sabe	 todas	 las
respuestas.	¡Ojalá	nosotros	también…!	¿Qué	señas	me	está	haciendo?

—A	la	izquierda,	acabamos	de	pasar	frente	a	Sunnington	Hall,	la	mansión	de	Sam
Laird.	 Sunnington	Hall	 y	 la	 villa	 de	 Jarnac,	 a	 la	 derecha,	 son	 las	 únicas	 casas	 que
existen	en	el	próximo	cuarto	de	milla.	En	un	santiamén	estaremos	en	villa	de	Jarnac;
¿no	convendría	disminuir	la	marcha?

Jim	ya	había	empezado	a	disminuirla.	También	venía	contando	los	faroles.
Justo	después	de	pasar	el	décimocuarto	farol	del	lado	derecho,	tal	como	rezaba	la

indicación,	por	encima	de	una	baja	pared	de	rústica	se	elevaban	dos	postes	de	piedra,
sin	verja	entre	ellos.	Al	final	del	caminito	de	pedregullo,	metida	algo	dentro,	más	allá
de	 robles	 siempre	 verdes	 festoneados	 de	 barba	 española,	 se	 erguía	 una	 sólida	 casa
blanca	con	columnas	de	este	mismo	color.

—¿Por	qué	nos	detenemos	aquí?	—preguntó	Jill.
—Aquí	 es	 donde	 esperamos	 a	 Leo	 Shepley.	 Pero	 no	 es	 que	 nos	 detengamos

exactamente,	nos	detendremos	ni	un	minuto.	Avanzo	un	poco	más,	como	puede	ver,	y
luego	retrocederé,	para	ponerme	de	frente	a	la	dirección	de	la	cual	vinimos.	Si	logro
ejecutar	la	maniobra	sin	que	se	pare	el	motor…	Ahora	marcha	atrás,	¿ve?…	Fíjese	en
esta	curiosa	palanca…	¡Bueno,	ya	está!

—¿Entiende	ahora,	Jill?	Leo	debe	aparecer	de	un	momento	a	otro	con	su	Mercer
de	carrera.	Él	no	puede	saber	que	yo	lo	espero	para	que	me	presente	a	mi	tocayo	con
la	 debida	 formalidad,	 y	 además	 no	 deseo	 que	 pase	 de	 largo	 con	 sus	 ronquidos	 sin
tener	la	ocasión	de	advertirle	mi	presencia.
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Jill	 no	protestó;	ni	 siquiera	preguntó	por	qué	debían	 esperar.	Aunque	 la	 luz	del
próximo	 farol	 no	 era	muy	 fuerte,	 su	 intensidad	bastó	 para	 que	 Jim	pudiese	 ver	 los
ojos	de	la	joven	cuando	ella	se	quitó	las	gafas	y	se	inclinó	un	poco	hacia	él.

—¿Luego,	nos	quedamos	aquí?
—Un	momento,	sí.	Sólo	que	voy	a	dejar	el	motor	en	marcha.	Allá,	Jill,	por	donde

hemos	venido,	antes	de	la	curva,	puede	divisar	los	postes	del	cerco	de	la	casa	de	la
señora	Laird	 junto	 a	 la	 luz	 de	 otro	 farol.	 Si	 no	me	 confundo,	 ahora	 a	 nuestro	 lado
derecho	tenemos	el	canal.

—¡Por	supuesto!
—En	cuanto	a	la	otra	casa,	que	tenemos	ahora	a	nuestra	izquierda:	por	mala	fama

que	tenga,	la	villa	de	Jarnac,	al	menos	es	imposible	que	en	ella	habiten	fantasmas.
—¿Por	qué	es	imposible?
Con	su	mano	izquierda,	Jim	apuntó	hacia	más	allá	del	hombro	derecho	de	Jill.
—No	se	ve	ni	una	luz	en	el	frente	de	la	casa.	Pero,	¿alcanza	a	ver	eso	que	parece

un	 galpón,	 con	 uno	 de	 los	 extremos	 abiertos	 y	 un	 techo	 en	 punta,	 construido
directamente	 contra	 el	 lado	 izquierdo	 de	 la	 casa	 y	 con	 un	 extremo	 angosto	 hacia
nosotros?	Allí	hay	una	lámpara	eléctrica	encendida,	tal	vez	dos	o	tres.	No	se	ve	gran
cosa	en	el	 interior	del	galpón;	está	 retirado	hacia	el	 fondo	y	en	medio	hay	muchos
árboles.	Pero	está	bien	iluminada	la	curva	del	camino,	por	donde	se	va	a	la	casa.	Los
fantasmas	y	las	luces	eléctricas	son	incompatibles;	no	se	mezclan.

Jill	que	había	torcido	el	cuello	para	mirar,	volvió	la	cabeza	otra	vez.
—Eso	que	usted	llama	un	galpón	abierto	con	techo	en	punta	—le	informó—	fue

en	otro	tiempo	el	pasadizo	hacia	un	autódromo	particular	situado	a	los	fondos	de	la
casa.	Un	poco	digno,	dignatario	criollo,	que	se	llamaba	Guy	de	Jarnac,	la	construyó
hace	años.	El	frente	está	abierto,	sí;	en	la	parte	trasera	se	puso	una	complicada	puerta
de	 dos	 hojas	 que	 podía	 abrir	 dramáticamente	 cuando	 él	 entraba	 a	 su	 autódromo
privado	 con	 un	 auto	 nuevo.	 Pero	 no	 entiendo	 para	 qué	 existe	 esa	 lámpara	 allí.	 El
camino	de	entrada	al	autódromo	no	se	usa	actualmente;	 la	puerta	de	dos	hojas	está
cerrada	 con	 llave	y	 atrancada.	El	 establo	 se	 encuentra	 al	 otro	 lado	de	 la	 casa,	 y	 es
sabido	que	su	famosa	Yvonne	no	tiene	automóvil,	sino	coche	de	caballos.

—Jill,	¿cómo	es	posible	que	usted	esté	tan	enterada	de	esas	cosas?
—En	primer	lugar,	porque	nadie	puede	vivir	en	Nueva	Orleans	sin	oír	todo	lo	que

hay	que	oír.	En	segundo	lugar,	porque…	—y	en	este	momento	se	detuvo	brevemente
—.	Jim,	¿por	qué	se	siente	impelido	a	citar	a	Swinburne	cuando	está	conmigo?

—¿De	veras	quiere	que	se	lo	explique?
Jill	levantó	la	vista	y	habló	despacio.
—Por	favor,	explíquemelo,	si	quiere.	Quizás	parezca	un	poco	perdida	y	fantasmal

en	este	lugar	del	mundo.	Pero	estamos	solos,	¿sabe?,	y	nada	nos	impide	hacer	nuestro
gusto.	No	 puede	 producirse	 ninguna	 interrupción	 como	 las	 que	 tienen	 lugar	 en	 un
tren.	¿Qué	es	ese	ruido?
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Eran	estampidos	de	un	motor	con	el	escape	abierto.	Los	dos	vieron	un	auto	que	se
aproximaba	desde	el	lado	de	la	ciudad,	desplazándose	con	apreciable	rapidez,	aunque
no	 a	 toda	 velocidad.	 Aun	 a	 la	 distancia	 y	 detrás	 de	 sus	 faros	 delanteros,	 era	 fácil
reconocer	al	Mercer	de	carrera	con	adornos	de	bronce.	Menos	ciertamente,	Jim	vio,
sin	 el	 más	 mínimo	 lugar	 a	 duda,	 la	 figura	 fornida	 con	 guardapolvo	 y	 gafas,	 que
ocupaba	el	asiento	del	volante.	Para	protegerse	del	viento,	el	Mercer	tenía	solamente
un	 panel	 curvo	 de	 cristal,	 apenas	 mayor	 que	 la	 cabeza	 de	 un	 hombre,	 colocado
encima	de	una	varilla	vertical	puesta	a	su	vez	sobre	la	barra	de	la	dirección.	Pero	la
atención	 de	 Leo	 estaba	 al	 parecer	 concentrada	 con	 una	 especie	 de	 helada	 fijeza	 y
entonces	apareció	otro	auto.

Cuando	el	Mercer	pasó	velozmente	por	 la	casa	de	Mathilde	de	Jarnac	Laird,	de
entre	 los	 postes	 de	 la	 entrada	 de	 Sunnington	 Hall	 surgió	 la	 esbelta	 figura	 de	 un
Cadillac	 de	 cinco	 asientos	 en	 el	 cual	 viajaban	 dos	 personas.	 Su	 conductor,	 que	 no
usaba	gafas	ni	vestía	guardapolvo	por	encima	del	uniforme,	debía	ser	Raoul,	el	chofer
de	Peter	Laird.	Raoul	se	incorporó	detrás	del	parabrisas.

—¡Señor	Shepley!	—dijo	a	gritos,	con	voz	tan	fuerte	que	llegó	a	Jim	y	Jill,	en	el
Chadwick—.	 ¡Señor	 Shepley!	 —y	 luego	 agregó—;	 ¡Lo	 que	 está	 por	 hacer	 no	 lo
haga!	Dice	el	señor	Peter…

El	 Mercer	 aumentó	 su	 velocidad.	 Raoul	 se	 volvió	 como	 si	 quisiese	 recibir
instrucciones	 del	 pasajero	 del	 asiento	 posterior,	 quien	 necesitaba	 antiparras	 y
guardapolvo	porque	la	capota	no	estaba	levantada.	Lo	que	fuesen	tales	instrucciones
se	 vio	 claramente	 en	 el	 acto;	 el	 Cadillac,	 con	 su	 arranque	 mecánico,	 se	 lanzó
inmediatamente	en	persecución	del	Mercer.

En	cuanto	éste	aminoró	la	velocidad	a	la	entrada	de	la	villa	de	Jarnac,	convertido
en	un	monstruo	rojo	con	su	escape	atronando	al	máximo,	Jim	se	sacudió	el	polvo	de
su	ropa	y	se	irguió.

—¿Qué	 te	 pasa,	Leo?	 ¡Te	habla	 tu	 antiguo	 compañero!	No	 te	 pongas	nervioso,
¿quieres?	Tómalo…

Se	levantó	una	mano	en	dirección	a	Jim,	como	para	hacerlo	callar.	Fuera	de	esto,
el	monstruo	mecánico	no	le	hizo	más	caso	a	Jim	del	que	había	hecho	a	Raoul.	Penetró
como	un	bólido	por	entre	los	postes	y	avanzó	por	el	camino	en	dirección	a	la	casa.

—¿Qué	le	pasa	a	ese	hombre?	—gritó	Jill—.	¿Se	ha…	ha	vuelto	loco	o	algo	así?
¿Qué	le	sucede?

No	 hubo	 tiempo	 para	 averiguarlo.	 Los	 ocupantes	 del	 Cadillac	 gris,	 ahora
claramente	tan	decididos	como	el	propio	Leo,	se	lanzaron	tras	de	sus	huellas.	Cuando
el	Cadillac	pasó	entre	los	postes,	Jill	volvió	a	hablar.

—Ni	 siquiera	 se	 dirige	 hacia	 la	 puerta	 principal	 de	 la	 casa	 —exclamó—.	 Va
derecho	 por	 el	 acceso	 de	 la	 izquierda.	 Si	 aquellas	 grandes	 puertas	 todavía	 están
cerradas,	y	no	disminuye	la	velocidad…

No	la	disminuyó.
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Rechinaron	la	grava	y	saltó	bajo	las	ruedas	al	describir	la	curva.	El	Mercer	de	dos
asientos	 desapareció	 adentro	 del	 cobertizo	 y	 luego	 en	 la	 oscuridad	 de	 la	 noche,	 se
percibieron	dos	ruidos,	en	rápida	sucesión.

El	 primero,	 que	 no	 había	 manera	 de	 confundir	 con	 los	 ruidos	 propios	 del
automóvil,	sólo	pudo	haber	sido	un	tiro	de	revólver	bastante	grande	y	disparado	en	un
interior.	El	segundo,	que	se	sobrepuso	a	todos	los	demás	ruidos,	anulándolos,	fue	el
de	un	estrépito	metálico	tremendo.

Jim	contempló	a	 su	 compañera,	 encogida	 en	 el	 asiento.	Por	 suerte	 el	motor	del
Chadwick	no	se	había	detenido;	Jim	hizo	el	cambio	y	avanzó	por	el	camino,	aunque
no	a	la	velocidad	criminal	de	los	otros	dos	automóviles.	Una	escalofriante	intuición	le
decía	que	poca	utilidad	podría	prestar.	Como	quiera	que	fuese,	el	auto	de	Peter	Laird
amenguó	su	velocidad	antes	de	seguir	al	Mercer	hacia	el	interior.

En	un	espacio	despejado	ante	el	pórtico	de	la	villa	de	Jarnac,	el	camino	interno	se
bifurcaba.	Una	de	las	ramas	contorneaba	el	lado	derecho	de	la	casa,	presumiblemente
hacia	 una	 caballeriza.	 Por	 el	 rabillo	 de	 un	 ojo,	 al	 aproximarse,	 Jim	 advirtió	 otro
automóvil	 con	 su	 chofer.	 Era	 un	 Peerless,	 como	 el	 que	 había	 tenido	 en	 su	 casa;
aguardaba	con	el	motor	 frío	y	 los	 faros	 apagados,	 al	 otro	 lado	de	 la	villa,	mirando
hacia	fuera	bajo	el	disco	amarillo	de	la	luna.

Pero	 esto	 lo	 captó	 sólo	 por	 el	 rabillo	 de	 un	 ojo.	 En	 ningún	 instante	 dejó	 de
observar	fijamente	la	otra	derivación	del	camino	y	la	fea	estructura	del	galpón	a	que
conducía,	donde	una	lámpara	lanzaba	su	lúa	sobre	la	grava.

Deteniendo	el	automóvil	apenas	un	poco	antes	del	sitio	en	que	Jill	podía	echar	un
vistazo	 al	 interior	 del	 galpón,	 paró	 el	 motor,	 se	 descolgó	 al	 suelo	 por	 un	 costado,
mientras	Jill	se	descolgaba	por	el	otro,	y	dio	un	rodeo	por	delante	para	juntarse	a	ella.

—¡Quédese	donde	está!	—le	dijo—.	No	trate	de	entrar	ahí.	¡No	mire	siquiera!	Tal
vez,	 si	 las	 circunstancias	 no	 lo	 hiciesen	 indispensable,	 yo	 tampoco	 entraría.	 Tengo
miedo	que…	No	entrará,	¿verdad?

—Jim,	¿por	qué	se	secó?
—¿Me	sequé…?
—Sí.	 Dijo	 “tengo	 miedo	 que”	 y	 se	 detuvo,	 como	 si	 de	 pronto	 se	 le	 hubiese

ocurrido	algo	nuevo.	¿Por	qué?
—Me	paré	en	 seco,	 Jill,	 porque	no	 sé	a	 ciencia	 cierta	qué	es	 lo	que	 temo.	 ¿No

entrará?	¿Me	lo	promete?
—¡Claro	que	no	entraré,	ya	que	usted	me	lo	pide!
Pero	Jim,	no	sabía	qué	era	lo	que	temía.	Y	lo	encontró.
El	galpón	era	espacioso,	aunque	no	alto,	y	tenía	forma	rectangular,	con	unos	seis

metros	de	ancho	y	poco	más	de	nueve	de	largo.	Aunque	no	había	ventanas,	su	techo
en	punta	estaba	hecho	casi	exclusivamente	con	pesados	cristales	cuadrados,	sucios	y
descoloridos.	 Las	 paredes	 interiores,	 estucadas	 de	 blanco	 como	 tantas	 paredes
externas	de	la	vecindad,	 también	estaban	deslucidas	por	el	 tiempo	y	el	descuido.	El
piso	era	de	concreto.
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A	 lo	 largo	 de	 la	 pared	 izquierda,	 Jim	 vio	 una	 media	 docena	 de	 pesebres	 de
madera,	más	o	menos	en	 la	disposición	corriente	y	del	 tamaño	habitual.	Un	pesado
banco	de	trabajo,	abandonado	de	mucho	atrás,	sin	herramientas	ni	útiles,	ocupaba	la
mitad	de	 la	pared.	Contra	 la	blanca	pared	 revocada	del	 fondo,	una	sólida	puerta	de
roble	labrado,	de	dos	hojas,	todavía	con	restos	de	una	barra	de	madera	en	su	zócalo,
se	 erguía	 por	 encima	 de	 la	 escena	 en	 ruinas.	Vigas	 oscuras	 cruzaban	 lo	 que	 debió
haber	 sido	 el	 cielo	 raso	 si	 el	 pico	 del	 techo	 no	 estuviese	 por	 encima.	Mediante	 un
cable	de	electricidad,	de	la	viga	del	centro,	pendía	una	lamparita	Mazda	de	mil	bujías,
que	lanzaba	su	luz	amarillenta	por	entre	su	jaula	de	alambre.

El	Cadillac	gris,	completamente	vacío	a	no	ser	por	la	manta	rodillera	en	el	baúl
trasero,	 había	 entrado	 mucho,	 casi	 hasta	 lo	 que	 yacía	 más	 allá.	 Jim	 lo	 pasó	 y	 se
detuvo.

El	 Mercer	 de	 Leo,	 muy	 maltrecho,	 había	 avanzado	 en	 sesgo	 hacia	 la	 puerta,
haciendo	 astillas	 la	 barra	 que	 la	 atravesaba	 y	 destrozando	 también	 parcialmente	 la
hoja	 derecha	 de	 la	 puerta,	 sin	 arrancar	 ninguno	 de	 sus	 goznes.	 En	 el	 suelo,	 hecho
pedazos,	 un	 faro	 delantero;	 lo	 que	 quedaba	 del	 otro	 estaba	 aplastado	 entre	 los
hundidos	 guardabarros	 delanteros	 y	 el	 retorcido	 capot.	 Por	 lo	 menos	 no	 se	 había
producido	incendio.

Leo,	con	sus	gafas	y	el	guardapolvo	hecho	trizas,	la	gorra	de	tweed	torcida	y	fuera
de	sitio,	yacía	en	el	suelo	a	la	derecha,	bajo	el	asiento	del	conductor.	Tenía	la	mejilla
izquierda	sobre	el	piso;	por	encima	de	la	derecha,	que	quedaba	a	la	vista,	y	apenas	un
poco	por	debajo,	 la	gorra	y	 la	cinta	elástica	que	sujetaba	 las	gafas,	una	fea	mancha
negra,	de	pólvora,	señalaba	el	sitio	por	donde	una	bala	le	había	entrado	en	la	cabeza.

Raoul,	 el	 chofer,	 un	 hombre	 corpulento	 y	 bastante	 joven	 de	 mandíbula	 azul,
estaba	 arrodillado	 al	 lado	 de	 Leo.	 Peter	 Laird,	 tan	 sorprendido	 y	 conmovido	 que
apenas	podía	tenerse	en	pie,	había	retrocedido	hasta	el	banco	de	carpintero,	en	mitad
de	la	pared	derecha.	Al	oír	los	pasos	de	Jim,	el	chofer	levantó	la	vista.

—Es	mejor	que	no	lo	toque,	señor.	Se	ha	ido.
—Sí,	se	ha	ido	—asintió	Peter	Laird.
Con	una	especie	de	histeria	contenida,	Peter	se	despojó	bruscamente	de	las	gafas

(no	llevaba	sombrero)	y	las	tiró	sobre	el	banco.
—Hay	pocos	hombres	en	este	mundo	que	se	puedan	respetar,	¿no?	—dijo—.	Pero

respetar	de	verdad,	y	seguir	con	admiración.	¿Entiende	lo	que	quiero	decir?	Leo	era
uno	de	ellos;	realmente	de	los	buenos.	Hubiese	hecho	cualquier	cosa	por	él.

Luego	exclamó	bruscamente:
—¡Y	ahora	se	ha	 ido!	 ¡Se	ha	 ido	para	siempre!	¿Y	eso	es	 todo	 lo	que	podemos

decir	de	él,	Dios	mío?
—¡Señor	Peter!	Su	mamá…
—Le	va	a	dar	un	ataque,	¿no?	¡Siempre	le	dan	ataques!	Sin	embargo,	espere	un

minuto.

www.lectulandia.com	-	Página	105



Jim,	que	también	se	sentía	un	poco	enfermo,	ya	se	había	quitado	los	anteojos	y	el
sombrero.	 Por	 primera	 vez	 Peter	 pareció	 verlo	 y	 esforzarse	 por	 centrar	 sus
pensamientos,	con	cierta	cordura.

—¡Vean	un	poco!	—dijo—.	¿No	es	usted	el	hombre	que	estaba	en	la	oficina	de
Alec	esta	mañana?	¿El	de	la	revista	de	Harper?

—Sí.	Yo…
—Pues	bien,	publique	esto.	Decían	que	podía	suicidarse:	muy	bien.	Yo	no	lo	creí,

no	podía	creerlo.	Por	nada	del	mundo	lo	hubiera	supuesto	capaz	de	querer!
—¿Capaz	de	qué?
—¿Qué	 le	 parece?	 De	 todos	 modos,	 muchos	 lo	 hacen;	 se	 oye	 decir

continuamente.	Se	envenenan,	se	acuchillan	el	cuerpo	antes	de	tirarse	al	agua	desde
un	puente.	Él	entró	a	una	velocidad	endemoniada,	 siempre	andaba	como	una	 furia.
Justo	un	segundo	antes	de	chocar	con	la	puerta,	sacó	el	revólver	de	su	bolsillo	y…

Pero	Peter	paró	en	seco.
—No	 puedo	 pensar	 bien,	 ¿verdad?	 Podríamos	 decir	 que	 eso	 es	 lo	 que	 hizo;

podemos	jurar	en	un	tribunal	que	así	fue.	¿Pero,	si	es	realmente	 lo	que	hizo,	dónde
está	el	revólver	con	que	lo	hizo?

—Yo	 iba	 a	 preguntar	 lo	 mismo	—apuntó	 Jim	 rápidamente—.	 ¿Dónde	 está	 el
arma?

—Aquí	no	se	ve,	¿no	es	cierto?	Usted	no	la	ve	por	ningún	lado.	Si	se	ha	matado	él
mismo,	tiene	que	estar	aquí,	¿no?	Y,	sin	embargo…

Raoul,	que	podría	ser	definido	como	una	cierta	 influencia	niveladora,	 se	dirigió
hacia	el	joven	y	lo	miró	de	frente.

—En	su	lugar,	señor	yo	no	me	pondría	tan	nervioso.	Podría	ser	que	lo	haya	tirado,
y	lo	encontraremos.	De	aquí	no	se	puede	salir	más	que	por	el	frente	y	por	ese	lado	no
ha	salido	nadie.	Tampoco	hay	lugar	en	que	ocultarse,	y	el	señor	Shepley	era	el	único
que	 estaba	 aquí,	 cuando	 llegamos.	 Si	 no	 tienen	 inconveniente,	 señores,	 todos
podríamos	bajar	un	poco	la	voz.	Alguien	camina	sobre	la	grava	ahí	fuera;	parece	que
vamos	a	tener	visitas.

Todos	miraron	hacia	el	frente.

En	el	espacio	iluminado	entró	en	ese	momento	con	paso	tranquilo	un	hombre	de	cara
ancha	 y	 edad	mediana,	 con	 sombrero	 hongo	 y	 un	 impermeable	 que	 no	 necesitaba.
Una	 mirada	 indolente	 y	 cavilosa	 parecía	 contradecir	 la	 agresividad	 de	 su	 erizado
bigote	 amarillo.	A	 pocos	 pasos	 de	 distancia	 venía	 otro	 hombre,	 éste	 sin	 sombrero.
Tenía	más	o	menos,	la	misma	estatura	y	cuerpo	de	Jim,	pero	más	clara	la	piel	y	más
rubio	el	cabello.

Cuando	 los	 ojos	 del	 primer	 recién	 llegado	 enfocaron	 inesperadamente	 la	 figura
que	 yacía	 junto	 al	 auto	 chocado,	 pareció	 que	 su	 expresión	 indolente	 cambiaba	 un
poco.
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—Me	llamo	Trowbridge	—dijo—,	 teniente	Trowbridge,	 soy	de	 la	policía.	¿Qué
pasa	aquí?

Entonces	habló	el	segundo	hombre.
—Yo	 me	 llamo	 Blake.	 Soy	 Clay	 Blake	 —dijo	 con	 voz	 que	 Jim	 no	 había

escuchado	 hasta	 ese	 momento—.	 Y	 también	 desearía	 una	 respuesta	 a	 esa	 misma
pregunta.
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Apenas	una	hora	después,	 contra	el	mismo	 fondo	de	blanco	 revoque	sucio,	 los	dos
Blake,	Clay	 y	 Jim,	mantuvieron	 su	 primera	 entrevista,	 y	 por	 primera	 vez	 hablaron
privadamente.

Una	 llamada	 telefónica	 de	 la	 villa	 de	 Jarnac	 había	 provocado	 la	 intervención
policial.	 Después	 que	 se	 tomaron	 medidas	 y	 fotografías	 con	 flash	 desde	 varios
ángulos,	 el	 cadáver	 de	 Leo	 fue	 retirado	 y	 llevado	 a	 la	 morgue.	 El	 teniente	 Zack
Trowbridge	no	 resultó	un	 tipo	difícil	 y	 trató	 a	 Jim	de	una	manera	 extraña	que	 éste
más	 tarde	 no	 pudo	 entender.	 Interrogó	 primero	 a	 todos	 sus	 testigos	 juntos,	 en	 el
camino	de	acceso.	Pero	luego	decidió	que	lo	mejor	sería	interrogarlos	separadamente.

—Tratándose	de	la	policía	—había	comentado	el	teniente	Trowbridge—,	no	creo
que	la	dueña	de	casa	tenga	mayores	inconvenientes	para	que	use	de	momento	una	de
sus	 habitaciones.	No	 hizo	mucho	 alboroto	 cuando	 le	 pedí	 permiso	 para	 hablar	 por
teléfono.	Caminen	adelante,	¿quieren?

Una	 fornida	 y	 grave	 mulata,	 que	 dijo	 llamarse	 Sra.	 Emelina	 Peabody	 y	 se
presentó	como	el	ama	de	llaves	de	la	señorita	Brissard,	los	recibió	en	el	vestíbulo	de
la	villa	de	Jarnac.	Se	reveló	que	la	señora	de	la	casa	no	estaba.	Esto	fue	explicado	por
la	señora	Peabody,	por	lo	menos	parcialmente.

En	 la	 terminología	 de	 la	 Sra.	 Peabody,	 su	 patrona	 era	 siempre	 “la	 señorita
Brissard”,	 mientras	 llamaba	 “Señor	 Clay”	 a	 James	 Claiborne	 Blake.	 El	 teniente
Trowbridge	tomó	nota	del	relato	que	hizo.

El	 lunes	7	de	octubre	—dijo	el	ama	de	 llaves—,	el	 señor	Clay	partió	de	Nueva
Orleans	para	ocuparse	de	algunos	asuntos	de	negocios	y	concurrir	a	una	conferencia
política	 que	 se	 realizaba	 en	Nueva	York	 durante	 el	 fin	 de	 semana.	 El	miércoles	 la
señorita	Brissard,	partió	a	su	vez,	para	visitar	unos	amigos	en	Mobile,	Alabama.	La
señorita	 Brissard	 fue	 acompañada	 sólo	 por	 su	 “secretaria	 social”,	 sin	 siquiera	 una
doncella,	y	dejó	su	valioso	carruaje	de	caballos	para	que	se	los	tuviesen	“en	pensión”,
en	una	caballeriza	de	 la	calle	Dumaine.	Aunque	 la	esperaban	de	vuelta,	 justamente
este	 día,	 unos	 ocho	 días	 después	 de	 su	 partida	 a	 Alabama,	 hasta	 el	 momento	 la
Srta.	Brissard	no	había	regresado.

Esta	 declaración	 no	 cuadraba	 con	 cierto	 testimonio,	 verdadero	 o	 falso,	 que	 Jim
había	escuchado	esa	tarde.	Pero	no	hizo	ningún	comentario.

La	señora	Peabody	condujo	entonces	al	teniente	Trowbridge	a	un	cuarto	situado
detrás	del	salón	de	entrada,	cuarto	que	evidentemente	no	se	utilizaba	nunca	y	donde
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quizás	no	entraba	ni	aún	la	misma	señorita	Brissard.	Era	un	gabinete	masculino,	sin
duda	el	cuarto	privado	del	difunto	Guy	de	Jarnac,	lleno	de	sillones	de	cuero,	cuadros
deportivos	y	fotografías	de	los	primeros	automóviles.

Allí	 el	 teniente	 Trowbridge	 interrogó	 separadamente	 primero	 a	 Raoul,	 luego	 a
Peter	Laird,	después	a	Jim	y	finalmente	a	Clay.	A	Jill	Matthews,	tan	poco	ostentosa
que	 al	 propio	 teniente	 Trowbridge	 le	 pasó	 inadvertida	 o	 poco	 menos	 cuando	 se
cruzaron	 afuera,	 en	 el	 sendero,	 dijo	 que	 la	 interrogaría	 después,	 ya	 que	 “nuestro
distinguido	escritor	neoyorquino”	podía	proporcionar	la	crónica.

El	interrogatorio	de	los	cuatro	hombres	suscitó	una	especie	de	pequeño	altercado,
cuyos	ecos	 se	oyeron	en	 la	habitación	contigua.	Finalmente	 el	 teniente	Trowbridge
abrió	la	puerta	y	dio	paso	a	Clay	Blake.

—¡No	tiene	sentido!	—exclamó	delirante—.	¡Todo	este	maldito	asunto	no	 tiene
ningún	 sentido!	 Ahora	 quisiera	 hablar	 otro	 poco	 con	 el	 joven	 Peter	 y	 ese	 chofer.
¿Dónde	está?	 ¡Ah!	En	cuanto	a	ustedes	dos,	caballeros	—y	la	mirada	del	oficial	 se
detuvo	en	ambos	Blake—,	no	los	voy	a	necesitar,	por	el	momento,	al	menos.	Pero	no
se	alejen	mucho,	¿quieren?

—¿Podría	 —preguntó	 entonces	 Clay	 Blake,	 dirigiéndose	 a	 Jim—	 hablar	 unas
palabras	con	usted?	Creo	que	estaremos	mejor	allá	en	el	galpón.	No	es	el	 sitio	que
elegiría	 ninguno	 de	 nosotros	 dos,	 pero	 desde	 allí	 puede	 oírse	 a	 cualquiera	 que	 se
acerque,	y	esto	es	muy	importante.	Tengo	que	atender	una	cosita	aquí,	pero	no	tardaré
más	 de	 un	 minuto.	 Siga	 por	 el	 camino	 que	 lleva	 al	 autódromo,	 si	 es	 que	 puedo
pedírselo;	yo	lo	alcanzaré	antes	que	llegue.

Y	 así	 fue	 como,	 casi	 una	 hora	 después	 de	 la	 llegada,	 un	 tanto	 misteriosa,	 del
teniente	Trowbridge,	los	dos	Blake	se	encontraron	para	hablar	privadamente.

Aunque	 el	 estropeado	 Mercer	 de	 Leo	 seguía	 allí,	 el	 Cadillac	 gris	 había	 sido
retirado	del	camino.	Aparte	del	coche	maltrecho,	no	quedaba	ningún	rastro	de	Leo.
Pero	Jim	lo	tenía	grabado,	 tendido	allí,	con	su	guardapolvo	de	hilo	desgarrado	pero
limpio,	cuando	Clay	Blake,	llegó	al	lugar	casi	antes	de	cumplirse	el	minuto.	El	rubio
y	 alto	 candidato	 al	 Congreso	 parecía	 seguir	 las	 ideas	 de	 Jim.	 Evidentemente,	 eran
también	las	suyas.

—Esto	es	una	cosa	horrible,	¿verdad?	Cuando	uno	recuerda	a	Leo,	 tan	 lleno	de
energía	y	de	empuje,	bebiendo	la	vida	como	un	cóctel	y	disfrutando	de	cada	sorbo…
cuesta	trabajo	representárselo	abandonando	este	mundo	en	la	forma	en	que	lo	hizo.

—De	acuerdo.
Imaginativo,	 prudente,	 con	 un	 traje	 sencillo	 pero	 de	 excelente	 corte,	 Clay

caminaba	de	un	lado	a	otro	bajo	la	luz	intensa	y	el	techo	de	cristal.	Luego	se	recostó
en	la	mesa	de	trabajo,	con	la	mano	izquierda	en	un	bolsillo	y	la	derecha	en	alto.

—¿Pero	podemos	quedar	de	acuerdo	acerca	de	un	punto?	Se	lo	dije	cuando	usted
estaba	declarando	ante	Zack	Trowbridge	aquí	en	este	galpón;	quería	estar	seguro	que
mi	pensamiento	quedó	bien	claro.	¿Acepta	usted	el	hecho	de	que	yo	no	le	telefoneé
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esta	noche	ni	lo	invité	a	concurrir	a	ningún	sitio,	aunque	no	me	contraría	tener	a	mano
un	aliado?	¿Quiere	admitir	eso?

—Sí.	La	voz	que	escuché	por	teléfono	era	fuerte	casi	todo	el	tiempo,	pero	no	se
parecía	 gran	 cosa	 a	 la	 suya.	 La	 suya	 es	más	 densa,	mejor	modulada,	 la	 voz	 de	 un
hombre	que	habla	mucho	en	público,	como	usted.

—Bueno,	pero	no	era	mi	voz	la	del	teléfono.	Puedo	demostrar	que	esta	noche	no
he	llamado	a	nadie	por	teléfono.	Y	sin	embargo…	sin	embargo…

Volvió	a	meditar	antes	de	enderezarse.
—El	que	se	hizo	pasar	por	mí	sabía	más	que	el	diablo.	Sabía	que	usted	y	yo	no

nos	 conocíamos	 personalmente.	 Pero	 además	 dijo	 a	 usted,	 al	 menos	 en	 parte,	 tan
exactamente	lo	que	yo	pensaba	y	sentía	en	ese	momento,	que	pude	haber	sido	yo	en
el	cuerpo	de	otro.	Por	ejemplo…

—Sí.
—Por	ejemplo,	eso	de	que	usted	me	llamase	Clay	y	yo	lo	llamaría	Jim.	Después

de	tanto	como	he	hablado	con	Leo,	se	me	había	ocurrido	a	mí;	podemos	hacerlo.	Y
eso	de	que	volvía	a	ser	dueño	de	mí,	dispuesto	a	dar	 la	cara	a	cualquier	cosa,	pero
vacilante	cuando	llegó	el	momento	crucial.	O	decir	que	me	parecía	que	podía	confiar
en	 su	 discreción	 y	 no	 tenía	 inconveniente	 en	 que	 nos	 viésemos.	Aunque	 yo	 nunca
hubiese	hablado	para	proponer	una	entrevista	aquí,	me	pareció	lógico	o	creí	que	así
me	 parecía.	 Leo	 no	 esperaba	 estar	 disponible	 esta	 noche;	 él	 nunca	 quiso	 aparecer
cuando	pensó	que	yo	estaría	con	Yvonne.	¿Cuándo	lo	habló	usted	por	última	vez?

—A	eso	de	las	once	de	la	mañana,	me	habló	a	la	oficina	del	diario.	Me	dijo	que
usted	pasaría	las	últimas	horas	de	la	tarde	en	la	villa	de	Jarnac,	pero	no	me	informó
que	la	señorita	Brissard	estaría	ausente	de	la	ciudad.

—Leo	 no	 lo	 sabía.	 Tampoco	 lo	 supe	 yo	 hasta	 que	 vine	 aquí	 sin	 siquiera
molestarme	en	avisar	por	teléfono,	y	recibí	la	nota	que	ella	me	dejó	en	manos	de	la	tía
Emmelina.

—¿Me	permite	una	o	dos	preguntas	acerca	de	eso?
Clay	hizo	un	gesto	magnánimo.
—Mi	estimado	amigo	—dijo—,	¡haga	cuantas	preguntas	se	le	ocurran!	Todo	este

asunto,	que	tanto	me	he	esforzado	por	mantener	en	secreto,	estará	en	exhibición	en	la
vidriera	de	D.	H.	Holmes.	Y	no	me	importa;	he	llegado	a	una	conclusión.	En	realidad,
si	no	 fuese	por	el	hecho	brutal	e	 ineludible	de	 lo	que	ha	ocurrido	al	pobre	Leo,	yo
podría	 tirar	 el	 sombrero	 al	 aire	 y	 aplaudir.	 Cuando	 pienso	 en	 lo	 vilmente	 que	 he
tratado	a	una	de	las	mujeres	más	interesantes	del	mundo,	confiado	en	que	estuviese	a
mi	 entera	 disposición	 las	 veinticuatro	 horas	 del	 día,	 comprendo	 que	 debería	 ser
sacado	a	patadas	desde	aquí	a	Bâton	Rouge.

—Voy	a	ser	absolutamente	franco,	Jim.	Salvo	un	pequeño	asunto,	que	en	seguida
usted	mismo	convendrá	en	que	es	mejor	que	me	reserve	por	ahora,	no	pienso	ocultar
nada.	Hasta	 le	 contaré	 qué	 es	 lo	 que	 ha	 estado	 a	 punto	 de	 volverme	 loco.	 En	 una
palabra:	confiaré	en	su	discreción,	como	Leo	me	dijo	que	podía	confiar.	En	cuanto	a
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Yvonne,	sin	embargo,	no	importa	un	comino	si	puedo	o	no	confiar	en	usted.	¿No	fue
el	duque	de	Wellington	quien	dijo:	“Publica	y	que	te	condenen”?

—¿Se	refiere	al	asunto	de	Harriette	Wilson?
—Sí,	la	famosa	Harriette,	si	la	memoria	no	me	falla,	le	escribió	insinuando	que	a

él	 tal	 vez	 le	 conviniese	 pagarle	 una	 suma	 considerable	 para	 que	 su	 nombre	 no
apareciera	 en	 sus	 memorias.	 Y	 el	 vencedor	 de	 Napoleón	 contestó:	 “Estimada
Harriette,	publica	y	que	te	condenen”.	¿Es	así?

—Sí,	me	parece	que	tiene	razón.
Clay	Blake	daba	vueltas	nervioso,	de	un	lado	a	otro	del	galpón.	Luego	retrocedió.

Todavía	con	el	índice	levantado	para	dar	más	peso	a	sus	palabras.
—Pero	estoy	dispuesto	a	apostar	cualquier	cosa	—continuó—	a	que	el	vencedor

de	Napoleón	jamás	fue	acusado	de	tener	relaciones	con	niñas	que	apenas	pasaron	los
diez	 años	 o	 que	 no	 habían	 llegado	 a	 la	 feliz	 etapa	 de	 la	 adolescencia.	 Son	 los
argumentos	 de	 que	 se	 valen	 contra	 su	 seguro	 servidor	 unos	 malditos	 intrigantes;
pronto	se	enterará	de	las	calumnias	que	han	maquinado.	Si	ESO	llegara	a	publicarse,
o	tan	sólo	se	hablara	de	ello,	podría	decir	adiós	a	mi	carrera	política	o	cualquier	otra
clase	de	carrera.

Nuevamente	 Clay	 cruzó	 al	 otro	 lado	 del	 cerco,	 y	 miró	 de	 reojo	 la	 hilera	 de
establos	que	se	veían	contra	la	pared	izquierda,	antes	de	girar	en	redondo.

—Según	creo	—agregó,	con	cierta	inconsecuencia—,	el	viejo	Guy	de	Jarnac	tenía
aquí	hasta	seis	automóviles,	en	fila	para	poder	revisarlos	como	si	fueran	caballos…
Pero,	a	todo	esto,	usted	no	quería	preguntarme	nada	acerca	de	mi	libertinaje	con	niñas
casi	núbiles,	¿verdad?	¿Qué	deseaba	preguntarme?

—¿Cuándo	fue	la	última	vez	que	usted	habló	con	Leo?
—Me	telefoneó	un	poco	después	de	 la	una,	más	o	menos	dos	horas	después	de

haber	hablado	con	usted.	Dijo	que	ya	se	habían	comunicado.
—A	 las	 once	 o	 cosa	 así	 —explicó	 Jim—,	 me	 confesó	 que	 había	 estado	 muy

preocupado	por	algo	que	tenía	que	ver	tanto	con	él	como	con	usted,	pero	no	explicó
de	 qué	 se	 trataba.	 ¿Advirtió	 usted	 alguna	 inclinación	 suicida	 en	 Leo,	 dos	 horas
después?

Clay	 sacó	 un	 atado	 de	 cigarrillos	 y	 jugó	 con	 él	 un	momento	 antes	 de	 volver	 a
guardárselo.

—Exactamente	suicida,	no.	Lo	advertí	más	enojado	y	confuso	que	ninguna	otra
cosa;	 la	 palabra	 que	 yo	 emplearía	 es	 “hirviente”.	 Pero	 que	 esto	 podría	 fácilmente
conducir	al	suicidio,	lo	admito.	¿No	ha	oído	lo	que	Peter	Laird	estuvo	diciendo	aquí,
justo	cuando	apareció	de	pronto	el	brazo	de	la	ley	y	nos	obligó	a	entrar	para	llevar	a
cabo	sus	interrogatorios	individuales?

Jim	lo	observó	detenidamente.
—Dejemos	en	 la	 reserva	ese	aspecto,	por	el	momento	—sugirió—.	Ahora	bien,

según	 lo	que	nos	dice	el	ama	de	 llaves,	 la	 señorita	Brissard	está	 fuera	de	 la	ciudad
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desde	hace	una	semana,	y	usted	lo	acepta.	¿Está	seguro	de	que	la	dama	en	cuestión
está	realmente	fuera	de	la	ciudad	desde	el	miércoles?

—¡Claro	que	estoy	seguro,	Jim!	¿Qué	le	sugiere	semejante	pregunta?
—Ocurre,	Clay,	que	otra	testigo	afirma	que	ella	ha	andado	mucho	por	la	ciudad.

En	dos	ocasiones	(el	miércoles	por	la	tarde	y	el	viernes	poco	después	del	anochecer)
visitó	 al	 general	 Clayton	 y	 su	 esposa,	 en	 la	 avenida	 Explanada,	 y	 esto,	 repitiendo
palabras	textuales,	mientras	“su	carruaje	esperaba	en	la	calle”.

Clay	lo	miró	a	los	ojos.
—Su	 testigo	 —replicó—	 se	 equivoca	 o	 miente,	 y	 si	 miente,	 lo	 hace

escandalosamente.	Yvonne	partió	de	aquí	el	miércoles	por	 la	mañana;	 lo	dice	en	 la
nota	que	me	dejó.

Se	revisó	rápidamente	los	bolsillos,	buscando	la	nota.
—Parece	 que	 ahora	 no	 la	 tengo	 encima	—dijo	 al	 cabo	 de	 un	 instante—;	 debo

haberla	dejado	en	casa.
”Pero	afirmar	que	 tenga	algo	que	ver	 justamente	con	ese	particular	matrimonio,

Jim	—prosiguió—	no	sólo	es	un	error:	por	encima	de	todo,	es	el	mayor	absurdo	que
puede	concebirse.	Yvonne,	mi	Yvonne,	es	tan	enemiga	como	yo	de	alternar	con	gente
presumida.	 No	 quiero	 decir	 exactamente	 que	 el	 general	 y	 su	 media	 naranja	 sean
demasiado	 estirados,	 sobre	 todo	 ‘la	 Bruja	 Tom’.	 Sospecho	 que	 usted	me	 entiende.
Pero	yo	no	entraría	allí	ni	para	hacer	preguntas.	Actualmente,	en	general	no	sentimos
hacia	 los	yanquis	 la	misma	animosidad	que	siente	esa	pareja.	En	fin,	 ¡cómo	será	 la
cosa	que	en	boca	de	todos	circulan	aleluyas	y	coplas	hirientes!”.

—En	fin,	usted,	como	quiera	que	sea,	es	yanqui	y	le	conviene	mantenerse	lo	más
alejado	 que	 pueda	 del	 glorioso	 general.	 Es	 posible	 que	 haya	 pasado	 bastante	 los
ochenta,	pero	no	se	olvida	que,	como	militar	del	arma	de	caballería,	sólo	dos	oficiales
lo	 aventajaron.	 Todo	 lo	 cual	 —agregó	 el	 abogado	 y	 candidato	 al	 Parlamento,
golpeando	 su	 puño	 derecho	 cerrado	 en	 la	 palma	 de	 la	 mano	 izquierda—	 es	 ajeno
tanto	a	nuestra	 finalidad	como	a	 las	pruebas.	Sin	embargo,	 como	usted	 sabe,	no	es
que	 me	 aparte	 del	 tema	 intencionalmente.	 ¿Tiene	 alguna	 otra	 pregunta,	 más
estrictamente	vinculada	al	asunto,	para	hacerme?

—Sí,	 dos	 más.	 La	 primera	 es	 muy	 sencilla.	 ¿Podría	 describirme	 a	 la	 señorita
Yvonne	Brissard?

—¿Que	si	yo…	qué?
—Que	me	describa	sencillamente	su	aspecto,	en	la	forma	más	simple	que	pueda.
—Recuerde	que	yo	no	soy	testigo	muy	imparcial	ni	objetivo.
—Nadie	espera	que	lo	sea.	Suponga	que	ella	está	perdida	en	una	ciudad	extraña	y

que	usted	quiere	que	se	la	encuentre.	¿Cómo	la	describiría?
—¡Bueno!	 “¿Es	éste	 el	 rostro	que	provocó…?”.	No,	perdón.	Nada	de	pugilatos

poéticos.	Es	más	bien	alta,	para	ser	mujer;	me	llega	más	o	menos	a	los	lóbulos	de	mis
orejas.	 El	 cabello	 de	 un	 castaño	 tan	 oscuro	 que	 parece	 negro.	 Los	 ojos	 color	 azul
claro,	y	una	sonrisa	que…	Pero	eso	tampoco	le	interesa	a	usted.	¡Ah,	otro	detalle,	con
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fines	de	identificación!	En	la	parte	superior	y	hacia	afuera,	de	su	ceja	izquierda,	tiene
un	lunar	pequeñísimo:	nada	que	la	desfigure	en	lo	más	mínimo,	sino	más	bien	una	de
esas	claves	de	belleza	que	tanto	encantaba	lucir	a	las	mujeres	hace	unos	años.	No	sé
qué	otra	cosa	podría	explicarle…

—No	hace	 falta	 explicar	nada	más.	Lo	que	acaba	de	decir	 es	 suficiente	para	 la
finalidad	que	persigo.

—Bien,	si	esto	es	estrictamente	necesario,	y	su	asentimiento	parece	demostrar	que
así	lo	jura,	¡santas	y	buenas!	Y	ahora	—dijo	Clay,	aspirando	profundamente—,	¿cuál
es	su	segunda	y	última	pregunta?

—Esta	 es	 más	 difícil	 de	 contestar.	 Se	 refiere	 al	 hecho	 de	 que	 usted	 mismo
estuviese	en	el	tren	de	Nueva	York	en	que	viajábamos	Leo,	Jill	y	yo,	sólo	que	en	el
vagón	diecisiete	detrás	del	nuestro.	Pero	esto	parece	una	de	esas	preguntas	de	tribunal
que	se	deben	formular	con	tantos	rodeos	que	al	fin	suenan	como	toda	una	andanada.

—Sigo	a	su	entera	disposición,	Jim.	Dígalo	como	mejor	le	parezca.
—Bien.	 A	 eso	 de	 la	 medianoche	 del	 día	 lunes,	 estábamos	 los	 tres	 en	 el

compartimiento	de	Leo,	el	que	llevaba	la	letra	A	del	vagón	dieciséis.	Conversábamos
sobre	la	posibilidad	de	que	algún	enemigo	suyo	pudiese	estar	maquinando	algo	en	su
contra,	y	lo	que	debiéramos	hacer	si	tal	maniobra	se	intentaba.	Repentinamente	Leo
tuvo	una	 inspiración.	Dijo	que	creía	saberlo:	 formuló	ciertas	 referencias	a	un	 juego
perverso,	pero	sin	darnos	el	menor	indicio	de	lo	que	pudiera	ser.	Nunca	lo	traicionó	a
usted	de	ninguna	manera,	Clay,	y	tampoco	lo	hubiese	hecho.

—¿Supone	que	yo	no	lo	sé?
Para	Jim	la	escena	se	reprodujo	con	vividas	luces	y	sombras.
—En	 el	 momento	 en	 que	 más	 enfrascados	 estábamos	 —siguió	 diciendo—	 se

percibió	 un	 golpe	 dado	 a	 la	 puerta	 por	 un	 misterioso	 personaje	 que	 desapareció
instantáneamente,	 no	 sabría	 decir	 si	 hacia	 el	 vagón	 anterior	 o	 al	 posterior.	 El
camarero,	que	estaba	parado	en	el	pasillo	de	 la	parte	 trasera	del	vagón,	dijo	que	 la
persona	 en	 cuestión	 se	 había	 ocultado	 en	 el	 corredor	 que	 conduce	 al	 coche	 de
adelante.	 En	 cambio	 el	 guarda,	 que	 se	 hallaba	 en	 el	 extremo	 del	 corredor,	 negó
categóricamente	que	alguien	hubiese	pasado	por	allí.

”Fue	el	testimonio	del	mozo,	a	quien	Leo	llamaba	tío	Moisés,	el	que	yo	puse	en
duda.	Leo	no	quiso	admitirlo,	diciendo	que	conocía	al	hombre	desde	hacía	años,	y	al
pasar,	mencionó	que	también	Clay	Blake	conocía	bien	al	tío	Moisés”.

Clay	lo	contempló	con	la	cabeza	un	poco	ladeada.
—Parece	que	a	usted	no	se	 le	escapan	detalles	que	sirvan	como	evidencia,	¿eh?

Más	aún,	hasta	ahora	no	se	ha	perdido	ni	uno.	Bueno…	¿y?
—No	queda	mucho	ya	—dijo	Jim—.	Pero	es	necesario	que	 las	cosas	 tengan	un

sentido.	Cuando	 el	 tren	 llegó	 esta	mañana	 a	 la	 estación	 terminal,	me	 tiré	 al	 andén.
Allí	estaba	el	mozo,	cuidando	las	valijas,	como	es	lo	habitual.	Le	di	su	propina	y	me
despreocupé	 de	 él;	 Jill	 también	 estaba.	 Leo	 se	 reunió	 con	 nosotros	 al	 cabo	 de	 un

www.lectulandia.com	-	Página	113



momento,	 pero	 de	 pronto	 recordó	 algo	 que	 había	 dejado	 en	 el	 compartimiento	 y
volvió	a	buscarlo.

—Era	una	botella	 de	whisky	 casi	 llena,	 Jim,	 que	 estuvo	 a	 punto	 de	 olvidar.	 ¿Y
qué?

—Leo	volvió	para	 recuperarla.	Ya	no	 se	veía	 tampoco	al	 tío	Moisés.	Leo	 tardó
por	 lo	 menos	 cinco	 o	 seis	 minutos	 en	 regresar.	 Cuando	 lo	 hizo,	 sorprendido	 y
preocupado,	 nos	 informó	 de	 que	 usted	 había	 estado	 en	 el	 tren	 todo	 el	 tiempo,
encerrado	 en	 un	 compartimiento	 especial	 del	 vagón	 que	 venía	 detrás	 del	 nuestro.
Todo	lo	que	nos	explicó	indicaba	que	usted	se	había	demostrado	más	intranquilo	que
él.	Y	se	quedó	haciéndole	compañía.

”Si	 Leo	 volvió	 a	 su	 compartimiento,	 no	 tuvo	 ocasión	 ni	 siquiera	 de	 mirar	 el
interior	del	vagón	diecisiete.	Hay	una	sola	explicación	posible	de	los	hechos	tal	cual
nosotros	 los	 conocemos:	 Leo	 tuvo	 noticia	 de	 que	 usted	 se	 encontraba	 en	 el	 tren
porque	se	lo	dijo	el	tío	Moisés,	amigo	de	ambos.	El	tío	Moisés,	quien	por	insistencia
suya	mantuvo	 en	 secreto	 su	 presencia	 hasta	 ese	momento,	 pensó	que	no	 tenía	más
remedio	que	decir	la	verdad	cuando	usted	necesitó	ayuda	al	finalizar	el	viaje.	Por	eso
Leo	fue	a	su	compartimiento,	y	allí	usted	empezó	a	contarle	su	historia.

”Toda	 esa	 parte	 de	 su	 conducta,	 Clay,	 es	 completamente	 razonable	 y
comprensible.	Sin	 embargo,	 algo	que	usted	hizo	debe	 ser	 explicado	 a	 toda	 costa	 si
todos	queremos	conservar	la	salud.	Usted	fue	el	extraño	y	misterioso	personaje	de	la
medianoche,	que	golpeó	a	 la	puerta	y	echó	a	correr.	El	mozo,	muy	afecto	a	usted	o
sobornado	 por	 usted,	 de	 ninguna	 manera	 quiso	 decirnos	 que	 fue	 quien	 retrocedió
corriendo	por	el	pasillo	hacia	el	vagón	diecisiete”.

Jim	se	detuvo	un	brevísimo	instante	y	lo	miró	fijamente:
—Pero	si	es	eso	lo	que	usted	hizo,	lo	que	inevitablemente	tenía	que	hacer,	¿cuál

fue	el	motivo	que	lo	impulsó?
Clay	devolvió	la	mirada.
—¡Que	yo	 fui	un	perfecto	 idiota!	—exclamó	bruscamente—.	Por	 supuesto,	una

vez	más	mi	falta	de	decisión.	Será	mejor	que	oiga	todo	el	asunto,	ahora.
—Si	le	parece	que	debe	decírmelo.
—Sí,	estoy	seguro.	Alguien	ha	escrito	que	 los	actos	que	 lamentamos	en	nuestra

vida	no	son	jamás	nuestros	pecados,	sino	siempre	nuestras	estupideces.	Parece	que	mi
cerebro	 no	 funciona	 más	 que	 con	 citas	 literarias	 esta	 noche.	 Disculpe;	 trataré	 de
combatir	ese	hábito.

Sacando	un	llavero	del	bolsillo,	lo	hizo	girar	y	girar	sobre	su	dedo	índice	un	rato.
—No	 tengo	pecados	 sobre	mi	 conciencia;	 por	 lo	menos,	 ningún	pecado	mayor,

que	 yo	 sepa.	 Pero	 puedo	 exhibir	 cualquier	 número	 de	 estupideces,	 que	 parecen
saludarme	con	el	ruido	de	un	“¡Ahhh!”	enorme	y	concentrado.

Sin	dejar	de	envolverse	en	el	dedo	la	cadena	del	llavero,	Clay	comenzó	a	pasearse
nuevamente.	Esta	vez	no	 lo	hizo	a	 todo	 lo	ancho	del	 recinto,	 sino	entre	 la	mesa	de
taller	y	los	establos.	Esto	venía	a	ser	el	largo	del	galpón,	desde	el	frente	abierto	hasta
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el	coche	estropeado	que	estaba	contra	la	puerta	de	dos	hojas.	Iba	y	venía,	se	detenía
de	cuando	en	cuando	para	mirar	fugazmente	a	su	interlocutor.	Luego	echó	a	caminar
de	 nuevo:	 ojeroso,	 atormentado,	 pero	 sumamente	 agradable.	 Jim	 podía	 compartir
todos	los	sentimientos	por	él	expresados.

—Como	usted	ha	oído	—dijo—,	fui	a	Nueva	York	el	lunes	7	de	octubre,	tomando
el	tren	nocturno,	que	me	dejó	allí	el	miércoles	por	la	mañana.	Aunque	tenía	que	ver	a
un	 corredor	 de	Bolsa	 con	motivo	 de	 ciertas	 inversiones,	mi	 propósito	 principal	 era
concurrir	 a	 la	 conferencia	demócrata	del	hotel	Astor.	Pero	no	paré	en	el	Astor.	Me
instalé	en	el	Plaza,	en	calle	59	y	el	Parque,	como	siempre	hago.	Pero	no	tenía	idea	de
que	Leo	estuviese	también	en	la	ciudad.

La	 conferencia	 demócrata	 no	 llegó	 a	 nada	 práctico	 ni	 tuvo	 importancia.	 Los
discursos	 se	 concretaron	a	 rendir	homenaje	 a	demócratas	muertos	desde	hace	 tanto
tiempo	que	sus	nombres	ya	no	pesan	en	las	votaciones,	o	a	decirnos	que	formamos	un
selecto	 grupo	 de	 excelentes	 y	 nobles	 norteamericanos.	Me	 vino	muy	 bien	 no	 tener
que	 prestar	 demasiada	 atención	 ni	 tomar	 ninguna	 determinación.	Lo	 que	me	partió
por	el	eje	ocurrió	el	jueves	por	la	tarde.

—¿Lo	partió	por	el	eje?
—Mire,	fue	así.	En	mi	casillero	del	hotel	encontré	una	carta.	Estaba	sellada	por	el

correo	de	Nueva	Orleans	y	venía	dirigida	a	mí,	con	mi	nombre	y	dirección	en	burdas
letras	de	imprenta.	El	mensaje	del	interior	estaba	escrito	en	la	misma	clase	de	burdos
caracteres,	con	mayúsculas,	y	el	papel	era	bien	ordinario.

No	 guardé	 ese	 mensaje,	 por	 supuesto;	 sentía	 como	 si	 hubiera	 sostenido	 en	 la
mano	una	víbora	ponzoñosa.	Lo	rompí	y	tiré	los	pedazos,	pero	no	antes	de	leerlo	unas
cincuenta	veces.

—¿Recuerda	la	sustancia	del	texto?
—¿Que	si	recuerdo	la	sustancia?	Puedo	repetirlo	palabra	por	palabra;	no	es	fácil

que	olvide	una	sola	palabra	de	lo	que	decía.	Aquí	está.
Por	un	instante,	Clay	suspendió	los	paseos.
—Decía:	“Estimado	señor,	usted	está	en	dificultades	muy	graves;	puede	ser	peor

antes	que	yo	termine.	¿De	dónde	saca	la	idea	de	que	puede	cumplir	un	período	en	el
Congreso,	 cuando	 en	 realidad	 debería	 cumplir	 una	 condena	 en	 la	 cárcel?	 Nos
ocuparemos	de	eso,	amigo.	A	menos	que	usted	obedezca	inmediatamente	las	órdenes
que	 recibirá	 en	 cuanto	 regrese	 a	 Nueva	 Orleans,	 su	 familia	 y	 sus	 amigos	 serán
obsequiados	con	todos	los	detalles	de	su	predilección	por	niñas	que	están	por	debajo
de	la	edad	de	la	razón.	Usted	se	ha	proporcionado	gran	placer	con	dos	por	lo	menos
de	esas	criaturas,	aunque	ellas	no	han	tenido	placer	alguno.	¿De	qué	edad	le	gustan
exactamente,	señor	Blake?	Esto	no	es	más	que	un	aviso	preliminar;	volverá	a	recibir
noticias	mías”.	Y	estaba	firmado	“La	voz”.	Nada	más;	únicamente	“La	voz”	con	las
mismas	 groseras	 mayúsculas	 de	 imprenta.	—Hizo	 una	 pausa—.	 ¡Cielos!	 ¿Imagina
usted	cómo	me	sentí?

—Sí,	me	lo	imagino	fácilmente.	Pero…
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—Tanto	 en	 honor	 a	 la	 verdad	 como	 para	 defenderme	 —dijo	 el	 otro
apresuradamente—,	insisto	en	que	la	acusación	era	falsa	y	sigue	siendo	falsa.	Muchas
veces	he	oído	hablar	de	hombres	que	se	apasionan	por	 los	cuerpos	semiformados	y
las	caricias	de	niñas	muy	 jovencitas.	Yo	 lo	acepto	como	un	hecho,	 tal	como	acepto
que	 hay	 sádicos	 y	 masoquistas	 y	 todas	 las	 demás	 desviaciones	 de	 que	 hablan	 los
libros	 de	 sexología.	 Pero	 mi	 actitud	 es	 la	 misma	 frente	 a	 todas:	 simplemente	 no
entiendo	cómo	puede	haber	gente	con	esos	gustos.	No	se	trata	de	que	sea	inocente	del
cargo;	es	que	jamás	he	pensado	ni	en	hacer	la	prueba.

—Con	 todo,	 ése	 no	 es	 el	 asunto,	 como	 usted	 mismo	 acaba	 de	 afirmar.	 La
acusación	era	falsa.	¿Pero,	qué	pasaría	si	la	gente	creyese	que	es	verdad?	¿Hasta	qué
punto	la	vida,	Jim,	está	condicionada	por	esas	pocas	palabras	mortíferas?,	¿qué	pasa
si…?	¿Sigo?

—Sí,	continúe	a	todo	trance;	mientras	esté	convencido	de	que	hay	que	continuar.
Por	un	instante,	Clay	dejó	de	caminar.
—Caramba,	 amigo,	 ¿no	 ve	 que	 todo	 esto	 es	 un	 peso	 que	 quiero	 quitarme	 de

encima?	 Está	 muy	 bien	 decir:	 “Desentiéndase	 y	 mate	 esas	 calumnias	 con	 la
indiferencia”.	Pero	no	se	las	puede	despachar	así;	o	yo	al	menos	no	puedo.	También
traté	de	pensar	que	 la	nota	era	una	ocurrencia	disparatada,	que	no	se	 repetirá.	Pero
con	decir	que	era	un	mensaje	disparatado	no	se	adelanta	nada	tampoco.	Cuanto	más
lo	pienso,	y	más	reflexiono,	peor	me	parece	todo.

”Le	ahorro	el	detalle	de	mi	estado	de	ánimo	en	el	 fin	de	semana,	mientras	 tuve
que	 brindar	 por	 el	 gobernador	Wilson	 y	 convenir	 con	 el	 sentimiento	 general	 de	 la
gente	cuando	afirma	que	el	partido	demócrata	va	a	resurgir	gloriosamente	después	de
estos	 últimos	 veinte	 años.	Hace	 veinte	 años,	 en	Nueva	Orleans,	 ahorcaron	 a	 cierto
médico	francés	por	el	asesinato	de	una	niña	de	trece	años,	no	tanto	por	el	crimen	en	sí
que	 fue	 accidental,	 como	 por	 el	 hecho	 de	 haberla	 seducido,	 que,	 eso	 sí,	 fue
premeditado.	¿Oyó	hablar	de	ese	proceso?”.

—Sí,	lo	conozco.
—En	 la	 estación	 Pensilvania,	 el	 lunes	 por	 la	 tarde,	 me	 sumergí	 en	 el

compartimiento	 del	 tren	 y	 dije	 que	 no	 deseaba	 ser	 molestado	 más	 que	 para	 las
comidas.	 El	 tío	Moisés	 Tompkins	 me	 contó	 que	 Leo	 Shepley	 se	 encontraba	 en	 el
compartimiento	A	del	vagón	que	teníamos	delante,	y	yo	entonces	le	hice	jurar	que	me
guardaría	en	secreto.

”¿Y	qué	pasó	cuando	yo	empecé	a	cavilar	nuevamente?	Pensé	que	si	podía	ver	a
Leo	solo,	para	contarle	lo	que	me	había	sucedido,	podría	también	preguntarle	cómo
veía	 él	 la	 situación.	 Por	 lo	menos,	 no	 iba	 a	 seguir	 dando	 vueltas	 a	 la	 noria	 de	mi
imaginación,	tratando	de	adivinar	qué	cosas	peores	podían	suceder.

”Me	tomé	el	tiempo	que	creí	prudente,	Dios	lo	sabe.	Esperé	hasta	casi	las	doce,
cuando	 lo	más	 seguro	 era	 que	 todos	 estuviesen	 acostados	 o	 durmiendo,	 salvo	 una
lechuza	 como	 Leo.	 Con	 mi	 robe	 de	 chambre	 y	 en	 chinelas	 me	 dirigí	 al
compartimiento	A	del	vagón	dieciséis.	¿Se	acuerda?”.
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Jim	se	acordaba.
—No	oí	ninguna	voz	de	mujer	—prosiguió	Clay—.	Pero	percibí	la	de	Leo	y	otra,

que	ahora	sé	que	era	la	suya.	Si	llamaba	a	la	puerta,	pensé,	siempre	podría	encontrar
algún	pretexto	para	ver	al	viejo	bandido	a	solas.	¿Recuerda	de	qué	estaba	hablando?

”Leo	tiene	—Clay	se	detuvo	en	una	breve	pausa	temblorosa—	(perdón,	tenía)	una
voz	de	trueno	cuando	creía	estar	hablando	en	un	susurro.	Con	esa	voz	tan	particular
sacaba	 punta	 y	 ahondaba	 en	 todos	 los	 temores	 que	 me	 venían	 acosando	 desde	 el
jueves.	 Mencionó	 a	 Flossie	 Yates,	 de	 quien	 yo	 tenía	 la	 vaga	 noticia	 de	 que
comerciaba	 en	 carne	 joven.	 Dijo	 que	 yo	 era	 mucho	 menos	 decidido	 de	 lo	 que
aparentaba.	Agregó	que	el	ser	inocente	serviría	de	poco	si	alguien	quisiera	realmente
causarme	un	daño.	Y,	por	último,	agregó	que	los	juegos	de	esa	clase	son	perversos,
pero	el	mejor	engañabobos	porque	jamás	fallan.

”Di	 unos	 golpecitos	 a	 la	 puerta,	 más	 fuerte	 de	 lo	 que	 había	 deseado,	 por	 una
especie	de	 reflejo	nervioso	que	no	pude	dominar.	En	el	mismo	 instante	en	que	mis
nudillos	 pegaron	 en	 la	 puerta,	 comprendí	 que	 no	 podría	 encarar	 la	 situación.	 Ni
siquiera	al	propio	Leo.	¡No	podía	encarar	a	nadie!

”En	 vista	 de	 eso,	 me	 di	 vuelta	 y	 salí	 disparado.	 Leo	 no	 abrió	 la	 puerta
instantáneamente,	usted	se	acuerda.	Soy	bastante	 rápido	cuando	me	conviene	y	mis
pantuflas	hacen	poquísimo	ruido.	Al	pasar	junto	al	tío	Moisés,	en	el	pasillo,	me	bastó
con	 llevarme	 un	 dedo	 índice	 a	 los	 labios;	 lo	 arreglé	 espléndidamente	 más	 tarde,
financiando	su	buen	servicio.	—Después	de	otra	pausa	concluyó—.	Mi	indecisión	no
tiene	 límites;	 soy	 realmente	 débil.	 Corrí	 como	 un	 conejo	 asustado.	Y	 al	 fin,	 dadas
todas	 las	 circunstancias	 y	 en	 vista	 de	 mi	 estado	 de	 ánimo,	 ¿puede	 reprocharme
algo?”.

—No,	por	supuesto	que	no	—le	dijo	Jim,	sinceramente—.	No	lo	llame	debilidad
ni	se	juzgue	con	demasiada	severidad;	cualquiera	pudo	hacer	lo	mismo.	Si	me	pareció
que	 eso	 de	 golpear	 y	 correr	 era	 una	 táctica	 sin	 sentido	 fue	 porque	 desconocía	 las
circunstancias,	y	le	pido	disculpas.

—¿Disculpas?	 Usted	 ha	 demostrado	 una	 gran	 astucia	 detectivesca	 para	 sacar
conclusiones,	 aunque	 eso	 no	me	 va	 a	 ayudar	 mucho	 a	 mí.	 Y	 hablando	 de	 astucia
detectivesca,	¿qué	hizo	o	dijo	usted,	que	tanto	ha	impresionado	a	Zack	Trowbridge?

—¿Que	yo	impresioné	a	Zack	Trowbridge?
—No	 lo	 subestime.	 Es	 bastante	 sagaz;	 lo	 tuve	 como	 testigo	 de	 cargo	 en	 un

juzgado.	 Supongo	 que	 habrá	 notado	 la	 forma	 respetuosa,	 casi	 deferente,	 en	 que	 lo
trata.	¡Pero	dejemos	en	paz	al	departamento	de	policía	local!	¿Quiere	que	complete	la
saga	de	mi	estúpida	conducta	ahora	mismo	y	dejamos	ya	el	asunto	terminado?

Ahora	 se	 diría	 que	 Clay	 estaba	 haciendo	 grandes	 esfuerzos	 para	 hablar	 con
claridad.	Se	guardó	el	llavero	y	dejó	de	caminar.

—Usted	 también	 ha	 traído	 a	 colación	 la	 forma	 en	 que	 Leo	 me	 descubrió	 esta
mañana.	Se	lo	dijo	Moisés	Tompkins.	A	esa	hora	llevaba	yo	seis	días	torturándome	a
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solas.	Leo	me	llevó	a	casa	en	un	taxi,	y	en	el	tren	o	en	el	camino	yo	le	confié	mucho
de	lo	que	he	contado	a	usted.

”Vivo	 todavía	 con	 mis	 padres	 en	 la	 casa	 en	 que	 nací.	 Afortunadamente,	 ellos
están	en	el	campo	esta	semana.	Continuamente	he	estado	preguntándome	qué	maldito
farsante	 podría	 causarme	un	daño	 sin	motivo,	 y	 revisé	 la	 correspondencia,	 pero	no
encontré	más	que	facturas	que	pagar.	Hasta	que	poco	después	me	di	cuenta”.

Respiró	hondo,	miró	a	Jim	y	continuó.
—No	había	hecho	más	que	sentarme	para	el	desayuno,	lo	cual	significa	que	serían

más	o	menos	las	nueve	y	media,	cuando	llamó	el	teléfono.	Oí	una	voz;	podría	decir
que	 era	 la	 voz.	 De	 hombre,	 no	 hay	 duda,	 pero	 tan	 suave	 y	 sibilante	 que	 la	 única
palabra	para	definirla	era	“malvada”.	Me	preguntó	si	había	recibido	su	carta,	y	agregó
que	estaba	dispuesto	a	darme	órdenes	a	las	cuales	me	convenía	obedecer.	Yo,	como	es
lo	habitual,	pregunté:	“¿Quién	es	usted?	¿Quién	habla?”.	Pero	fue	inútil.	Luego	siguió
el	 ultimátum:	 si	 no	 retiraba	 mi	 candidatura	 al	 Congreso	 dentro	 de	 las	 próximas
veinticuatro	 horas,	 se	 divulgarían	 a	 los	 cuatro	 vientos	mis	 relaciones	 con	 una	 niña
llamada	Sue	y	otra	llamada	Billie	Jean.	No	podría	describirle	la	forma	en	que	esa	voz
infernal	se	regocijaba.

—¿Qué	contestó	usted?
—Lo	mandé	 al	 infierno	 y	 colgué	 violentamente.	 Pero	 la	 verdad	 es	 que	 no	me

sentía	 tan	 fuerte	 como	pretendía.	Leo	 ya	 se	 había	marchado,	 en	 vista	 de	 lo	 cual	 le
hablé	a	su	casa	inmediatamente.	Me	dio	la	impresión	de	que	sabía	todo	respecto	a	la
voz	malvada	—bueno,	en	realidad	fue	él	quien	la	llamó	así—	y	procuró	calmarme	y
tranquilizarme	lo	más	posible.	Pero…

Jim	levantó	una	mano.
—¡Un	momento!	 ¡Aquí	hay	 algo	que	no	 funciona!	Usted	ha	dicho	que	habló	 a

Leo	 un	 poco	 después	 de	 la	 una	 de	 la	 tarde,	 o	 sea	 dos	 horas	 después	 que	 él	 habló
conmigo.

—No	sea	usted	quien	revuelve	las	cosas,	Jim.	Me	preguntó	acerca	de	la	“última”
vez	 que	 hablé	 con	 Leo.	 Hubo	 dos	 llamadas:	 una	mía	 entre	 nueve	 y	media	 y	 diez
menos	 cuarto,	 y	 otra	 suya	 poco	 después	 de	 la	 una.	 La	 segunda	 fue	 nuestra	 última
conversación.	Cuando	traté	de	comunicarme	nuevamente	con	él,	a	las	dos	de	la	tarde,
ya	no	estaba.

—Ahora	lo	entiendo	bien,	gracias.	¿Algo	más?
—Sí.	Apenas	unos	segundos	antes	de	que	cortase	bruscamente	al	compadre	de	la

voz	misteriosa,	me	dijo	una	cosa	que	habría	puesto	los	pelos	de	punta	a	un	indio	de
piedra.	Dijo…

Se	 percibieron	 pasos	 en	 la	 grava,	 fuera.	 Clay	 se	 contuvo	 en	 el	 acto,	 y	 procuró
adoptar	un	aire	indiferente.	Pero	las	pisadas	veloces	se	aproximaban.	Y	penetraron	en
el	galpón	el	sombrero	hongo	y	los	bigotes	agresivos	del	teniente	Trowbridge.

—Perdónenme,	caballeros	—dijo	éste—,	pero	es	que	por	fin	estamos	llegando	a
algo.	¿De	quién	era	esa	voz,	señor	Blake?	¿Y	qué	es	lo	que	deseaba	decirle?
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A	este	ataque,	si	ataque	podía	llamarse,	Clay	le	hizo	frente	con	la	guardia	levantada	y
sin	mostrar	desconcierto.

—No	se	excite,	Zack	—replicó—.	No	hay	nada	de	eso.
—¿Nada?	¿Está	seguro?
—Absolutamente	 seguro.	 Por	 supuesto,	 no	 sé	 cómo	 se	 llama	 el	 individuo.	 Por

fuerza	 debía	 ser	 algún	 deschavetado	 que	 se	 entretenía	 haciendo	 llamadas	 idiotas	 y
diciendo	 estupideces.	 Si	 se	 le	 contesta,	 no	 hay	manera	 de	 sacárselo	 de	 encima.	Lo
mejor	es	colgar	el	tubo	de	una	vez.

Siempre	que	se	sulfuraba,	como	luego	recordarían,	en	la	ancha	cara	del	teniente
Trowbridge	 aparecía	 una	 especie	 de	 peca	 color	 frutilla.	 Ahora	 se	 le	 advertía
claramente.	Pero	su	indignación	no	era	al	parecer	contra	Clay	Blake.

—Yo	me	encontraba	demasiado	lejos	para	captar	el	espíritu	general	del	asunto	—
admitió—.	De	modo	que	no	podría	llamarlo	mentiroso	(ni	tampoco	lo	deseo,	de	todas
maneras),	si	eso	es	lo	que	usted	afirma	que	pasó.	Pero	no	importa.	Veamos	qué	es	lo
que	hemos	conseguido.

Y	se	contestó	a	sí	mismo.
—Lo	que	tenemos	aquí,	caballeros,	es	la	más	infame	situación	de	que	he	tenido

noticia.	Confiaba	poner	en	claro	por	 lo	menos	 la	parte	menor	de	 todo	esto	antes	de
que	me	encierren	en	un	manicomio	junto	con	todos	ustedes.	Es	posible	que	la	llamada
telefónica	de	un	loco	no	ayude	mucho	para	la	investigación,	en	un	sentido	o	en	otro.
Pero	por	lo	menos	nos	sirve	de	trampolín.

—Por	 lo	visto,	durante	el	día	entero,	 toda	clase	de	personas	ha	estado	haciendo
toda	clase	de	llamadas	por	toda	clase	de	razones,	inclusive	el	propio	señor	Shepley.
Tal	vez	fuese	importante	conocer	en	qué	andaba	el	señor	Shepley	durante	sus	últimas
horas	en	este	mundo.

—¡Nunca	ha	dicho	usted	una	verdad	mayor,	Zack!	Es	de	máxima	importancia.
El	teniente	Trowbridge	se	cuadró.
—¿Para	 qué	 viene	 aquí	 esta	 noche	 en	 su	 auto?	 Cuando	 partió	 de	 su	 casa	 al

encuentro	de	su	fatal	destino,	no	menos	de	cuatro	personas	lo	estaban	esperando.	Pete
Laird	 y	 el	 fiel	 chofer	 de	 Pete,	 en	 el	 portón	 de	 la	 casa	 de	 Pete	 y	 su	 mamá,	 en	 el
camino.	Y	en	la	puerta	de	esta	casa,	el	otro	caballero	llamado	Blake	y	la	joven	rubia.

—Usted,	 señor	 —dijo	 el	 teniente,	 dirigiéndose	 con	 gran	 deferencia	 a	 Jim—,
recibió	 una	 llamada	 telefónica	 de	 un	 impostor	 que	 se	 hizo	 pasar	 por	 Clay	 Blake.
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Según	creo,	usted	mismo	me	dijo	que	eso	fue	más	o	menos	a	las	nueve	y	treinta,	esta
noche.

—Exactamente	a	las	nueve	y	media	—dijo	Jim.
—El	 impostor	 lo	 invitó	a	venir	aquí,	y	aparentando	que	se	 trataba	de	algo	muy

urgente.	¿Agregó	que	también	concurriría	el	señor	Shepley	y	le	pidió	que	lo	esperase
en	el	portón?

—No	exactamente	así,	 teniente.	Yo	sugerí	 la	 idea	de	esperar,	que	él	 aceptó	con
evidente	alivio.

—Sí,	usted	lo	sugirió.	Conviene	que	lo	recordemos	bien:	¡la	sugerencia	fue	suya!
El	inspector	abrió	fugazmente	los	ojos	de	par	en	par	y	luego	los	entrecerró.
—Ahora	bien,	el	joven	Pete	Laird…	—agregó—,	ustedes	mismos	escucharon	su

declaración,	o	por	lo	menos	buena	parte	de	ella,	antes	que	yo	los	metiera	adentro	de
la	 casa.	 Aquí	 tengo	 el	 testimonio	 de	 Pete,	 en	 mi	 libreta,	 muy	 clara,	 salvo	 en	 los
puntos	en	que	se	puso	histérico…	una	o	dos	veces.

”Pero	 ustedes,	 señores,	 y	 especialmente	 el	 señor	 Clay	 Blake,	 conocen
perfectamente	 a	 todos	 los	 Laird,	 o	 a	 la	 mayoría	 de	 ellos.	 —Se	 dirigió	 a	 Clay—.
Mientras	repaso	ese	 testimonio	de	Pete	y	 tratamos	de	entender	 la	situación,	¿podría
usted	servirnos	de	intérprete,	en	el	caso	de	que	necesite	esa	ayuda?	Tiene	que	ver	con
otras	 llamadas	 y	 con	 los	movimientos	 del	 señor	Shepley.	Ya	que	 todos	 estamos	de
acuerdo	sobre	la	importancia…”.

—De	 la	 importancia	 no	 cabe	 dudar	 —aseguró	 Clay—.	 Yo	 estaba	 tratando	 de
hacérselo	notar	a	Jim	hace	un	instante,	pero	no	pudimos	llegar	muy	a	fondo.	¿Qué	le
parece	si	repito	sencillamente	lo	que	dijo	Pete,	o	lo	que	yo	creo	que	él	dijo,	y	usted
me	corrige	a	mí	si	en	algo	me	equivoco?

—No	puede	haber	una	idea	mejor.	¡Adelante,	empiece!
Clay	se	echó	un	poco	atrás.
—Mucho	 de	 esto	 son	 cosas	 oídas,	 y	 un	 tribunal	 jamás	 lo	 aceptaría.	 Pero	 no	 se

puede	 dudar	 mayormente	 de	 que	 es	 verdad;	 sería	 fácil	 corroborarlo.	 “Bien	 en	 las
oficinas	del	Centinela,	como	en	las	de	cualquier	diario	vespertino,	termina	el	trabajo
a	eso	de	las	tres	o	las	tres	y	media	de	la	tarde.	Pero	Alec	Laird	suele	quedarse	hasta
las	cinco	o	más,	porque	es	un	hombre	muy	consciente.	—¡Es	un	caballero	excelente
el	 señor	Laird!	Mira	a	uno	como	un	maestro	al	 chico	que	no	ha	hecho	 los	deberes
pero	 de	 todos	 modos	 su	 trato	 es	 amable	 y	 serio.	 Yo	 lo	 conocí	 el	 otro	 día.
¿Entonces…?”.

—A	eso	de	las	cinco	de	la	tarde,	cuando	Alec	estaba	preparándose	para	salir,	Leo
Shepley	le	habló	por	teléfono	a	la	oficina	del	diario.

—Ésa	es	una	de	las	cosas	que	no	termino	de	entender.	¿De	qué	quería	hablar	con
el	señor	Laird?

—De	 nada.	 Lo	 que	 quería	 era	 ponerse	 en	 contacto	 con	 Jim,	 con	 quien	 había
hablado	 en	 la	 oficina	 del	 Centinela	 esa	 mañana.	 ¡No,	 Zack,	 no!	 —agregó	 Clay,
levantando	una	mano—.	Aun	cuando	no	podamos	saber	 lo	que	Leo	pensaba	en	ese
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momento,	 pues	 parece	 que	 no	 lo	 ha	 confiado	 a	 nadie,	 no	 pudo	 suponer	 que	 Jim
hubiese	 permanecido	 allí	 desde	 las	 once	 de	 la	 mañana	 a	 las	 cinco	 de	 la	 tarde.	 A
menos	que	hiciese	la	prueba	por	si	acaso.	Antes	telefoneó	al	hotel	de	Jim,	supo	que
éste	había	salido,	y	probó	a	ver	si	estaba	en	el	Centinela.	Eso	no	tiene	importancia,
pero	lo	que	sigue	sí	la	tiene,	porque	se	refiere	a	varios	de	los	Laird.

—Alec	volvió	a	su	casa.	Según	noticias,	él	y	la	esposa,	Sylvia,	debían	cenar	esta
noche	con	la	señora	Laird,	y	Pete.	No	sé	si	usted	está	enterado,	pero	Sylvia	goza	de
mala	salud.	“Goza”	es	la	palabra:	es	neurótica.	Cuando	Alec	llegó	a	casa,	la	encontró
en	medio	de	uno	de	sus	ataques	habituales,	jurando	que	esa	noche	no	podía	salir	de
casa,	porque	 la	 iban	a	matar.	Mientras	Alec	se	esforzaba	por	convencer	a	Sylvia,	y
Sylvia	no	quería	entender	razones,	recibieron	otra	llamada	telefónica.

—Sería	el	desconocido,	¿no?
—No	desconocido,	Zack;	tan	solo	anónimo	—dijo	Clay,	mirándolo	fijamente	con

expresión	hipnótica—.	Alguno	de	los	empleados	de	Alec	en	el	Centinela	había	visto
a	Leo	Shepley	tomando	más	de	la	cuenta	en	un	bar	de	la	calle	Bourbon.	No	borracho
del	 todo,	pues	había	 estado	 tratando	de	dejar	 el	 alcohol	y	no	bebía	 en	 cantidad	 los
últimos	 tiempos.	 Pero	 estaba	 ligeramente	 achispado,	 y	 muy	 deprimido,	 musitando
cosas	inconexas	y	no	muy	inteligibles,	a	quien	quisiera	oírlo.	Dijo	algo	acerca	de	ir
“allá	al	camino	del	Canal	Saint	John”,	y	también	algo	de	meter	a	alguien	un	balazo	en
la	cabeza.	Esto	fue	poco	después	de	las	siete.

”El	hombre	del	Centinela	que	oyó	y	vio	esto,	pensó	que	 lo	mejor	era	avisarle	a
Alec.	Debe	ser	un	empleado	de	mucha	categoría	para	atreverse	a	molestar	al	patrón
en	su	casa”.

—¡Perfecto!	—exclamó	 el	 teniente	 Trowbridge—.	 Permítame	 seguir	 desde	 ese
punto,	si	le	parece;	quiero	cerciorarme	de	que	el	joven	Pete	encaje	bien	en	todo	esto.

Con	algo	así	como	un	floreo,	el	teniente	extrajo	una	libreta	del	bolsillo	interior	de
su	saco.	Pero	no	la	abrió;	la	sostuvo	en	una	mano	como	si	fuese	un	arma.

—Y	 la	 señora	 de	Alec	Laird,	 ya	 decidida	 a	 no	 ir	 esta	 noche	 a	 ningún	 sitio,	 se
dedicó	a	hacer	llamadas	telefónicas	por	su	cuenta.	Ella	llamó	a	la	casa	de	la	anciana
señora	Laird,	al	otro	lado	del	camino.	Hora:	las	siete	y	media.	Pero,	¿pidió	hablar	con
la	señora	mayor?	¡No,	ni	por	asomo!

—Ocurre,	 desgraciadamente	 —intervino	 Clay—,	 que	 Alec	 y	 Sylvia	 Laird	 no
andan	en	buenas	relaciones	con	la	duquesa	heredera,	aunque	Alec	procura	ocultarlo.
Pero	ambas	sienten	interés	por	Pete.	Y	Leo	Shepley	ha	sido	siempre	el	héroe	ideal	de
Pete.	Si	Sylvia	tuvo	que	ostentar	una	pequeña	neurosis,	aun	hablando	con	Pete…

—Cosa	 que	 hizo	 en	 realidad,	 señor	 Blake,	 y	 esto	 no	 lo	 sé	 de	 oídas,	 no	 es
evidencia	 de	 segunda	 mano,	 Pete	 dijo	 que	 cuando	 se	 enteró	 que	 su	 héroe	 estaba
empinando	el	codo	y	hablando	de	suicidio,	hubiese	salido	a	buscar	el	señor	Shepley,
aunque	 tuviese	 que	 revisar	 todos	 los	 bares	 de	 la	 calle	 Bourbon	 desde	 Canal	 hasta
Explanada.	Sólo	que…
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—Sólo	que	no	pudo	—se	apresuró	a	decir	Clay—.	Cenar	a	 las	ocho	ha	sido	un
ritual	en	Sunnington	Hall	desde	que	Sam	y	Mathilde	Laird	se	casaron.	Pete	no	podía
quebrantar	 ese	 ritual;	 su	 madre	 no	 se	 lo	 hubiese	 permitido.	 Pero	 la	 cena	 termina
siempre	puntualmente	a	las	nueve	y	media,	después	de	lo	cual	la	duquesa	sube	a	sus
aposentos	y	 lee	 (más	que	nada)	obras	de	 teatro	hasta	 la	hora	de	dormir.	Eso,	hasta
cierto	punto,	dejó	finalmente	en	libertad	a	Pete.

—Muy	bien.	 ¿Y	qué	 es	 lo	 que	 él	 hizo	 entonces?	Sólo	hay	una	pista,	 inspector,
como	diría	 usted.	El	 señor	Shepley	 había	 dicho	 algo	 sobre	 ir	 por	 el	 lado	 del	 canal
Saint	 John.	 Eso	 podría	 significar	 Sunnington	 Hall,	 o	 precisamente	 esta	 casa.	 No
podría	referirse	a	ningún	otro	sitio.

”Tal	vez	el	joven	Pete,	excitado,	vaciló	un	rato;	sería	lo	más	natural	del	mundo	en
su	caso.	Pero	se	preparó.	Tenía	listos	el	coche	y	un	chofer	para	el	momento	en	que	el
señor	 Shepley	 pasó	 como	 una	 exhalación	 a	 las…	 ¿Qué	 hora	 era?	 ¿Están	 todos	 de
acuerdo	en	esto?”.

—Ninguno	prestó	mucha	atención,	Zack.	Pero	todos	parecen	coincidir	en	que	el
tiro	fue	disparado,	y	Leo	se	estrelló	contra	esa	puerta,	muy	poco	antes	de	las	diez	y
diez.	No	era	tarde.

—No,	 no	 era	 tarde.	 Tal	 como	 yo	 dije,	 Pete	 estaba	 completamente	 preparado	 y
alerta.	Lo	que	hizo	 tiene	su	sentido	bastante	 lógico	si	 se	considera	 todo	 lo	que	hay
detrás.

Aquí	el	teniente	Trowbridge	llenó	de	aire	sus	pulmones	para	hacer	más	vigorosas
sus	palabras.	Su	lunar	de	frutilla	alcanzó	el	rojo	vivo.

—Pero	a	partir	de	las	diez	y	diez	—bramó—	¡no	hay	una	maldita	cosa	que	tenga
sentido!

—Parece	un	poco	confuso,	¿no	es	cierto?
—¿Confuso?	 ¡Es	 una	 locura!	 Si	 todos	 los	 testigos	 dicen	 la	 verdad,	 y	 las

manifestaciones	de	cuatro	de	ellos,	por	 lo	menos,	pueden	verificarse,	puede	que	no
sea	una	cosa	y	tampoco	sea	la	otra.	De	acuerdo	con	la	lógica,	el	señor	Shepley	debió
haberse	suicidado.	Pero	no	puede	ser	suicidio	porque	no	se	encuentra	el	arma.

El	teniente	Trowbridge	se	corrió	hacia	atrás	para	contemplar	la	mesa	de	trabajo,
que	proyectaba	una	negra	y	densa	sombra	en	el	piso	de	concreto.

—Yo	 llegué	 aquí	 muy	 poco	 después	 del	 suceso.	 Según	 la	 opinión	 general,
ninguno	que	hubiese	estado	aquí	salió	ni	aun	por	un	segundo.	Sin	embargo,	aunque	el
arma	 fue	puesta	directamente	 contra	 la	 cabeza	del	 señor	Shepley…	y	usted	vio	 las
deflagraciones	 de	 la	 pólvora…	 no	 ha	 aparecido	 ningún	 arma.	 Busqué
inmediatamente;	 lo	 revisé	 todo	 con	 una	 linterna;	 miré	 en	 cuanto	maldito	 rincón	 y
grieta	existen	aquí.	Pues	bien…

Nadie	le	respondió.
—Sin	embargo,	tampoco	puede	ser	homicidio	—puntualizó—,	aunque	Pete	Laird

jura	 que	 tuvo	 que	 serlo.	 Nuestro	 distinguido	 periodista,	 el	 chofer	 y	 el	 propio	 Pete
afirman	 todos	 que	 no	 había	 nadie	 escondido	 aquí	 en	 aquel	momento,	 y	 que	 nadie

www.lectulandia.com	-	Página	124



escapó	después.	Por	otra	parte,	no	es	posible	que	alguno	de	nuestros	cuatro	testigos
haya	mentido	para	ocultar	manejos	sucios.	Dos	en	un	auto,	Pete	y	Raoul,	y	dos	en	el
otro,	el	señor	Jim	Blake	y	la	señorita,	pueden	todos	responder	de	lo	que	hizo	el	otro
cada	minuto.	¿Me	entiende	ahora?	¿Se	da	cuenta	que	si	esto	fuese	asesinato,	el	arma
y	el	asesino	se	habrían	desvanecido	en	el	aire?

Tampoco	hubo	ahora	ningún	comentario.
—Sí	—arguyó	 el	 teniente—,	 hemos	 escuchado	 las	 explicaciones	 de	 los	 cuatro

testigos	 que	 sabemos	 presentes	 en	 el	 lugar	 del	 crimen.	 Sabemos	 que	 estuvieron	 y
sabemos	qué	hacían.	Más	aún,	tenemos	detalles	relativos	a	todos,	salvo…

—Hace	unos	minutos	—agregó	de	pronto—,	salí	de	la	casa	por	un	motivo	que	no
hace	al	caso.	No,	no	era	para	 interrogarlos	a	ustedes	ni	hacer	caer	a	alguien	en	una
trampa.	 Era	 para	 hacer	 o	 ver	 algo	 que	 yo	 tenía	 que	 atender.	 Y,	 sin	 embargo,	 me
parece…	No	me	hagan	caso,	señores;	esto	me	pasa	a	veces.	Dentro	de	un	momento
recordaré	lo	que	era.	Era…

Y	entonces	se	le	despejó	la	frente,	como	si	la	iluminase	una	gran	luz.	Hasta	había
desaparecido	casi	por	completo	la	frutilla.	Luego	miró	a	Clay.

—Perdóneme,	señor	Blake,	pero,	¿no	eran	su	auto	y	su	chofer	los	que	vi	al	otro
lado	de	la	casa?	No	están	allí	ahora,	¿verdad?

—¡Claro	que	no	están	ahora!	—contestó	Clay	ásperamente—.	Mandé	al	chofer	a
cumplir	 un	 encargo;	 tiene	 instrucciones	 de	 volver	 aquí.	 ¿Pero	 a	 qué	 viene	 su
pregunta,	Zack?	Usted	lo	sabía,	¿no?	Estaba	cerca	y	pudo	escucharme	cuando	le	di	la
orden.

—Así	es,	señor	Blake,	y	eso	es	lo	que	me	ha	hecho	recordar.	Me	refiero	al	ama	de
llaves	negra,	esa	especie	de	tía	Jemima	un	poco	aclarada;	algo	la	enfurece,	tanto	que
parece	a	punto	de	explotar.	Usted	tiene	una	habilidad	especial	para	dominar	a	la	gente
de	servicio,	señor	Blake.	¿No	podría	hacer	el	favor	de	entrar	en	la	casa	y	aplacarla?

—Por	supuesto	que	sí.	¿Qué	le	pasa	a	Emmelina?
—No	podría	decírselo,	señor	Blake.	Cuanto	más	hablo	con	gente	de	ésa,	menos

nos	entendemos.	¡Oh!	Antes	que	se	vaya,	señor	queda	otra	cosita.
—¿Sí?
—Dije	que	conocíamos	el	sitio	donde	estuvo	cada	uno	en	el	momento	del	crimen.

Pero	nos	falta	saber	dónde	estaba	usted.	Sólo	como	una	simple	formalidad,	¿dónde	se
encontraba	cuando	esto	sucedió?

—Estaba	en	la	biblioteca,	a	los	fondos	de	la	casa,	por	el	otro	lado.
—¿Había	alguien	con	usted?
—¿Quiere	decir	que	si	tengo	alguna	coartada?
—¡Coartada!	—exclamó	 el	 teniente	Towbridge	 resoplando	 burlón—.	 ¡Ésa	 es	 la

mejor	ocurrencia	que	he	escuchado	esta	noche!	¿A	dónde	iría	yo	a	parar	ahora	si	se
me	diese	por	desconfiar	de	usted?	Sería	bien	raro	el	día	que	usted	tuviese	algo	contra
el	señor	Shepley,	¿no	le	parece?	Lo	único	que	quiero	es	completar	mis	anotaciones,	y
nada	más.
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Clay	lo	observó.
—No	 tengo	 coartada	 para	 el	 instante	 mismo	 del	 crimen,	 es	 verdad.	 Tampoco

tengo	alas	ni	un	manto	que	me	haga	invisible,	y	no	puedo	atravesar	paredes.	Oí	que
un	coche	se	acercaba	rugiendo	hacia	la	casa.	Aunque	debí	reconocer	el	estilo	de	Leo
para	conducir	automóviles,	ni	siquiera	me	pasó	por	la	cabeza	que	fuese	realmente	él;
jamás	venía	por	aquí	de	noche.	El	coche	pasó	atronando	y,	a	juzgar	por	el	ruido	hizo
una	curva	muy	espectacular.	Luego	oí	el	disparo,	o	lo	que	fuese	y	el	choque	aterrador
que	todos	percibieron.

”Otro	 auto,	 que	 venía	 persiguiéndolo	 desenfrenadamente,	 aminoró	 la	marcha	 al
punto	en	que	casi	no	se	oía.	Salí	al	vestíbulo.	La	tía	Emelina,	el	ama	de	llaves	que	lo
preocupa,	 me	 preguntó	 qué	 había	 sucedido.	 Yo	 a	 mi	 vez	 se	 lo	 pregunté	 a	 ella;
ninguno	de	los	dos	sabía	nada.	Salí	afuera,	hasta	donde…	donde	encontré	a	todos	los
que	habían	llegado.	Todavía	estaba	allí	de	pie,	oyendo	voces	provenientes	del	sendero
interior,	cuando	usted	se	acercó	por	el	camino”.

—Apostaría	 a	 que	 se	 sorprendió,	 al	 verme	 allí	 esta	 noche,	 ¿no	 es	 cierto?	 —
preguntó	 el	 teniente	 Trowbridge—.	 Eso	 también	 tiene	 su	 historia.	 Pero	 se	 nos	 ha
hecho	tarde,	sabe.	Supongo	que	debe	ser	cerca	de	la	medianoche;	pronto	tendremos
que	separarnos.	Por	eso,	antes	de	que	se	vaya,	señor	Blake…

—Perdone	 que	 lo	 mencione,	 Zack	 —dijo	 Clay,	 moviendo	 los	 hombros—.	 De
todos	modos,	desde	el	anochecer	he	estado	bajo	una	tensión	muy	grande.	He	perdido
a	 uno	 de	mis	mejores	 amigos,	 y	 eso	 sin	 hablar	 de	 todas	 las	 demás	 cosas	 que	 han
sucedido.	Ya	que	me	ha	pedido	que	tranquilice	a	la	tía	Emelina,	¿qué	le	parece	si	voy
a	hacerlo?

—¡Por	supuesto	que	sí!	Vaya,	vaya	corriendo,	y	olvide	todo	lo	que	he	dicho.	No
hay	 trucos	 ni	 trampas.	Absolutamente.	No	me	 haga	 caso,	 como	 dije;	 lo	 único	 que
pasa	es	que	el	viejo	y	atolondrado	Zack	pone	su	granito	de	arena.

Clay	se	marchó.	El	teniente	Trowbridge	esperó	a	que	se	perdiera	el	ruido	de	sus
pasos.	Y	entonces,	dirigiéndose	a	Jim,	el	bueno	y	atolondrado	de	Zack	dijo:

—¡Ahí	 tiene	 usted	 uno	 de	 los	mejores	 hombres	 que	 yo	 he	 conocido!	 Todo	 un
caballero.	Sería	una	vergüenza,	¿no	es	cierto?,	que	no	llegase	al	Congreso,	después	de
todo.

Un	inmenso	respeto	había	vuelto	a	la	voz	del	teniente.
—Y	ahora,	señor,	no	hay	motivo	para	que	usted	y	yo	nos	quedamos	aquí.	¿Quiere

seguirme?
—¿Adónde?
—Vamos	 al	 frente	 de	 la	 casa,	 por	 supuesto.	 Pero	 no	 es	 preciso	 que	 sigamos

caminando	por	la	grava	todo	el	trayecto.	Por	aquí.
Era	 la	 hora	 aletargada	 y	 somnolienta	 del	mediodía	 de	 los	 espectros.	 Una	 débil

neblina	 blanca	 se	 elevaba	 del	 pasto	 húmedo	 de	 rocío,	 bajo	 las	 ramas	 de	 robles
frondosos,	ya	con	anuncios	otoñales.	Siguiendo	al	policía	Jim	pasó	junto	a	las	formas
oscuras	 del	 Cadillac	 y	 del	 Chadwick.	 Unas	 pocas	 luces	 brillaban	 detrás	 de	 las
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persianas	 corridas	 que	 jalonaban	 la	 fachada	 de	 la	 villa	 de	 Jarnac.	 Pero	 el	 teniente
Trowbridge	no	se	dirigía	hacia	el	pórtico	de	columnas.

En	cambio,	guió	a	su	acompañante	por	el	costado	del	ramal	izquierdo	del	camino,
atravesó	el	camino	principal	de	entrada	y	describió	un	rodeo	en	torno	a	la	bifurcación
derecha.

Ya	no	estaba	allí	el	Peerless	de	Clay	ni	su	chofer.	Hacia	la	mitad	del	lado	derecho
de	la	casa,	esa	parte	del	camino	se	torcía	en	ángulo	recto	hacia	afuera,	conduciendo	a
otra	 construcción	 blanca	 de	 techo	 en	 punta,	 evidente	 combinación	 de	 caballeriza	 y
cochera,	rodeada	por	más	árboles.

En	 todo	 caso,	 aquel	 caminito	 no	 habría	 podido	 continuar	 hacia	 atrás.	 Se
encontraba	allí	 el	 autódromo	particular,	poco	distinguible	bajo	 la	 luz	amarilla	de	 la
luna.	No	 tenía	banquinas	 en	pendiente,	 como	 se	han	empezado	a	hacer	 ahora	 estas
construcciones.	De	no	tener	superficie	de	asfalto,	se	lo	hubiera	podido	tomar	por	un
hipódromo	polvoriento,	rodeado	por	una	prolija	baranda	blanca	para	mantener	a	los
espectadores	fuera	de	la	pista.	Y	daba	la	impresión	de	ser	bastante	grande.

Jim	 no	 tenía	 tiempo	 para	 mirar	 detenidamente,	 aunque	 le	 hubiese	 interesado.
Donde	 el	 camino	 doblaba	 hacia	 la	 cabelleriza	 y	 cochera,	 había	 una	 porte	 cochère
construida	más	allá	de	 la	puerta	 lateral	de	 la	villa.	Sobre	unos	cuantos	escalones	se
hallaba	una	figura	borrosa.

—¡Peters!	—exclamó	Trowbridge	por	lo	bajo.
—Sí,	teniente	—respondió	la	borrosa	figura,	humildemente	vestida.
—¿Dónde	están	ahora?
—El	 señor	Blake	 se	 ha	 llevado	 a	 esa	 negra,	 la	 que	 anduvo	 dando	 trabajo,	 a	 la

habitación	 del	 frente.	 ¿A	 dónde	 quiere	 ir,	 teniente?	 —El	 estudio	 es	 bueno	 como
cualquier	otro	sitio.	¿Sabe	por	dónde	queda?

—Sí,	señor.
—Lléveme	allí,	entonces.	¡Pero,	cuidado,	no	más	ruido	del	necesario!
Menos	 de	 un	 minuto	 después	 se	 les	 franqueó	 el	 paso	 a	 una	 habitación	 alta,

rectangular,	que	daba	al	fondo.
Era	 el	 estudio	y	biblioteca	de	una	persona	que,	 como	el	 difunto	Guy	de	 Jarnac

podía	tener	pocas	lecturas,	pero	le	gustaba	la	ostentación.	Se	veían	hileras	de	libros
de	autores	corrientes,	encuadernados	en	cuero	con	letras	doradas	o	en	papel	afelpado,
indudablemente	comprados	por	metro	como	cualquier	otra	mercadería	y	alineados	en
estantes,	junto	a	una	profusión	de	lámparas	de	pie	y	desvaídos	muebles	de	roble.

Alguien	había	tomado	poco	antes	Los	gladiadores,	de	Whyte-Melville,	que	estaba
abierto	sobre	una	mesa	en	el	centro	del	cuarto.	En	un	cenicero,	allí	cerca,	había	varios
restos	 de	 cigarrillos.	 El	 teniente	 Trowbridge	 pasó	 rápidamente	 una	mano	 sobre	 un
globo	terráqueo	y	lo	hizo	girar	un	rato	largo.

—Aquí	 es	 donde	 estaba	 el	 señor	Clay	Blake,	 o	 dice	 que	 estaba	—prosiguió	 el
teniente—.	 Aquí	 estamos	 reunidos	 en	 privado,	 señor.	 Y	 cuando	 tengo	 ocasión	 de
consultar	la	opinión	de	un	periodista	famoso…
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—¿De	dónde	se	ha	sacado	la	idea	de	que	yo	sea	famoso?
—¿Por	qué?,	¿no	lo	es?
—No,	no	particularmente.	En	este	país,	teniente,	no	es	común	que	nos	titulemos

periodistas,	hablando	en	términos	generales.	La	calificación	es	bastante	precisa,	pero
suena	como	una	especie	de	fantasía	para	el	tipo	medio	de	los	cronistas.

—Usted	 no	 es	 un	 periodista	 de	 tipo	medio,	 señor	 Jim	Blake,	 ni	 es	 un	 hombre
común	en	ningún	otro	círculo.	Usted	es	una	persona	educada,	¿no	es	así?

—Podría	 ser	 llamado	 así,	 supongo.	 Nunca	me	 he	 preocupado	mayormente	 por
eso.

—Comprendo,	usted	no.	Pero	nadie	podría	decir	de	mí,	que	soy	educado,	¿no	le
parece?	Ni	siquiera	terminé	la	escuela	secundaria.	Pero	no	soy	tampoco	analfabeto,	y
distingo	un	tema	sensacional	cuando	se	me	cruza	por	delante.	¿No	escribió	un	libro
titulado	El	Conde	de	Monte	Carlo?

—Sí,	teniente.
—Sí,	lo	sabía.	He	leído	ese	libro	tres	veces,	desde	que	salió	a	la	venta.	Es	posible

que	vuelva	a	leerlo,	ahora	que	lo	he	conocido,	aunque	casi	me	lo	sé	de	memoria.
Jim	no	hizo	comentarios.	El	teniente	meditaba	en	silencio.
—No	 sé,	 señor.	 Es	 todo	 ficción,	 ya	 lo	 sé,	 o	 casi	 todo	 ficción.	 Pero	 no	 sé…	A

veces	 he	 pensado	 en	 mí	 (no	 se	 ría	 ahora),	 he	 pensado	 en	 mí	 mismo	 como	 en	 un
agente	secreto	como	ése	del	libro.	Comisionado	por	algún	gobierno,	¡con	toda	la	plata
que	precisa	para	gastos!	¡Viviendo	en	hoteles	de	lujo	en	París	y	Londres!	Hermosas
mujeres	alrededor;	¡una	nueva	aventura	cada	vez	que	se	abre	la	puerta!	Por	supuesto,
yo	nunca	he	 ido	a	Francia,	ni	siquiera	a	 Inglaterra,	aunque	mis	abuelos	vinieron	de
una	aldea	de	Wiltshire,	como	decía	siempre	mi	viejo,	hace	muchos	años.	No	se	ríe,
¿verdad?

Jim	 no	 reía	 y	 así	 lo	 dijo.	 Pensó	 que	 era	 posible	 adivinar,	 bajo	 la	 apariencia
exterior	de	Zack	Trowbridge,	un	alma	secreta	fundamentalmente	tan	romántica	como
la	de	Clay	Blake	o	como	la	suya	propia.

Pero	el	alma	secreta	del	teniente	dejó	de	traslucirse.
—Yo	 tengo	 que	 contarle	 a	 usted	 qué	 es	 lo	 que	 tenemos	 entre	manos,	 ¿verdad?

Hay	un	asesinato,	eso	es	lo	que	hay,	y	lo	que	me	intriga	no	es	tanto	quién	lo	cometió,
sino	cómo	demonios	pudo	hacerlo.	El	coche	estropeado	es	de	dos	asientos,	¿no?	No
es	 posible	 que	 otra	 persona	 se	 colgara	 por	 detrás,	 ¿eh?,	 para	 agacharse	 sobre	 él	 y
meterle	 un	 revólver	 al	 pobre	 diablo	 en	 un	 costado	 de	 la	 cabeza	 cuando	 entraba
manejando.

—No	pudo	haber	tal	persona,	y	no	la	hubo.	Yo	vi	también	la	parte	posterior	del
coche.

—Y	 aun	 suponiendo	 que	 la	 hubiera,	 ¿qué	 ha	 sido	 de	 esa	 persona	 después?	 O
supongamos	que	hubiera	alguien	esperando	allí,	para	saltar	al	estribo	del	coche,	entre
los	guardabarros,	y	matarlo.	¿Qué	clase	de	asesino	era,	un	espectro	o	algo	así,	capaz
de	desvanecerse	como	una	pompa	de	jabón	en	cuanto	apretó	el	gatillo?
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Nuevamente	el	oficial	Trowbridge	revolvió	posibilidades	en	su	cerebro.
—Usted	ve	cómo	es	 la	cosa,	 ¿no	es	cierto?	Estamos	en	un	 tremendo	 lío,	voy	a

necesitar	 ayuda	 antes	 de	 terminar	 con	 esto.	 Ahora	 bien:	 usted	 ha	 evidenciado
excelentes	condiciones	de	detective.	Oí	que	el	señor	Clay	Blake	le	decía,	que	usted
había	 hecho	 una	 astuta	 labor	 detectivesca	 y,	 puesto	 que	 él	 lo	 ha	 dicho,	 tengo	 que
creerlo.	 ¿Por	 qué	 no	 nos	 combinamos,	 y	 con	 su	 experiencia,	 me	 ayuda	 cuando	 lo
necesite?

—¡Un	momento,	teniente!
—Todo	lo	que	quiera.	¿Qué	es?
Aparecían	nuevas	lagunas,	ante	las	cuales	Jim	no	podía	concretarse	a	retroceder.
—Sí	 oyó	 a	Clay	 cuando	me	 decía	 eso,	 quiere	 decir	 que	 usted	 ha	 estado	 dando

vueltas	por	alrededor	de	ese	galpón	mucho	más	tiempo	y	mucho	más	cerca	de	lo	que
pretende.	 Hasta	 es	 posible	 que	 haya	 escuchado	 todo	 lo	 que	 hablamos.	 Si	 así	 es,
teniente,	¿qué	clase	de	aviesa	jugarreta	es	la	suya?	Dos	veces	le	dijo	a	Clay	que	no
había	 ardides	 ni	 trampas,	 y	 sin	 embargo	 parece	 que	 todo	 el	 tiempo	 ha	 andado
espiando,	en	acecho.	¿Quiere	decir	eso	que,	después	de	todo,	usted	sospecha	de	Clay?

El	teniente	Trowbridge	se	enjugó	la	frente	con	el	dorso	de	una	mano,	luego	de	lo
cual	adoptó	un	aire	de	grave	amenaza.

—Todo	 lo	 que	 yo	 pueda	 haber	 escuchado,	 señor,	 y	 todo	 lo	 que	 sospeche	 o	 no
sospeche,	lo	guardaré	bajo	mi	sombrero	hasta	que	sepa	dónde	estoy	y	adónde	voy.	Se
va	a	producir	un	gran	escándalo	en	torno	a	este	asunto.	Muchas	personas	importantes
están	 involucradas;	 yo	 no	 debo	 comprometer	 a	 nadie	 ni	 desviarme	 de	 mi	 línea
demasiado	pronto,	todo	lo	cual	quiero	evitarlo	mientras	pueda.	Pero	le	diré	una	cosa,
le	he	pedido	que	trabaje	conmigo	y	colabore,	y	ese	pedido	fue	hecho	en	serio.	¿Qué
es	lo	primero	que	llama	nuestra	atención	en	torno	a	este	asunto?	¿Qué	fue	lo	primero
que	usted	notó?

—Lo	primero	que	yo	noté	—contestó	Jim—	fue	la	luz.
—¿La	luz?
—Había	una	lámpara	de	mil	bujías	encendidas,	y	todavía	lo	está,	en	un	caminito

interior	 que,	 de	 acuerdo	 con	 todas	 las	 presunciones,	 jamás	 se	 usa	 en	 la	 actualidad.
¿Quién	encendió	esa	luz?	¿Por	qué?

—Yo	he	pensado	en	eso,	señor,	y	se	lo	pregunté	a	Emelina…,	¿cómo	se	llama…?
Usted	no	 estaba	 allí	 cuando	 se	 lo	pregunté;	no	había	nadie	más	que	Emelina	y	yo.
Sobre	la	puerta	de	calle	hay,	al	parecer,	otra	gran	lámpara	eléctrica.	Según	Emelina,	la
luz	del	galpón	fue	encendida	por	el	propio	señor	Clay	Blake,	pero	accidentalmente.

—¿Accidentalmente?
—Sí.	Nuestro	 amigo	 salió	 por	 aquella	 puerta	 esta	 noche	 esperando	 encontrarse

con	la	mujer	de	sus	sueños,	y	no	le	gustó	nada	constatar	que	ella	no	había	vuelto	de
Alabama.	“¡Lindo	recibimiento!”,	dijo	él,	o	algo	semejante;	“¿cómo	no	ha	encendido
esa	luz	sobre	la	puerta	de	entrada	para	que	ella	no	tropiece	cuando	llegue?”.

—¿Y	qué?
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—En	 la	 cocina	 hay	 un	 tablero	 de	 llaves	 que	 encienden	 varias	 luces	 exteriores,
incluso	la	del	galpón.	Nuestro	amigo	accionó	lo	que	a	su	juicio	correspondía	a	la	luz
de	 la	 puerta.	 Siendo	 de	 esa	 clase	 de	 hombres	 que	 hacen	 las	 cosas	 sin	 pensarlas
mucho,	no	tuvo	la	precaución	de	fijarse	y	hasta	un	rato	después	no	se	dio	cuenta	que
había	 encendido	 una	 luz	 equivocada.	 Emelina	 tampoco	 se	 dio	 cuenta,	 según	 dice,
hasta	 que	 oyó	 el	 estrépito	 del	 auto	 al	 chocar	 y	 salió	 a	 mirar	 por	 una	 ventana	 del
frente.

”Pero	ésa	no	es	realmente	la	primera	cosa,	¿verdad?	Tenemos	que	empezar	desde
un	poco	más	atrás.	Se	dará	cuenta	apenas	aclare	la	pregunta	que	le	hago.	Alguien	le
telefoneó	al	hotel	St.	Charles,	diciendo	que	era	Clay	Blake,	y	pidiéndole	que	viniese.
¿Quién	hizo	esa	llamada	y	qué	era	realmente	lo	que	quería?”.

—El	hombre	que	hizo	 la	 llamada	—dijo	 Jim—	seguramente	debe	 ser	 el	 propio
asesino.	Admitiendo	que	éste	no	haya	sido	un	crimen	cometido	bajo	la	impresión	del
momento,	sino	que	fue	cuidadosamente	planeado	con	anticipación…

—Sí,	 ¡claro	 que	 fue	 planeado	 con	 tiempo!	 ¡Sobre	 eso	 puede	 apostar	 hasta	 la
camisa!

—Entonces,	 el	 propósito	 real	 del	 asesino,	 teniente,	 fue	 tener	 un	 testigo	 en	 el
debido	lugar	y	en	el	instante	preciso.

—¡Usted	 lo	 ha	 captado	 en	 seguida,	 señor	—exclamó,	 henchido	 de	 emoción,	 el
teniente	Trowbridge—,	como	yo	pensé!	¿Recuerda	que	usted	propuso	esperar	en	 la
verja?	 Usted	 es	 un	 hombre	 bondadoso;	 le	 gusta	 hacer	 algo	 por	 los	 demás	 cuando
puede.	Si	no	 lo	hubiese	 sugerido,	 él	 se	 lo	habría	propuesto	 a	usted,	 induciéndolo	a
prometerlo.	Él	sabía	que	Shepley	vendría	aquí;	lo	que	hacía	era	tomar	sus	medidas.

”Por	supuesto,	no	estoy	diciendo	que	nuestro	amigo	Clay	Blake	sea	culpable;	no
soy	 tan	 tonto,	 como	 para	 decirlo	 todavía.	 Al	 mismo	 tiempo,	 ¿qué	 ganamos	 con
suponer	 que	 podría	 ser	 culpable?	Lo	 primero	 en	 que	 insistió,	 recuerde,	 fue	 en	 que
nunca	 hizo	 esa	 llamada.	 Además,	 de	 acuerdo	 con	 la	 afirmación	 de	 Emelina,	 él
sostiene	que	encendió	la	luz	del	galpón	por	casualidad”.

Jim	se	volvió,	se	alejó	un	poco	de	la	mesa,	y	luego	volvió	a	ella.
—Ya	veo,	 teniente.	Lo	que	usted	dice	es	que	 tal	vez,	haya	 tratado	de	 lograr	un

doble	engaño.	Que	en	 realidad	 fue	él	quien	hizo	 la	 llamada	 telefónica,	 con	voz	 tan
cambiada	como	para	poder	negarlo	después.	Que	encendió	la	luz	para	que	sirviera	de
guía,	y…

—Si	usted	ya	ha	 logrado	cierta	fama	como	detective,	señor	Jim	Blake	—dijo	el
teniente	Trowbridge	admirativamente—,	lo	cierto	es	que	la	merece	con	toda	justicia.
Un	doble	bluff,	sin	duda,	hasta	que	se	descubre	que	lo	es.	Procediendo	en	base	a	esa
presunción…

—¡Despacio,	teniente!	No	podemos	edificar	sobre	esa	presunción.	Yo	no	creo	una
palabra	de	todo	eso.	Para	empezar	Clay	me	resulta	muy	simpático…

—A	todos	nos	gusta,	y	ahí	está	el	problema.	Pero	usted	recién	lo	ha	conocido	hoy,
¿no?	Y	Leo	Shepley,	tal	como	entiendo	las	cosas,	era	un	viejo	y	gran	amigo.	¿Usted
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no	tiene	ganas	de	que	atrapemos	al	asesino	del	señor	Shepley?
—¡Por	supuesto!	Sólo	que…
—Sólo	que	todo,	va	a	decir,	choca	y	se	destroza	contra	el	mismo	obstáculo,	como

se	destrozó	el	automóvil,	¿verdad?
—No	iba	a	decir	nada	de	eso.	Lo	que	iba	a	decir	es…
—Si	 fue	 él,	 ¿cómo	diablos	pudo	hacerlo?	Como	dijo	 ayer,	 no	 tiene	 alas	ni	 una

capa	que	 lo	haga	 invisible;	y	no	puede	atravesar	 las	paredes.	Nadie	puede	a	menos
que	este	lugar,	después	de	todo,	esté	de	veras	embrujado.

”Me	 parece	 que	 por	 esta	 noche	 ya	 tenemos	 bastante.	 Lo	 primero	 que	 haré	 a
primera	hora,	será	investigar	los	movimientos	del	señor	Shepley,	empezando	por	las
llamadas	 telefónicas	 que	 hizo	 y	 atendió.	 Mientras	 tanto,	 será	 inútil	 que	 sigamos
atormentando	a	 los	cuatro	 testigos	principales.	Como	quiera	que	sea,	el	matador	no
fue	Pete	ni	el	chofer;	con	certeza	no	pudo	ser	 tampoco	usted	ni	 la	 joven,	porque…
¿Pasa	algo	malo,	señor	Blake?”.

—No	necesariamente	malo,	 no.	 Pensaba	 en	 Jill,	 simplemente.	 ¿Por	 dónde	 anda
Jill?

—¿Se	refiere	a	la	joven	rubia,	señor?	¿Usted	no	sabe	dónde	está	ni	adónde	fue?
—No.	¿Cómo	podría	saberlo?	No	la	he	visto	desde	que	Clay	me	invitó	al	galpón

para	una	conversación	privada,	que	al	parecer	ha	sido	tan	privada	como	un	discurso
político	en	Union	Square.	Debe	de	estar	con	los	otros,	pero…

—¿Es	su	chica,	y	sin	embargo	usted	no	sabe	dónde	está	o	adónde	ha	ido?
—No	 es	 mi	 chica,	 ¡qué	 más	 quisiera	 yo!	 La	 conocí	 en	 Nueva	 York,	 volví	 a

encontrarla	en	el	 tren	que	iba	para	Nueva	Orleans	y	cuando	creí	haberla	perdido	de
vista	por	completo,	se	me	apareció	de	pronto	en	el	hotel	esta	noche.	Aun	ahora	no	sé
dónde	vive	ni	cómo	encontrarla.	Debí	preguntárselo	e	insistir	en	que	me	respondiese,
pero…

—¡Un	momento,	señor!	Antes	que	empiece	a	alarmarse…	Usted	recordará	que	el
señor	Clay	Blake	mandó	a	su	chofer	a	una	diligencia	y	le	dijo	que	volviese.

—Sí.	¿Y	qué?
—Pues	eso,	señor.	Ella	se	fue	hace	mucho.	Nuestro	amigo	la	mandó	a	casa	en	su

auto.
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La	mañana	siguiente,	el	jueves	17	de	octubre,	Jim	terminó	de	desayunar	en	su	cuarto
a	las	nueve.

Había	llegado	a	la	conclusión	de	que	era	inútil	seguir	repasando	mentalmente	los
sucesos	de	la	noche	anterior	y	el	callejón	sin	salida	a	que	habían	llegado.

Cuando	el	teniente	Trowbridge	le	informó	acerca	de	la	partida	de	Jill,	un	tiempo
antes,	pensó	que	Clay	Blake	conocería	por	lo	menos	la	dirección	a	que	fue	conducida.
Pero	no	 solamente	 Jill	 se	había	marchado.	Al	dirigirse	 al	 salón	del	 frente	donde	 le
dieron	a	entender	que	estarían,	descubrió	que	los	otros	se	habían	ido	también:	Peter
Laird,	Raoul,	y	el	propio	Clay.	La	única	persona	era	la	robusta	mujer	que	allí	quedaba
a	quien	el	teniente	Trowbridge	comparaba	con	una	versión	más	delgada	y	aclarada	de
la	 tía	 Jemima	 que	 aparece	 en	 las	 latas	 de	 harina	 para	 panqueques.	 Visto	 que
seguramente	 la	 señorita	 Brissard	 no	 volvería	 esa	 noche,	 la	mujer	 avisó	 que	 estaba
lista	para	cerrar	con	llave	apenas	se	viera	libre	de	la	policía.

Tampoco	 le	 fue	muy	útil	 esta	 señora	Peabody.	No,	 ignoraba	dónde	había	 ido	 la
señorita.	Nadie	se	lo	dijo,	y	además…,	¿usted	me	entiende?,	no	era	cosa	de	ella.

—¿Dejó	algún	mensaje,	señora	Peabody?
—Lo	que	se	llama	mensaje	no,	señor.	Dijo	al	señor	Clay	que	sentía	mucho	de	irse

sin	decir	adiós,	pero	que	ella	también	tenía	sus	problemas.
Si	la	teoría	de	Jim	acerca	de	ella	resultaba	correcta,	no	pudo	haber	tenido	mayores

preocupaciones	ni	complejidades.	Pero	evidentemente	ella	creía	lo	contrario,	lo	cual
podía	significar	una	gran	diferencia.

Luego	de	llevar	al	teniente	Trowbridge	a	su	casa	en	el	auto	Chadwick,	Jim	dejó
éste	en	el	garage	Guilfoyle	y	volvió	a	su	hotel.	Aun	cuando	sintió	impulsos	de	llamar
a	 Clay	 por	 teléfono	 en	 seguida,	 no	 era	 fácil	 suponer	 que	 a	 éste	 le	 gustara	 ser
molestado	a	esa	hora,	bastante	pasada	la	una;	las	preguntas	relativas	a	Jill	quedarían,
mejor,	para	después	de	aclarar.

Y	el	jueves	resultó	ser	un	día	razonablemente	claro,	bañado	por	una	pálida	luz	de
sol.	Nervioso	y	anhelante	como	estaba,	 terminó	su	desayuno	a	eso	de	 las	nueve,	se
afeitó	y	bañó	presurosamente	y	atacó	el	teléfono.

Pese	a	lo	que	se	habla	sobre	la	holgazanería	de	la	gente	del	Sur,	ya	todos	estaban
levantados	y	trabajando.	Llamó	a	Clay	primero	a	la	casa	y	luego	al	estudio,	por	los
números	obtenidos	en	 la	guía	 telefónica,	y	a	 las	nueve	y	media	de	 la	mañana	sabía
que	en	ninguno	de	los	dos	sitios	estaba.
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En	 la	 casa,	 una	 criada	 le	 dijo	 que	 el	 señor	 Clay	 había	 partido	 con	 destino	 al
estudio	mucho	tiempo	antes.	En	el	estudio	una	mujer	de	voz	agradable,	sin	duda	 la
secretaria	de	Clay,	contestó	que	él	había	estado,	pero	volvió	a	salir.

—¿Usted	 es	 el	 otro	 Blake,	 señor?	 ¿El	 señor	 Jim	 Blake?	 El	 señor	 Blake	 está
ansioso	por	verlo,	señor;	está	muy	ansioso	por	verlo,	estoy	segura.	Pero	está	citado
para	dos	conferencias	esta	mañana	y	una	reunión	política	esta	tarde.	Quiere	saber,	sin
embargo,	si	usted	podría	almorzar	con	él	en	Philippe.

”¡Ah!	¿Puede?	—prosiguió	la	muchacha,	luego	que	Jim	le	contestó	rápidamente
—.	 ¡Espléndido!	 Voy	 a	 tomar	 nota.	 El	 restaurante	 de	 Philippe	 está	 en	 la	 calle
St.	Louis,	número	83.	¿A	la	una?	Pregunte	simplemente	por	la	mesa	del	señor	Blake,
señor”.

Almorzar	con	Clay	le	vendría	muy	bien;	Jim	podía	completar	después	su	nota.	Y,
mientras	tanto,	mucho	mejor	sería	ubicar	a	Jill	antes	del	almuerzo.	Para	lo	cual	había
un	camino.

Aunque	la	 tragedia	de	 la	villa	de	Jarnac	no	sucedió	tan	 tarde	como	para	que	no
saliera	en	 los	diarios	matutinos,	en	ninguno	de	 los	que	se	vendían	en	el	quiosco	de
cigarrillos	del	hotel	encontró	una	sola	palabra	al	respecto.	Había	tirado	a	un	lado	los
diarios	y	estaba	ya	por	dirigirse	a	la	oficina	del	Centinela,	cuando	se	encontró	cara	a
cara	con	el	teniente	Zack	Trowbridge,	que	entraba	por	el	lado	de	la	calle	St.	Charles.

El	teniente,	en	un	curioso	estado	de	ánimo	que	participaba	a	la	vez	del	regocijo	y
el	abatimiento,	lo	condujo	a	un	lugar	del	salón	en	que	había	dos	sillas.

—¡Bueno!	 —exclamó—.	 ¿Cómo	 se	 encuentra	 esta	 mañana,	 señor	 Blake?	 Ya
tengo	noticias	para	usted.

—¿Algo	útil?
—Puede	que	sí	y	puede	que	no;	no	sabría	decirlo.	Los	padres	del	señor	Shepley,

según	parece,	murieron	ambos.	Pero	existe	una	tal	tía	Harriet,	la	señora	Penderel,	que
es	quien	le	atiende	la	casa.

—Ya	 lo	 sé,	 teniente.	 Se	 me	 ocurre	 que	 lo	 menos	 que	 yo	 podría	 hacer	 es
comunicarme	con	ella	y	preguntarle	si	puedo	ayudarla	en	algo.	Tal	vez	le	venga	bien
que	colabore	en	los	preparativos	del	entierro.

—No	puede	haber	 entierro	 todavía;	 tienen	que	aclararse	otras	 cosas	primero.	Y
me	 parece	 demasiado	 pronto	 para	 abordar	 a	 la	 señora.	 La	 he	 visto;	 está	 muy
acongojada.	 Pero	 mire,	 señor	 Blake.	 Bueno,	 esto	 de	 “señor	 Blake”	 me	 está
aburriendo;	me	gustaría	saber	cómo	llamarlo.	No	podría	llamarlo	Jim	porque	usted	es
todo	un	caballero.	Tal	vez	podría	decirle	Dimitri,	como	el	espía	de	su	libro.	Pero	eso
tampoco	me	gusta	del	todo;	es	demasiado	extranjero,	y	usted	es	tan	extranjero	como
un	plato	de	jamón	con	huevos.

—Lo	de	“señor	Blake”	está	empezando	a	enredarme	a	mí	también;	y	casi	sacó	de
quicio	 a	 la	 secretaria	 de	Clay	 hace	 un	momento.	 Si	 usted	 no	quiere	 llamarme	 Jim,
como	yo	desearía,	existe	una	alternativa	posible,	aunque	no	muy	satisfactoria.	Ya	que,
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por	 alguna	 razón,	 usted	 parece	 tan	 impresionado	 con	 El	 Conde	 de	 Monte	 Carlo,
podría	hacer	la	prueba	de	llamarme	Franz.

—¡Franz!,	¿eh?	Puede	que	ande	bien,	aunque	no	me	entusiasma	del	todo.	¿Y	por
qué	Franz?	Usted	tampoco	tiene	la	cabeza	cuadrada,	¿no?

—No.	Mis	antepasados	 fueron	escoceses.	Franz	von	Graz	es	un	nombre	que	 se
me	ocurrió,	nada	más.	¿Qué	le	contó	la	señora	Penderel?

El	teniente	Trowbridge	sacó	su	libreta	y	la	consultó	brevemente.
—Entre	la	hora	en	que	el	señor	Shepley	llegó	a	su	casa	ayer	por	la	mañana	y	el

momento	en	que	salió	de	allí,	un	poco	antes	de	las	dos,	hizo	o	recibió	cuatro	llamadas
telefónicas.	La	señora	Penderel	está	bastante	afligida,	como	ya	 le	he	dicho;	pero	 lo
recuerda	y	 jura	que	fue	así.	La	primera	 llamada,	entre	 las	nueve	y	media	y	 las	diez
menos	cuarto,	fue	del	señor	Clay	Blake,	tal	como	ha	dicho	nuestro	amigo.	A	eso	de
las	once,	o	sea	en	la	segunda	llamada,	el	señor	Shepley	habló	con	usted	en	la	oficina
del	diario.

”Como	ve,	Francisco	 José,	no	estoy	 tomando	en	cuenta	ninguna	de	 las	 llamada
infructuosas.	Trató	de	hablar	con	usted	en	el	hotel,	aquí,	y	una	vez	en	la	oficina	del
diario,	antes	de	comunicarse	con	usted	allí.	La	tercera	 llamada,	que	al	parecer	es	 la
que	ha	provocado	todo	el	trastorno,	se	produjo	muy	cerca	de	las	doce	y	media”.

—¿Al	parecer	causó	todo	el	trastorno,	teniente?
—Eso	es,	¡si	usted	puede	hallar	algún	sentido	en	esto!	La	señora	Penderel	estaba

por	entrar	a	decirle	que	el	almuerzo	estaba	listo,	cuando	oyó	que	sonaba	la	campanilla
del	 teléfono	 en	 el	 living-room.	 Contestó	 el	 propio	 señor	 Shepley,	 como	 había
contestado	cada	vez	que	el	teléfono	llamó	esa	mañana.	Cuando	entró	la	tía	y	le	dijo
que	tenía	listo	el	almuerzo,	justamente	él	estaba	colgando	el	tubo.	Ella	no	sabía	quién
había	hablado	con	Leo	Shepley,	y	él	no	se	lo	contó.	Pero	no	hay	duda	que	lo	puso	de
un	humor	muy	extraño.

—¿Ganas	de	matarse?	¿O	qué?
—Más	bien	 indignado	y	confundido,	a	 juicio	de	 la	 tía.	Rechazó	 la	comida;	dijo

que	había	comido	un	sándwich	y	bebido	un	vaso	de	leche	y	que	no	quería	almorzar.
Ella	 le	 rogó	 que	 comiese,	 como	 hacen	 todas	 las	mujeres;	 pero	 fue	 inútil.	 Después
empezó	a	recorrer	la	casa,	de	un	cuarto	a	otro,	hablando	consigo	mismo,	como	si	no
pudiese	 decidir	 algo.	 En	 cierto	momento	 se	 detuvo	 y	 en	 voz	 alta	 dijo:	 “No	 tengo
ninguna	reputación	especial	que	perder.	Pero,	¡por	Dios,	tía	Harriet,	no	quiero	perder
mis	amigos!”.

—¿Es	ése	el	único	comentario	que	hizo?
—El	 único,	 lo	más	 que	 ha	 podido	 recordar	 en	 su	 actual	 estado	 de	 ánimo.	 Por

supuesto,	es	posible	que	se	le	ocurra	alguna	otra	cosa	luego.	Poco	después	de	la	una,
cuando	ella	se	había	sentado	ya	para	comer	algo,	Shepley	llamó	por	teléfono	al	señor
Clay	Blake,	pero	no	escuchó	nada	que	pudiera	ser	importante.	Son	cuatro	llamadas;
no	se	hizo	ni	se	recibió	ninguna	otra.	Shepley	salió	poco	después	de	las	dos.	La	tía
salió	para	hacer	algunas	compras	y	no	volvió	a	verlo.
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—¿Ha	averiguado	alguna	otra	cosa,	teniente?
—Shepley	tenía	un	revólver	de	calibre	38,	según	cree	la	señora.	Pero	no	tiene	la

menor	idea	del	sitio	en	que	lo	guardaba;	de	lo	que	parece	muy	segura	es	de	que	no
llevaba	ningún	arma	encima	cuando	salió.	Y	yo	no	me	atreví	a	pedirle	que	revisase	la
casa	para	ver	si	la	encontraba,	sobre	todo	en	un	momento	así.

Guardándose	nuevamente	la	libreta,	el	teniente	Towbridge	se	agitó	inquieto.
—Tengo	dos	hombres	averiguando	los	movimientos	del	señor	Shepley	durante	el

resto	 del	 día.	A	 uno	 de	 ellos	 lo	 veré	más	 o	menos	 dentro	 de	 cinco	minutos,	 en	 la
Municipalidad,	 así	 que	 convendrá	 que	 me	 ponga	 en	 movimiento.	 Muy	 bien.	 En
compensación	 de	 los	 datos	 que	 le	 he	 dado,	 ¿no	 tiene	 usted	 alguna	 pequeña
contribución?	Sería	mejor	ver	a	la	tía	de	nuevo,	aunque	me	duele	causarle	molestias.
¿Se	le	ocurre	alguna	pregunta	o	preguntas	para	hacerle?

—Sí,	siempre	que	pueda	hacerlo	con	tacto.	¿Cuándo	fue	la	última	vez	en	que	Leo
viajó	al	extranjero	y	qué	lugar	o	lugares	visitó	en	esa	ocasión?

La	impaciencia	retorcía	interiormente	al	teniente.
—¡Bueno,	mire…!	¡Se	supone	que	son	preguntas	importantes	las	que	tengo	que

hacerle,	 si	 voy	 a	 fastidiarla	 otra	 vez!	 No	 voy	 a	 preguntarle	 por	 el	 precio	 de	 los
huevos…

—Esto	es	más	importante	de	lo	que	parece.	¿Cómo	ve	el	asunto	en	general	esta
mañana,	teniente?	¿Sigue	sospechando	de	Clay	Blake?

—¡Escuche,	Francisco	José…!
—Si	usted	ha	 optado	por	Francisco	 José,	 que	 es	 hasta	más	 fácil	 de	 pronunciar,

sigamos	con	él.	Pero	me	apresuro	a	advertirle	que	el	informe	de	Clay	coincide	con	las
averiguaciones	 hechas	 hasta	 el	 momento.	 Justamente	 cuando	 usted	 llegó	 adonde
estábamos	 anoche,	 yo	 le	 había	 preguntado	 acerca	 del	 humor	 en	 que	 se	 encontraba
Leo	 cuando	 ellos	 dos	 hablaron,	 un	 poco	después	 de	 la	 una.	Aunque	puede	 ser	 que
usted	haya	oído	la	contestación	y	la	conozca	ya,	yo	la	repetiré	de	todas	maneras.	Clay
dijo	 que	 Leo	 estaba	 al	 parecer	 “enojado”	 y	 “confuso”,	 exactamente	 las	 palabras
empleadas	por	la	tía.	Clay	dijo	también	“cavilando”,	lo	mismo	que	usted	hace	ahora.

—Una	 voz	 desconocida,	 según	 parece,	 telefoneó	 a	 Leo	 a	 las	 doce	 y	 media	 y
puede	 haberlo	 amenazado	 a	 él	 de	 un	 modo	 u	 otro.	 Las	 amenazas	 pueden	 haber
minado	tanto	a	Leo,	que	lo	hayan	conducido	a	la	muerte.	Por	el	momento	le	dejo	esta
idea	como	un	tema	de	especulación.	Y	ahora,	si	me	permite…

Los	dos	se	levantaron.
—¿Usted	también	sale,	Francisco	José?	¿Tiene	algo	especial	que	hacer?
—Un	pequeño	 trabajo	 de	 averiguación.	 Si	me	 necesita	 dentro	 de	media	 hora	 o

cosa	así,	puede	encontrarme	en	las	oficinas	del	Centinela.
Juntos	caminaron	hacia	el	oeste.	El	teniente	Trowbridge	dobló	a	la	derecha,	hacia

la	Municipalidad.	Jim,	a	su	vez,	dobló	a	la	izquierda,	para	cruzar	la	plaza	Lafayette.
En	el	edificio	del	Centinela	la	actividad	no	había	empezado	a	acercarse	todavía	a

esa	fiebre	intensa	que	alcanzaría	más	tarde,	cuando	los	nervios	se	pusieran	de	punta	y
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el	 jefe	 de	 noticias	 iniciara	 sus	 gritos	 más	 frenéticos.	 Pero	 flotaba	 una	 sensación,
inconfundible	para	cualquier	periodista,	de	que	algo	estaba	por	suceder.	Eran	como
vibraciones	que	emanaban	de	la	oficina	de	noticias	locales,	al	 tiempo	que	pasaba	el
ascensor	donde	subía	Jim.

Se	 notaban	 en	 el	 rostro	 de	Bart	 Perkins,	 el	 director	 gerente,	 a	 quien	 Jim,	 en	 el
último	 piso,	 encontró	 cuando	 salía	 por	 una	 de	 las	 puertas	 de	 cristales	 frente	 al
ascensor.

Ese	día	Perkins	estaba	indefiniblemente	desaliñado,	y	su	gran	mata	de	cabello	gris
más	revuelta	que	nunca.

—¡Buenos	días!	—le	gritó	a	 Jim,	 señalando	con	el	pulgar	una	puerta	 situada	al
extremo	del	corredor—.	¿Viene	a	ver	a	su	Señoría?

—Sí,	 eso	 es.	 Ayer	 el	 señor	 Laird	 me	 ofreció	 muy	 gentilmente	 su	 ayuda.	 Hoy
pienso	aprovechar	su	oferta.

—Bueno.	 Alec	 está	 allí;	 siempre	 llega	 temprano,	 y	 deben	 ser	 las	 diez	 por	 lo
menos.	 Y	 hablando	 del	 día	 de	 ayer,	 sobre	 todo	 de	 la	 noche,	 ha	 sido	 una	 cosa
impresionante,	¿verdad?,	lo	que	le	sucedió	a	amigos	de	este	diario…

—Si	se	refiere	a	la	muerte	de	Leo	Shepley,	ha	sido	una	gran	sorpresa	para	todos.
Sin	embargo,	no	he	visto	nada	en	los	diarios	de	la	mañana.

—Le	diré	lo	que	pienso,	por	lo	que	pueda	valer	mi	opinión.	Creo	que	esperan	ver
cómo	manejan	el	asunto	los	diarios	de	la	tarde,	en	particular	éste.	No	podemos	callar
la	historia	por	completo,	claro,	pero	Alec	le	dirá	cómo	vamos	a	darla	con	sordina.

Bart	Perkins	lo	contempló	fijamente.
—Según	tengo	entendido,	allí	estuvo	usted	metido	justo	en	el	medio	de	todo.	¿Le

gustaría	darnos	por	escrito	sus	impresiones?	No,	supongo	que	no	le	gustaría.	Cuando
prepare	 su	 artículo	 para	 el	 “Harper's	 Weekly”,	 ¿qué	 dirá	 acerca	 de	 los	 crímenes
violentos?

—Cuando	escriba	mi	semblanza	del	señor	Clay	Blake,	señor	Perkins,	ni	siquiera
haré	 referencia	 a	 los	 crímenes	 violentos.	 Está	 fuera	 de	 todo	 artículo	 periodístico,
como	yo	lo	entiendo.

”Diga	 lo	 que	 diga,	 gran	 jefe,	 veo	 adónde	 va.	 Nada	 de	 remover	 basura	 en	 una
campaña	política	limpia,	¿no?	Esto	no	tiene	nada	que	ver	con	nuestro	hombre	y	sus
perspectivas	 en	 el	 Congreso,	 ¿verdad?	 A	 menos,	 claro,	 que	 el	 pobre	 diablo	 sea
detenido	por	asesinato”.

—¿Quién	ha	hablado	de	arrestar	a	Clay	por	asesinato?
—Nadie.	¡Que	Dios	me	perdone!	Nadie	lo	ha	dicho	ni	lo	dirá.	No	me	haga	caso.

Olvídese	que	yo	lo	mencioné,	¿quiere?	A	ver…	¿No	me	contó	usted	que	en	sus	días
de	estudiante	fue	un	gran	jugador	de	béisbol?

—Dije	que	fui	un	jugador	entusiasta,	de	un	valor	algo	más	que	tolerable.
—Bueno,	pues	Clay	también	jugó	para	un	campeonato	en	el	equipo	de	Princeton,

hacia	 comienzos	del	 siglo.	Usted	puede	usarlo	 como	un	detalle	de	 interés	humano.
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Después	 de	 todo,	 dadas	 las	 circunstancias,	 anoche	 no	 habrá	 podido	 reunir	 mucho
material	útil	para	su	nota,	¿no?

—Conseguí	 una	 buena	 cantidad	 de	 material	 utilizable,	 a	 pesar	 de	 que	 las
circunstancias	no	eran	ideales.	Y	hoy	almuerzo	con	él	en	un	restaurante	llamado	de
Philippe,	donde	creo	que	podré	redondear	los	detalles.

—Hoy	antes	del	almuerzo,	señor	 reportero	metido	a	novelista	—dijo	el	director
gerente,	 jugando	 con	 su	 corbata—,	 nosotros	 vamos	 a	 celebrar	 otra	 reunión	 para
hablar	del	caso	Shepley.	Alec,	Harry	Furnival	y	yo.	No	hay	muchas	cosas	nuevas	que
resolver,	pero	continuamente	surgen	nuevos	enfoques.	Ahora,	corra	a	abordar	a	Alec;
tengo	la	idea	de	que	casi	está	esperándolo.

La	señorita	Ruth	Donnelly,	muy	coqueta	en	su	escritorio	de	la	antesala,	no	opuso
dificultades	 para	 telefonear	 a	 su	 patrón,	 en	 la	 oficina	 contigua.	 Fue	 inmediata	 la
indicación	 de	 que	 podía	 pasar,	 y	 Jim	 encontró	 a	Alec	 Laird,	 con	 su	 acostumbrado
cuello	postizo	y	su	traje	muy	pulcro,	levantándose	de	su	pupitre	como	una	especie	de
saludo.

—Estoy	 tan	 obligado	 a	 emplear	 continuamente	 las	 frases	 hechas	 —dijo,	 al
estrecharle	 la	 mano—,	 que	 sólo	 haré	 la	 más	 breve	 referencia	 al	 pobre	 Leo	 y	 a	 la
profunda	desdicha	de	haberlo	perdido.	Siéntese,	por	favor.

—Gracias,	señor	Laird.
—Tampoco	 pienso	 atormentarlo	 con	 preguntas	 superfluas.	 Cómo	 tratar

decorosamente	 este	 asunto,	 nos	 tiene	 a	 todos	 perplejos.	 Charley	 Emerson,	 por
ejemplo,	casi	me	ha	rogado	que	le	encomiende	la	nota,	pero…

—¿Charley	Emerson	se	lo	ha	pedido?
—Creo	que	usted	lo	conoce	—agregó	Alee,	sentándose,	con	el	ceño	fruncido—.

Sí,	Charley	está	aquí.	Llegó	esta	mañana	con	el	mismo	tren	que	usted	 tomó	el	otro
día.	 Salió	 de	Washington	 el	martes	 por	 la	 noche,	 “en	 previsión	 de	 que	 yo	 pudiese
necesitarlo”,	dijo.	Estuvo	en	mi	puerta	a	primera	hora	el	jueves.	Cuando	se	enteró	de
que	 un	 destacado	 ciudadano	 de	 Nueva	 Orleans	 había	 muerto	 en	 circunstancias
misteriosas	y	trágicas	en	la	casa	de	la	extraña	inamorata	de	Clay	Blake,	se	ha	puesto
(esto	 también	 es	 su	propia	 expresión)	 a	mis	 enteras	 órdenes.	Se	ofreció	 a	 cubrir	 la
información	sin	cobrar,	haciéndolo	(y	una	vez	son	palabras	suyas),	“sólo	para	darse	el
gusto”.

—¿Qué	le	respondió?
—Que	no	me	parecía	bien.	Charley	 fue	nuestro	mejor	cronista	policial	en	otros

tiempos.	Aunque	yo	a	veces	le	concedí	una	libertad	mayor	de	lo	que	aconsejaba	mi
conciencia,	en	varias	ocasiones	tuve	que	ponerlo	en	su	sitio	cuando	su	celo	traspasaba
la	discreción.	Y	este	caso,	señor	exige	discreción,	por	sobre	todas	las	cosas,	y	además
abusaba	de	expresiones	enigmáticas	que	nadie	podía	entender.

—¿Cómo	tomó	Charley	su	negativa?
—No	muy	bien	que	digamos.	Cuando	por	fin	le	dije	que	no	en	forma	rotunda	y

definitiva,	salió	como	una	exhalación…
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—¿Puede	alguien	salir	de	aquí	como	una	exhalación,	señor	Laird?
—Ha	sido	una	expresión	 figurada	y	mal	elegida.	Perdóneme.	Lo	que	debí	decir

es…
—Mire,	señor	—protestó	Jim—,	no	soy	tan	purista	del	 idioma	como	usted	cree.

Entendí	perfectamente	lo	que	usted	quiso	decir;	soy	yo	quien	no	debió	entrometerse.
Es	que	se	me	ha	ocurrido	una	idea,	simplemente.

—Lo	que	se	debió	decir,	señor	Blake,	es	que	salió	apresuradamente,	murmurando
algo	acerca	de	que	pasaría	su	propuesta	a	la	oposición.	Pero,	naturalmente,	usted	no
ha	venido	aquí	para	hablar	de	Charley	Emerson	o	sus	flaquezas…

—No,	señor	Laird.	Me	trae	una	cuestión	muy	distinta,	que	ayer	mencioné	al	pasar
justo	antes	de	salir	de	aquí.

—¡Ah,	sí!	Si	la	memoria	no	me	es	infiel,	dijo	que	estaba	ansioso	por	encontrar	a
una	joven	que	se	porta	de	una	manera	misteriosa	y	tiene	un	misterioso	patrón,	y	que
desapareció	en	la	Estación	Terminal	por	su	propia	voluntad.

—Anoche	 volvió	 a	 aparecer.	 Luego	 se	 esfumó	 nuevamente,	 sin	 dejar	 ningún
mensaje	y	ni	siquiera	decir	adiós.	Dado	que	soy	forastero	aquí,	señor	Laird,	no	tengo
manera	de	seguir	sus	huellas	sin	un	poco	de	información	previa.

Alec	Laird	juntó	las	yemas	de	sus	dos	manos,	se	echó	atrás	en	el	sillón	giratorio	y
durante	un	momento	pareció	abstraído	en	sus	pensamientos.

—Si	 hago	 algunas	 preguntas,	 señor,	 no	me	 considere	 indebidamente	 curioso	 ni
desconfiado	 en	 cuanto	 a	 sus	 motivos.	 Ya	 que	 en	 un	 cierto	 aspecto	 usted	 no	 nos
inquieta,	no	puede	tampoco	inquietarnos	por	el	hecho	de	andar	buscando	a	una	joven.
¿Cómo	se	llama	ella,	a	todo	esto?

—Matthews,	Gillian	Matthews,	y	lo	común	es	que	la	llamen	Jill.
—Matthews,	Gillian,	o	Jill	Matthews.	No	es	un	nombre	familiar	para	mí,	pero	eso

no	puede	sorprender	a	nadie.	¿Vive	en	Nueva	Orleans?
—Por	lo	menos,	parece	que	trabaja	aquí.
—¿Sabe	algo	acerca	de	la	persona	con	quien	trabaja?
—Sólo	el	nombre.	Es	secretaria	de	un	especulador	llamado	el	viejo	Ed	Hollister.

En	 fin,	 eso	 es	 lo	 que	 me	 han	 contado.	 Leo	 Shepley,	 que	 fue	 quien	 me	 dio	 la
información,	lo	llamaba	el	hombre	misterioso	de	las	finanzas	y	dijo	que	se	movía	con
tanto	secreto	que	nadie	lo	encontraba.	Pero	los	recursos	de	un	diario…

Un	 cambio	 se	 había	 operado	 en	 Alec	 Laird,	 aunque	 no	 para	 bien.	 Aunque
evidentemente	estaba	lejos	de	la	contrariedad,	parecía	dudoso	y	perturbado.

—¿Está	seguro,	señor	Blake,	que	le	interesaría	llevar	adelante	esa	investigación?
¿Completamente	seguro	de	que	quiere	continuar?

—Mi	idea	es	seguir	adelante	—bramó	Jim—,	¡así	sea	lo	único	que	haga	mientras
esté	aquí!	Encontrar	a	Jill…

—Sí,	 pero	 —apuntó	 el	 otro—,	 ¿sería	 prudente	 hacerlo?	 Aparte	 de	 que	 pueda
causar	 trastornos	 a	 otros,	 ¿seguramente	 usted	 no	 desearía	 causárselo	 a	 sí	 mismo?
Preguntar	por	el	paradero	de	Ed	Hollister,	señor	Blake,	sería	una	pérdida	de	tiempo	y
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un	 compromiso,	 también.	 ¿Me	 permite	 que,	 con	 toda	 seriedad,	 le	 aconseje	 que
desista?

—Ya	que	es	mi	tiempo,	señor	Laird,	¿qué	razón	hay	para	que	no	haga	con	él	lo
que	quiera?	Y,	además,	¿por	qué	debe	ser	un	derroche	o	una	molestia?

Alec	Laird	se	agachó	un	poco.
—Porque	ese	viejo	Ed	Hollister	no	existe.	Leo	Shepley	lo	inventó	para	una	de	sus

bromas,	 y	 en	 todos	 estos	 contornos	 el	 nombre	 del	 misterioso	 financista	 se	 ha
convertido	en	una	especie	de	chiste.	Querer	averiguar	dónde	está	o	cómo	encontrarlo,
señor,	sería	lo	mismo	que	pedir	indicaciones	precisas	para	llegar	al	Polo	Norte	con	el
fin	de	hallar	a	Papá	Noel.

Luego	de	una	especie	de	silencio	atronador,	cuyos	 reverberos	casi	podían	oírse,
Alec	Laird	habló	con	una	voz	ampliamente	comprensiva.

—Esto	ya	a	 ser	un	golpe	enorme	para	usted.	¿Me	permite	 sin	embargo,	 rogarle
que	no	se	deje	afligir	demasiado?	¿Me	permite…?

Pero	Jim,	exultante,	se	puso	en	pie	de	un	salto.
—¿Un	golpe?	—exclamó—.	Sí,	es	un	golpe.	¡Es	un	estrepitoso	golpe	en	la	justa	y

exacta	dirección!	Con	él	se	derriban	los	puntales	que	sostienen	todos	los	mitos;	¡me
está	mostrando	lo	que	debí	haber	visto	hace	rato!	Me	voy	nuevamente,	señor	Laird,	y
sólo	 agregaré	 lo	mismo	 que	 agregué	 ayer:	 que	 usted	 no	 puede	 darse	 cuenta	 de	 lo
mucho	que	me	ha	ayudado.

Y	una	vez	más,	con	un	adiós	sincera	y	profundamente	agradecido,	abandonó	 la
oficina	con	la	cabeza	alta	y	música	en	el	corazón.	Su	teoría	respecto	de	Jill	resultaba
cierta,	 después	 de	 todo;	 muy	 pronto,	 quizás	 esa	 misma	 mañana,	 estaría	 en
condiciones	de	probarla.	Esto	era	dar	un	nuevo	gran	paso	hacia	la	verdad.
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13

¿Era	posible	que	alguien	estuviese	ahora	siguiéndolo?
No	 eran	 las	 once	 todavía.	Luego	de	 haber	 sacado	 el	 auto	 del	 garage	Guilfoyle,

Jim	 se	 encaminó	 por	 la	 calle	 Charles	 al	 este.	 En	 el	 oscuro	 y	 grasiento	 garaje,	 Stu
Guilfoyle,	quien	evidentemente	no	sabía	una	palabra	de	lo	ocurrido	en	la	noche,	era
el	mismo	individuo	afable	de	siempre.

—¿No	ha	tenido	ningún	problema	con	él,	verdad,	señor	Blake?	—preguntó—.	Le
di	 una	 buena	 revisada	 esta	 mañana.	 ¡Está	 al	 pelo!	 ¡Pero	 no	 se	 ha	 puesto	 el
guardapolvo!

—No,	 no	 tuve	 ningún	 inconveniente.	 En	 cuanto	 al	 guardapolvo,	 no	 lo	 necesito
porque	esta	mañana	pienso	no	salir	de	los	límites	del	pavimento;	las	gafas	están	aquí
en	mi	bolsillo.	Pero	antes	de	que	me	lleve	el	coche,	¿puedo	usar	su	teléfono?

—¡Seguro!	Por	aquí.
Stu	 lo	condujo	a	un	 incómodo	cubículo	que	 le	hacía	de	oficina,	cuyas	ventanas

permitían	 ver	 un	 fondo	 lleno	 de	maleza.	 En	 un	 calendario	 colgado	 en	 la	 pared	 se
exhibía	una	moderna	jovencita	que	extáticamente	sostenía	una	botella	de	Coca-Cola
con	una	pajita	dentro.	Jim	se	sentó	al	teléfono,	y	pidió	Main	0101.	Mientras	sonaba,
distante,	el	timbre	de	la	llamada,	tomó	un	lápiz	y	trazó	dibujitos	en	un	bloc	de	papel.

Tal	 como	había	 esperado,	 le	 contestó	 la	 doncella	 de	 la	 señorita	Florence	Yates.
Tras	unas	pocas	palabras,	acudió	la	propia	señorita	Yates.

—Es	 algo	 temprano	 para	 molestarla	 —dijo	 Jim—;	 pero	 han	 surgido	 varias
cuestiones	importantes	desde	que	la	vi…

—Ya	 me	 lo	 han	 contado	 —respondió	 ella,	 con	 voz	 que	 no	 delataba	 ningún
sentimiento—.	Sí,	señor	Blake.

—Y	necesito	 aclarar	 uno	o	dos	puntos.	 ¿Sería	mucho	 abusar	 si	 le	 pido	que	me
reciba	en	su	casa?	¿Podría	ir	a	verla	ahora?

—Usted	es	siempre	bienvenido	aquí,	mi	estimado	señor,	como	creo	que	ya	sabe.
¿Dónde	se	encuentra?

—En	un	garage	de	la	calle	Charles.	Con	suerte,	podría	estar	ahí	dentro	de	quince
minutos	o	menos.	¿Está	bien?

—Sí,	naturalmente;	está	muy	bien.	Venga	en	cuanto	pueda.
Jim	colgó	el	 tubo	y	 se	dirigió	al	 frente	del	garage.	 Junto	al	 cordón,	en	 la	calle,

mirando	hacia	la	calle.
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Canal,	 había	 otro	Cadillac	 de	 cinco	 asientos,	 casi	 completamente	 nuevo,	 de	 un
amarillo	brillante	y	con	la	capota	levantada.	A	su	lado,	con	levita	y	sombrero	de	copa,
se	veía	un	pulido	caballero	de	cabeza	plateada,	boca	inquieta	y	mirada	penetrante.	Stu
Guilfoyle	le	hablaba	con	visible	placer.

—¡No	tiene	el	más	mínimo	defecto,	señor	Chadwick!	—decía—.	No	saque	el	pie
del	embrague	demasiado	 rápido;	y	de	ese	modo	el	motor	no	se	parará.	El	arranque
automático	es	un	sueño,	¿no?

Se	volvió	hacia	Jim	y	su	alegría	fue	ruidosa	y	estremecida.
—¡Oh!	¡Esto	sí	que	está	bueno!	Señor	Chadwick,	le	presento	al	señor	Blake,	de

Nueva	York.	Señor	Blake,	el	señor	Chadwick.	¿No	sería	 realmente	divertido	que	el
señor	Blake,	con	un	Chadwick,	atropellara	al	señor	Chadwick,	con	un	Cadillac?

—Confío	sinceramente	que	no	lo	haga	—dijo	el	hombre	de	la	cabeza	plateada—.
Soy	un	perro	demasiado	viejo,	Stu,	para	ponerme	a	aprender	mañas	de	jóvenes.	Pero
usted	 tiene	 razón	en	una	cosa.	Con	un	arranque	automático,	¿sabe?,	mi	mujer	y	mi
hija	podrán	encargarse	de	tareas	ante	las	cuales	retrocede	el	jefe	de	la	familia.	Pronto
las	mujeres	manejarán	todos	estos	autos	que	hay	a	la	vista,	¿no	le	parece?

Aquel	hombre	debía	ser	el	Raymond	P.	Chadwick	de	quien	Jim	había	oído	hablar.
Él	no	hizo	ningún	comentario	al	escuchar	el	nombre	de	Jim;	quizás	lo	hubiese	oído
poco.	 Tenía	 la	 desenvoltura	 del	 político	 avezado	 capaz	 de	 demostrar	 la	 mayor
cordialidad	aunque	le	presentaran	un	dragón	de	dos	cabezas.

Con	solo	tocar	un	botón	con	el	pie,	el	motor	se	puso	en	marcha.	Arrancó	en	una
especie	 de	 sacudida,	 pero	 a	 los	 pocos	 metros	 la	 marcha	 ya	 era	 suave,	 enfilando
directamente	hacia	la	calle	Canal.

Luego	 que	 Stu,	 muy	 gentilmente,	 puso	 el	 motor	 en	 marcha	 con	 la	 engorrosa
manivela,	el	coche	de	Jim	dobló	en	la	dirección	contraria.	Ahí	fue	cuando	empezó	a
tener	la	sensación	de	que	era	observado	atentamente	y	que	alguien	lo	seguía.

Fue	sólo	una	impresión	quizás	ilusoria.	En	efecto,	hasta	donde	alcanzaba	su	vista,
no	 lo	 seguía	más	que	uno	de	esos	ubicuos	carruajes	para	 turistas,	y	que	pronto	dio
vuelta	en	una	esquina.	Jim	llegó	sin	tardanza	a	la	avenida	Explanada.	Poco	después
de	las	once	estaba	tocando	el	timbre	en	casa	de	la	señorita	Yates.

Admitido	por	la	gentil	mucama,	fue	nuevamente	conducido	al	salón	de	recibo	de
la	 derecha.	 La	 señorita	Yates,	 con	 un	 vestido	mañanero	 de	 color	 verde,	 se	 hallaba
sentada	junto	a	una	de	las	ventanas	del	frente,	con	un	librito	en	la	mano.	Aunque	no
menos	soignée[29]	que	la	víspera,	dio	una	cierta	mayor	impresión	de	desaliño	cuando
se	levantó	para	saludar.

—¡Servidora	 de	 usted,	 señor	 Blake!	 —dijo—.	 Si	 tiene	 otras	 preguntas	 que
hacerme,	¿podríamos	pasar	por	alto	los	formulismos	e	ir	derecho	al	grano?

—Por	 supuesto,	 si	 usted	 lo	 desea.	Creo	 que	 usted	 dijo,	 señorita	Yates,	 que	 dos
veces	en	la	semana	pasada	la	notoria	Yvonne	Brissard	visitó	al	general	Clayton	y	su
esposa	en	la	casa	de	aquí	enfrente.
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—¡Que	 el	 Señor	 se	 apiade	 de	 nosotros!	 ¿Ha	 hecho	 todo	 este	 viaje	 hasta	 mi
humilde	morada	sólo	para	preguntarme	eso?

—No,	señorita.	Hay	otras	cuestiones.	Comprenderá	que…
—¿Cuántas	veces	debo	asegurarle,	señor	—dijo	en	voz	alta	 la	señorita	Yates—,

que,	de	acuerdo	con	mis	luces,	soy	una	mujer	completamente	sincera?	El	suicidio	de
nuestro	infortunado	amigo	Leo…

—¿Fue	suicidio	o	asesinato,	señorita?	La	policía	parece	creer	que	fue	un	crimen,
y	tienen	su	buen	motivo.

—¡Fue	suicidio,	yo	se	lo	digo!
—En	 cualquiera	 de	 los	 casos,	 señorita	Yates,	 la	 noticia	 no	 ha	 aparecido	 en	 los

diarios	todavía.	¿Puedo	preguntarle	cómo	lo	ha	sabido?
—Una	fuente	de	información	que	se	llama	chismerío,	señor	Blake,	hace	que	todo

suceso	sensacional	sea	difundido	a	los	cuatro	vientos	en	muy	poco	tiempo.	¿Pondría
usted	en	duda	esta	afirmación?

—Como	 afirmación	 de	 carácter	 general,	 no;	 aunque	 podría	 cuestionar	 otras
afirmaciones	 suyas.	 Se	 ha	 referido	 usted	 a	 “nuestro	 infortunado	 amigo	Leo”.	 ¿Fue
usted	realmente	muy	íntima	amiga	suya?

—Sí.	¿No	se	lo	dijo	él	mismo?
—Lo	dejó	entrever.	Sin	embargo,	usted	dijo	ayer	que	había	hablado	por	teléfono	a

Leo	para	 verificar	mi	 buena	 fe.	Yo,	 por	mi	 parte,	 no	 pude	 comunicarme	 con	usted
telefónicamente	hasta	la	una	y	media	de	la	tarde.	¿A	qué	hora	habló	con	él?

—¿Cuándo	encontré	al	pobre	muchacho	con	ánimo	suicida?	Tengo	buena	razón
para	recordarlo,	puedo	decirle	que	fue	a	las	dos	y	diez.

—No,	señorita.	Leo	había	salido	de	la	casa	antes	de	las	dos.	La	policía	tiene	una
lista	completa	de	 todas	 las	 llamadas	 telefónicas	que	hizo	y	 recibió	antes	de	salir.	A
menos	 que	 usted	 fuese	 la	 voz	 de	 hombre	 que	 al	 parecer	 lo	 amenazó	 media	 hora
después	del	mediodía,	supuesto	que	me	tomo	la	libertad	de	poner	en	duda,	usted	no
pudo	hablar	con	él	ni	aun	entonces.	Usted	no	pudo	hablarle	en	ningún	momento.

La	señorita	Yates	levantó	las	manos.
—Si	 debemos	 proseguir	 lo	 que	 ahora	 está	 resultando	 un	 interrogatorio	 policial,

¡no	se	quede	ahí	de	pie,	removiéndose,	 inquieto	y	con	mirada	tortuosa!	Ahí	delante
tiene	una	silla,	junto	a	la	ventana	de	la	derecha.	Siéntese,	por	favor;	continuemos	con
mis	pecados,	o	los	pecados	de	Leo,	con	un	aspecto	decente	de	seres	civilizados.

—¿Fueron	pecados	de	Leo,	señorita?
—¿Cómo?
Se	había	sentado.	Jim	tardó	algo	en	imitarla.
—Comparando	ciertas	observaciones	suyas	con	algunas	cosas	que	Leo	dijo	en	el

transcurso	de	una	prolongada	conversación	telefónica	—continuó—,	ayer	acaricié	la
certeza	de	que	algo	fallaba	en	la	situación,	tal	como	se	me	presentaba.

—¿Algo	que	fallaba?
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—Bueno,	 algo	 ficticio,	 en	 todo	 caso.	 Me	 dio	 la	 impresión,	 sin	 captarlo	 así
claramente,	de	que	sabía	tanto	acerca	de	usted	porque	había	utilizado	el	servicio	que
usted	provee:	Sue,	Billie	Jean,	o	quizás	alguna	predecesora	de	ellas.	Y,	sin	embargo,
parecía	pensar	que	sus	sobrinas	actuaban	en	esta	casa,	y	agregó	que	usted	debía	correr
un	grave	 riesgo	o	pagar	 altos	 sobornos	por	 el	 privilegio	de	operar	 en	 la	 sacrosanta
Explanada.

—¡Pero	yo…!
—Sí,	señorita	Yates.	Usted	dejó	claramente	establecido,	casi	desde	un	comienzo,

que	no	permitiría	que	nada	perjudicase	la	posición	que	espera	alcanzar.	Sin	embargo,
no	 parecía	 que	 Leo	 supiese	 esto.	 No	 mencionó	 aquel	 coqueto	 departamento	 de	 la
calle	 Basin,	 donde	 el	 brazo	 de	 la	 ley	 no	 molesta	 para	 nada,	 como	 seguramente
hubiese	hecho	de	haberlo	oído	nombrar	alguna	vez.

—¿Qué	es	lo	que	insinúa	usted	ahora?
—Estoy	 insinuando,	 señorita	 Yates,	 que	 Leo	 jamás	 probó	 los	 placeres	 de	 las

pubescentes,	ni	siquiera	para	satisfacer	una	curiosidad	sobre	qué	tenían	de	agradable.
En	resumen,	señorita,	hablaba	de	oídas;	y	cometió	un	error.

Al	llegar	a	este	momento.	Jim	se	sentó	frente	a	ella.	Pero	su	tono	no	cambió.
—Por	 otra	 parte	 —continuó	 diciendo,	 fija	 en	 su	 interlocutora	 una	 mirada

hipnótica—,	usted	dijo	que	sabía	que	yo	la	visitaría;	y	que	lo	sabía	antes	de	que	yo
llamara	por	teléfono.	No	lo	dudo:	todas	sus	palabras	y	todos	sus	gestos	eran	indicio
de	que	me	esperaba.	Usted	no	se	comunicó	con	Leo;	no	pudo	haberse	comunicado
con	él.	Pero	alguien	la	llamó	y	le	dijo	que	recibiese	con	buenos	modos	a	Jim	Blake.
¿Se	 da	 cuenta,	 señorita,	 que	 ese	 “alguien”	 es	 con	 toda	 probabilidad	 el	 asesino	 que
busca	la	policía?

La	mujer	quedó	estupefacta.
—¡El	asesino!	—repitió	como	un	eco—.	¡Está	 loco!	¡Loco	de	remate!	Él	nunca

hubiera…	—se	contuvo	y	se	puso	de	pie—.	Para	demostrar,	señor,	que	casi	 todo	lo
que	he	estado	diciéndole	es	la	pura	verdad,	¿podríamos	volver	a	la	pregunta	que	usted
espetó	a	poco	de	entrar,	respecto	a	la	señorita	Yvonne	Brissard?

—¿Sí?
—En	el	continente	europeo,	donde	se	manejan	mejor	estas	cuestiones,	una	grande

amoureuse[30]	es	aceptada	y	aun	honrada	por	algunos	de	los	más	altos	personajes.	Si
la	señorita	Brissard	ha	comenzado	a	enseñarnos	aquí	esos	hábitos	civilizados,	 tanto
mejor	para	ella.

Florence	 Yates,	 conmovida	 profundamente,	 abrió	 las	 cortinas	 de	 encaje	 de	 la
ventana	izquierda	y	agregó:

—Mire	ahí	fuera,	señor	Blake.	¡Mire	la	casa	de	enfrente!
Jim	se	acercó	y	observó	afuera.
La	 casa	 de	 enfrente,	 de	 ladrillos	 con	 un	 revoque	 gris	 claro,	 era	 de	 un	 estilo

frecuente	en	el	Vieux	Carré.	Su	planta	baja	o	recepción	estaba	construida	a	unos	tres
metros	y	medio	sobre	el	nivel	de	la	calle.	Las	alas	de	una	escalera	curva,	de	piedra,
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con	 balaustrada	 de	 hierro	 forjado,	 subía	 por	 uno	 y	 otro	 lado	 hasta	 reunirse	 en	 una
blanca	puerta	de	entrada,	franqueada	por	columnas.	Brillaba	el	sol	en	su	llamador	de
bronce.

—El	general	Clayton	y	su	esposa	—informó	la	señorita	Yates—	han	salido	para
dar	su	acostumbrado	paseo	matutino	en	auto;	el	ogro	está	ausente.	Ayer,	señor	Blake,
pareció	que	usted	tenía	ciertas	dudas	de	que	Mademoiselle	Brissard	pueda	mantener
con	 los	Clayton	 una	 amistad	 que	 le	 permita	 visitarlos.	Ha	 llegado	más	 lejos;	 actúa
como	si	fuese	su	propia	casa.	¡Está	allí!

—No	veo	coche	esperándola.
—Habrá	venido	en	uno	de	alquiler.	Por	cierto	que	la	otra	mujer	lo	hizo;	la	vi	yo.
—¿Qué	otra	mujer?
—La	secretaria	social	de	 la	señorita	Brissard.	Cuando	se	enteran	de	que	nuestra

grande	 amoureuse	 emplea	 una	 secretaria	 social,	 mucha	 gente	 obtusa	 siente
inclinación	a	reírse	o	hacer	chistes	groseros.	Yo	no	me	burlo,	señor;	menos	todavía,
hacer	chistes.	¡Mejor	para	ella,	como	ya	dije!

—En	cuanto	a	esa	secretaria	social,	¿está	segura	de	que	 lo	es?	¿Y	las	dos	están
ahora	en	la	casa?

—De	que	es	ella,	estoy	segura,	aunque	nunca	supe	como	se	llama.	Las	vi	juntas	a
las	dos	cuando	la	señorita	Brissard	paraba	en	el	hotel	Grunewald,	antes	de	alquilar	su
actual	villa.

Toda	la	temperatura	emocional	de	esta	entrevista	se	había	alterado	en	cuestión	de
segundos.	Jim	estuvo	a	punto	de	tomar	del	brazo	a	su	interlocutora.

—¿Qué	aspecto	tiene	esa	secretaria?	¿Quiere	describírmela	por	favor?
—Diferente	 de	 su	 patrona:	 es	más	 bien	 pequeña	 y	 de	 cabello	 rubio.	 Pero	muy

linda	 y	 tiene	 una	 hermosa	 figura.	 Estoy	 muy	 segura	 de	 que	 cualquier	 hombre	 la
perseguiría,	sólo	que	se	esfuerza	en	tal	forma	por	pasar	inadvertida,	que	apenas	se	la
ve.

”Permítame	 repetir	 que	 el	 ogro	 está	 ausente,	 en	 su	 paseo	 matutino.	 La	 señora
Clayton,	 que	 debe	 ser	 varios	 años	 menor	 que	 su	 marido,	 y	 tiene	 un	 cierto	 aire
demasiado	 teatral	 para	 una	grande	dame,	 también	 está	 ausente.	Helena,	 una	 de	 las
sirvientas	 de	 los	 Clayton,	 es	 muy	 amiga	 de	 mi	 doncella	 Essie.	 No	 hace	 mucho,
Helena,	 sabiendo	 nuestro	 interés	 por	 estas	 cosas,	 cruzó	 corriendo	 la	 calle	 para
contarle	a	Essie	que	 la	 señorita	Brissard	y	 su	 secretaria	estaban	muy	cómodamente
instaladas	en	el	salón	del	fondo.	¿Todavía	puede	dudar	de	lo	que…?”.

—¿Qué…?
—¿Es	tan	importante	para	usted,	señor	Blake?	Muy	bien.	Notará	que	a	uno	y	otro

lado	de	la	casa	hay	una	pared	que	da	frente	a	la	vereda,	con	un	portón	abierto	en	cada
lado.	Si	va	a	cruzar	la	calle,	puede	entrar	por	uno	de	esos	portones,	llegar	al	fondo	del
edificio	y	allí	encontrará	escaleras	externas	que	lo	llevan	a	una	galería	del	otro	lado
del	salón	de	recibo.	No	necesita	molestar	a	nadie	y	ni	siquiera	denunciar	su	presencia.
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Con	 solo	 un	 vistazo	 por	 una	 ventana	 confirmará	 que	 le	 digo	 la	 pura	 verdad.	 Si	 la
cuestión	es	tan	importante…

Toda	la	emoción	anterior	de	Jim	volvió	repentinamente.
—La	cuestión	es	 importante,	por	cierto,	y	haré	 lo	que	usted	dice.	Es	 tiempo	de

aclarar	una	mascarada	absolutamente	insensata.
—Voy	a	llamar	a	Essie	para	que	le	traiga	su	sombrero.
—No	es	un	sombrero	lo	que	necesito	para	la	diligencia	que	estoy	pensando.	Pero

le	 ruego,	 señorita,	 que	 no	 se	 mueva	 de	 aquí	 ni	 cierre	 la	 puerta	 del	 frente	 para
impedirme	entrar	 cuando	vuelva.	Hay	otras	cosas	de	gravitación	mucho	mayor	que
mis	propias	emociones.

Dicho	esto	con	toda	la	frialdad	de	que	era	capaz,	Jim	se	lanzó	hacia	el	vestíbulo.
Aunque	había	dicho	también	que	el	sombrero	no	le	hacía	falta,	lo	vio	en	una	mesa	del
vestíbulo	y	lo	tomó	al	salir	a	la	calle.

El	sol,	hasta	ese	momento	tan	visible,	se	había	ocultado	tras	una	nube,	cosa	muy
frecuente	 en	 Nueva	 Orleans.	 Pasó	 con	 su	 ronroneo	 un	 furgón	 de	 reparto	 de
comestibles;	 su	 conductor	 silbaba;	 nada	 más	 parecía	 despierto	 en	 la	 avenida
Explanada.

Jim	cruzó	la	calle	y,	a	mano	derecha	de	la	casa,	entró	por	la	arcada	que	se	abría	en
una	pared	alta	como	el	doble	de	la	estatura	de	un	hombre.	Un	caminito	de	ladrillos	lo
condujo	 por	 el	 lado	 sur	 de	 un	 cuidado	 y	 espacioso	 jardín.	 Otro	 camino	 de	 igual
pavimento,	 que	 pasaba	 por	 el	 lado	 norte,	 se	 unía	 con	 el	 primero	 y	 juntos	 ambos
rodeaban	 la	 casa	 por	 detrás,	 convirtiéndose	 en	 un	 camino	 ancho	 que	 llevaba	 a	 la
cochera	establo	y	desembocaba	en	una	calleja	que	iba	hasta	el	fondo	del	terreno.

Había	una	galería	de	hierro	a	lo	largo	del	fondo	de	la	casa	con	escaleras	de	hierro
para	 subir.	 Disminuyendo	 su	 velocidad	 Jim	 subió	 por	 ella.	Más	 allá	 de	 la	 primera
ventana	 por	 la	 cual	 miró,	 y	 que	 no	 podía	 ser	 otra	 cosa	 que	 la	 del	 salón	 posterior
mencionado	por	Flossie	Yates,	descubrió	lo	que	buscaba.

En	 una	 habitación	 de	 dos	 ventanas,	 ricamente	 amuebladas	 en	 el	 estilo	 de
postguerra,	 de	 antes	 que	 él	 naciera,	 dos	 mujeres	 se	 hallaban	 sentadas,	 casi	 por
completo	de	espaldas.	Tenían	delante	una	mesa	en	que	se	veía	un	servicio	de	café,	de
plata,	y	tazas	de	porcelana	Wedgwood.

La	mujer	de	la	izquierda	era	Jill,	con	traje	sastre	y	un	sombrerito	de	paja.	La	de	la
derecha,	 delgada	 y	 ágil,	 llevaba	 un	 “matine”[31]	 color	 amarillo	 fuerte.	 Podía	 estar
entre	los	treinta	y	treinta	y	cinco	años.	Como	tenía	el	perfil	levemente	inclinado	hacia
Jill,	Jim	pudo	ver	el	pequeño	lunar	justo	sobre	la	punta	exterior	de	su	ceja	izquierda.

Tantas	emociones	hervían	en	su	interior	que	no	habría	podido	analizarlas	aunque
lo	hubiese	deseado.	Permaneció	un	rato	llevando	su	mirada	de	una	de	las	mujeres	a	la
otra.	Luego	descendió	serenamente	la	escalera	y	volvió	por	el	caminito	hacia	la	calle.

En	la	avenida	Explanada,	aproximándose	desde	el	sur,	se	erguía	la	familiar	figura
de	 un	 hombre	 de	 cuerpo	 robusto	 y	 sombrero	 hongo	 montado	 en	 una	 bicicleta.	 El
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teniente	 Trowbridge,	 con	 su	 bigote	 erizado,	 se	 aproximó	 al	 cordón,	 bajó	 y	 paró	 la
máquina	sobre	su	pie	de	metal.

—¿Y,	 Francisco	 José?	—dijo,	 expansivamente	 cordial—.	 ¿Ha	 descubierto	 algo
más	esta	mañana?

—Sí.	¿Me	ha	estado	siguiendo?
—No;	lo	que	usted	llama	siguiendo,	no.	Me	dijeron	que	había	salido	de	la	oficina

del	diario,	pero	no	sabían	hacia	dónde.	Se	me	ocurrió	pensar	que	usted	habría	sacado
el	auto,	y	así	era.	Además,	habló	por	teléfono.	Me	lo	contó	Stu	Guilfoyle.	En	un	bloc
que	había	al	lado,	alguien	escribió:	“Main	0101”.

—Estuve	haciendo	garabatos	sin	sentido,	o	así	me	pareció.
—No	 tan	 sin	 sentido,	 Francisco	 José.	 No	 tardé	 mucho	 en	 averiguar	 a	 quién

pertenecía	 ese	 número	—y	 el	 teniente	 Trowbidge	 dirigió	 una	mirada	 fugaz	 al	 otro
lado	de	la	calle—.	Sí,	su	auto	estaba	frente	a	la	casa	de	Flossie	Yates.	¡Muy	bien!	Si
usted	 estaba	 interrogando	 a	 Flossie	 acerca	 de	 su	 establo	 de	 jovencitas	menores	 de
edad,	o	cualquier	otra	cosa	que	se	le	hubiese	ocurrido,	¿qué	está	haciendo	aquí?	Ésta
es	la	casa	del	general	Clayton,	¿no?

—Sí,	pero	el	general	no	está	dentro.	Creo	que	la	señorita	Yates	podría	contarnos
muchas	cosas,	aunque	quizás	no	sea	fácil	hacerla	hablar.	Pero	ha	surgido	algo	nuevo.
Escúcheme,	teniente.	¿Qué	le	parece	si	le	cuento	una	cosa	que	en	sí	misma	puede	ser
reveladora	y	hasta	sorprendente,	pero	que	no	nos	servirá	de	gran	ayuda	para	resolver
los	problemas	que	tenemos	en	la	cabeza	usted	y	yo?	¿Sería	capaz	de	mantenerlo	en
absoluta	reserva?

—Haga	la	prueba,	nada	más.	¡Haga	la	prueba!
—Iré	más	 lejos	 aún.	 ¿Sería	 capaz	 de	 no	 decírselo	 a	 nadie,	 ni	 hacer	 cosas	 que

molesten	más	de	lo	necesario	a	varias	personas	comprometidas?
—Sí,	puedo	prometérselo.	Yo	quiero	saber	quién	mató	a	Leo	Shepley	y	cómo	lo

hizo.	¡Todo	lo	demás	no	me	importa	dos	pitadas	de	tabaco!
—Espere	aquí,	¿quiere?	Voy	a	la	puerta	principal,	a	llamar	en	ella.	Si	me	invitan	a

entrar,	 pronto	 asomaré	 la	 cabeza	 para	 invitarlo	 también	 a	 usted	 a	 participar	 de	 la
fiesta.

—¿Qué	es	este	juego,	Francisco	José?
—Ya	lo	verá.
Ahora	que	habían	 llegado,	por	 lo	menos,	 a	una	 revelación	menor,	que	para	 Jim

era	una	revelación	mayor,	se	veía	precisado	a	mantener	contenida	la	tensión	nerviosa
para	que	su	voz	no	perdiera	coherencia.	Subió	corriendo	los	escalones	y	golpeó	con	el
llamador	de	bronce.	Una	mucama	negra,	con	el	uniforme	de	rigor,	cofia	y	delantal,
abrió	 la	 puerta	 que	 daba	 a	 un	 salón	 de	 techo	 alto	 y	 tapices	 en	 las	 paredes,	 a	 cuyo
fondo	se	veía	otra	puerta	entreabierta	que	debía	conducir	a	la	sala	de	los	fondos	que
Jim	ya	había	visto.

—¿Sí,	señor?	—dijo,	nerviosa,	la	doncella	de	color—.	Si	quiere	ver	al	general…
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—No	es	al	general	—respondió	Jim	con	voz	imponente—.	¿Puedo	hablar	con	la
señorita	Jill	Matthews,	por	favor?

La	mucama	retrocedió	un	par	de	pasos.	Desde	el	interior,	una	voz	de	mujer	pero
no	la	de	Jill,	escuchada	un	momento	antes,	dijo:

—Debe	ser…—	Y	se	cortó	en	seco.
Al	parecer,	en	 la	sala	hubo	pasos	apresurados.	Luego	 la	propia	Jill,	que	con	 las

manos	 se	 hacía	 sombra	 en	 los	 ojos,	 apareció	 en	 la	 puerta.	 Estaba	 preciosa,
infinitamente	 deseable	 a	 pesar	 del	 rostro	 coloreado	por	 la	 confusión,	 y	 permaneció
parada	allí,	como	si	de	un	momento	a	otro	fuera	a	volar.

—Será	 mejor	 que	 salga,	 Jill	 —la	 llamó—.	 Y	 podría	 pedirle	 a	 ella	 que	 venga
también.	El	carnaval	ha	terminado,	como	debía	suceder.

—Sí,	ha	terminado	—exclamó	Jill—.	¡Y	gracias	a	Dios	que	ha	terminado!	Desde
el	miércoles	vengo	discutiendo,	aunque	hasta	hoy	de	mañana	no	he	conseguido	que
acceda	a	nada	en	absoluto	—y	a	continuación,	abandonada	ya	su	actitud	defensiva,
agregó	la	joven—:	¿Pero	qué	diablos	ha	creído	usted?

La	doncella	se	había	evaporado.	La	enorme	puerta	de	calle	seguía	abierta	detrás
de	Jim.	Éste	se	dirigió	a	esa	puerta	y	miró	hacia	abajo.

—Por	aquí,	teniente.	Lo	que	debe	hacer,	mejor	hacerlo	ahora.
Algo	vacilante,	Zack	Trowbridge	subió	los	escalones,	por	primera	vez	desde	que

Jim	lo	encontró	quitándose	el	sombrero	dentro.
—Sí,	señor	Blake.	¿A	qué	se	refiere?
—Teniente,	¿le	gustaría	conocer	a	Yvonne	Brissard?
Fue	 ahora	 el	 teniente	 Trowbridge	 quien	 frunció	 el	 entrecejo,	 confundido	 e

inseguro.
—Bueno,	no	sé,	señor	Blake.	Mi	mujer…
—No	 le	 hace,	 sin	 embargo.	 No	 hay	 manera	 de	 que	 la	 conozca;	 ninguno	 de

nosotros	la	puede	conocer.
—¿Por	qué	no?
El	 cielo	 estaba	más	 oscuro,	 como	 amenazando	 lluvia.	 El	 vestíbulo	 se	 llenó	 de

sombras	aun	antes	de	que	Jim	cerrase	la	puerta.
—Porque	Yvonne	Brissard	no	existe	—contestó—.	Por	lo	menos,	no	hay	ninguna

Yvonne	Brissard	en	Nueva	Orleans,	aunque	en	algún	sitio	puede	que	viva	una	mujer
con	ese	nombre.

—¿Pero	qué	es	entonces	 lo	que	pasa	aquí?	¿Por	qué	me	ha	preguntado	si	deseo
que	me	la	presente?

—Porque	 aquí	 se	 encuentra	 una	 señora	 a	 quien	 tarde	 o	 temprano	 tendrá	 que
conocer.	Y	 la	 impresión	 será	mucho	menor	 si	 la	 conoce,	 podríamos	 decir,	 bajo	mi
protección.

Jill	había	avanzado.	Desde	la	sala	del	fondo,	con	ojos	que	le	bailaban	en	la	cara	y
un	rostro	encendido	de	gozo,	se	adelantó	hacia	ellos,	con	soltura	y	gracia,	 la	mujer
alta	y	delgada	del	vestido	amarillo.
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Jim	se	enderezó	con	dignidad.
—Teniente	 Trowbridge	 —dijo—,	 ¿me	 permite	 el	 honor	 de	 presentarle	 la

distinguida	 actriz	 británica,	 señorita	 Constance	 Lambert,	 quien	 con	 el	 nombre	 de
Yvonne	Brissard	ha	representado	su	más	importante	papel	desde	fin	de	marzo	a	casi
fines	de	octubre?

Y	volviéndose	hacia	Jill	agregó:
—Usted	es	su	hermana,	¿verdad?
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—En	 cualquiera	 otras	 circunstancias,	 señor	Blake	—dijo	Constance	Lambert	 cinco
minutos	 después—,	 podría	 sentirme	 enojada	 con	 usted;	 podría	 estar	 seriamente
enojada.	Pero	algo	esta	mañana	me	hace	tan	feliz,	tan	maravillosamente	feliz,	que	de
ningún	modo	me	podría	 sentir	molesta	con	nadie,	 ¡y	menos	con	el	hombre	que	me
hizo	aquella	maravillosa,	aquella	halagadora	entrevista	para	el	semanario	de	Harper!.
Comprenderá	que…

Los	cuatro	(la	señorita	Lambert,	la	hermana	de	ésta,	Jim	y	el	teniente	Trowbridge)
se	 hallaban	 sentados	 en	 la	 sala	 del	 fondo	 del	 general	 Clayton,	 entre	 madera
profundamente	labrada,	objetos	de	adorno,	mesas	con	tapas	de	mármol,	carpetitas	y
sillas	con	almohadones	de	mullido	terciopelo,	todo	lo	cual	representaba	el	esplendor
de	tiempos	pasados.

Sólo	 Constance	 Lambert,	 irradiando	 su	 encanto,	 se	 sentía	 cómoda	 y	 a	 gusto.
Trowbridge	revolvía	el	sombrero	hongo	sobre	su	rodilla	izquierda.

—Por	 supuesto	—siguió	 hablando	 la	 señorita	Lambert—,	 lo	 ocurrido	 a	Leo	 no
puede	ser	más	horrible;	sé	que	jamás	me	sobrepondré	a	la	impresión.	Y,	sin	embargo,
al	mismo	tiempo	—¡pues	quiero	que	brille	la	verdad,	así	se	desplome	el	cielo!—	me
siento	feliz	y	no	puedo	menos	de	demostrarlo.	Como	ve…

—¡Por	amor	de	Dios,	Connie	—dijo	de	pronto	Jill,	no	por	primera	vez—,	déjalo
que	 diga	 por	 lo	 menos	 una	 palabra!,	 ¿quieres?	 ¿Cómo	 supo	 usted,	 Jim,	 que	 era
Connie?

Jim,	sentado	en	el	brazo	del	sillón	de	Jill,	miró	fijamente	el	servicio	de	café	que
estaba	en	la	mesa.

—Fui	imperdonablemente	estúpido	al	principio	—dijo—.	Pero	nadie	podía	darse
cuenta	de	tantos	pequeños	detalles	como	fueron	acumulándose.

”Creo	 que	 mis	 sospechas	 empezaron	 al	 preguntarme	 cómo	 se	 explicaba	 que
Yvonne	Brissard,	persona	de	notoria	mala	fama,	que	no	era	recibida	en	ningún	lugar,
pudo	 conseguir	 que	 Madame	 Mathilde	 de	 Jarnac	 Laird	 le	 alquilase	 la	 villa	 que
deseaba	dedicar,	como	si	fuese	un	templo,	a	la	memoria	de	su	hermano.	Además,	si
Yvonne	 pudo	 conseguir	 también	 un	 trato	 familiar	 con	 el	 general	 Clayton	 y	 su
esposa…	 Sólo	 cabía	 una	 explicación:	 que	 no	 era	 en	 absoluto	 indigna,	 sino	 ultra
digna;	una	persona	que	estos	tradicionalistas	inflexibles	se	honrasen	de	recibir	en	sus
casas	si	pudiesen	hacerlo	abiertamente.	En	resumen,	tenía	que	haber	alguna	clase	de
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impostura.	¿Pero	de	qué	clase	y	quién	era	el	impostor?	Prefiere	que	no	siga	por	este
camino,	¿verdad?”.

—¡Caramba,	 Francisco	 José!	 —exclamó	 el	 teniente	 Trowbridge,	 resoplando
como	un	toro—.	¡Pero	eso	es	justamente	lo	que	deseamos,	sin	ningún	lugar	a	dudas!
Habrá	problemas	si	no	sigue,	yo	se	lo	prevengo.	¿Y…?

Jim	reflexionaba.
—En	 Inglaterra	—explicó—,	 conocí	 bastante	 bien	 el	 mundo	 del	 teatro.	 No	 en

Norte	América,	donde	no	lo	conozco	en	absoluto.	Pero	en	Londres,	al	cabo	de	siete
años,	me	sentía	tan	en	familia	con	la	gente	de	teatro	como	con	mis	propios	colegas	de
Fleet	Street.

—Tomemos	 el	 ejemplo	 de	 Jill,	 a	 quien	 conocí	 en	 Nueva	 York	 el	 lunes	 por	 la
mañana	y	volví	a	encontrar	el	lunes	por	la	noche	al	subir	al	tren	para	Washington.	No
era	 una	 actriz;	 de	 eso	 puedo	 estar	 bien	 seguro.	No	 tenía	 el	 aire	 ni	 los	modales	 de
gente	 que	 pisa	 las	 tablas,	 que	 son	 inconfundibles,	 como	 usted	 habrá	 notado	 en
cualquier	actriz	que	haya	conocido.

—Muchas	gracias	—dijo	sonriendo	Constance	Lambert—.	¿O	ha	querido	decir,
mejorando	lo	presente?

—No,	 señorita	 Lambert;	 no	 necesito	 disculparme.	 No	 hay	 nada	 de	malo	 en	 el
modo	de	 la	gente	de	 teatro.	Puede	significar	y	así	ocurre	por	 lo	general,	excelentes
modales,	como	ocurre	en	su	caso.	Yo	digo	las	cosas	como	son.

”Pues	bien,	Jill	no	respondía	al	tipo.	Sin	embargo,	desde	el	mismo	instante	en	que
el	 tren	dejó	Washington,	 estuvo	dando	vueltas	 sobre	 el	 tema	del	 teatro,	 o	haciendo
referencias	 gratuitas	 a	 la	 gente	 que	 en	 él	 se	mueve.	Anoche,	 en	 la	 villa	 de	 Jarnac,
rebasó	 la	 medida.	 Cuando	me	 detuve,	 a	 punto	 de	 decir	 algo,	 comentó	 que	 yo	me
había	 ‘secado’.	 Ése,	 teniente	 Trowbridge,	 es	 un	 término	 que	 se	 usa	 en	 círculos
teatrales	 para	 querer	 decir	 que	 un	 actor	 o	 una	 actriz	 olvida	 lo	 que	 tiene	 que	 decir.
Usted	y	yo,	que	no	somos	gente	de	teatro,	diríamos	‘parar	en	seco’.	Pero	los	actores	y
las	actrices,	en	Inglaterra	por	lo	menos,	dicen:	‘se	secó’”.

—En	ese	tren,	fue	Jill	quien	me	preguntó	si	conocía	a	Constance	Lambert.	Hubo
también	una	interesante	comparación	de	fechas,	aunque	no	advertí	la	relación	en	ese
momento.	A	 fines	 de	 febrero,	Constance	Lambert	 salió	 de	Londres,	 al	 parecer	 con
destino	a	Italia.	A	fines	de	marzo,	Yvonne	Brissard	llega	a	Nueva	Orleans,	y	el	baile
empieza.	Y	hace	siete	meses	que	Jill	está	aquí	también.

—¿Era	posible?
Jim	miró	fugazmente	a	la	actriz,	quien	se	había	recostado	cómodamente,	con	las

piernas	cruzadas.
—Usted	 tiene	 una	 fama	 merecida,	 señorita	 Lambert	 —prosiguió	 Jim—.	 Su

actuación	ha	sido	elogiada	con	igual	entusiasmo	tanto	por	 los	críticos	como	por	 los
públicos	en	todas	las	obras	adecuadas,	desde	Shakespeare	a	Bernard	Shaw.	Durante
varias	temporadas	ha	trabajado	en	Nueva	York,	pero	creo	que	nunca	se	ha	presentado
en	Nueva	Orleans.
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—Salvo	en	mi	papel	actual,	no	me	he	presentado	nunca	—dijo	con	visible	deleite
—.	Porque	en	ese	caso,	no	habría	podido	seguir	representando	este	papel,	¿verdad?
En	 Nueva	 York,	 sí;	 fue	 por	 eso	 que	 el	 señor	 Alden…	 Pero	 no	 importa.	 ¿Decía
usted…?

—Si	tuviese	que	buscar	alguna	eminente	dama	del	teatro,	admirada	y	respetada	en
todas	partes,	que	pudiese	hacer	una	broma	de	esta	clase,	su	nombre	estaría	entre	los
primeros	que	se	me	ocurrirían	y	así	 fue.	Anoche,	cuando	pedí	a	cierta	persona	una
descripción	de	Yvonne	Brissard,	me	llamó	la	atención	la	muy	exacta	descripción	de
Constance	 Lambert	 que	 me	 dio,	 tanto	 que	 ya	 casi	 estuve	 seguro.	 Muchos	 otros
detalles	 surgieron	 anoche,	 entre	 ellos	 el	 hecho	de	que	Yvonne	Brissard	 tuviese	una
“secretaria	 social”,	 que	 según	 se	dijo,	 la	 había	 acompañado	 a	Alabama.	Y	 Jill,	 que
aseguraba	 ser	 forastera	 aquí,	 sabía	mucho	 acerca	 de	 la	 villa	 de	 Jarnac,	 inclusive	 el
hecho	de	que	esa	doble	puerta	del	camino	al	autódromo	estaba	cerrada	con	 llave	y
atrancada	desde	que	la	nueva	inquilina	tomó	la	casa.

—Bueno,	 ¿qué	 esperaba	 que	 dijese?	—chilló	 Jill—.	 Sólo	 que	 eso	 no	 importa,
¿verdad?	¡Siga!

Jim	le	posó	delicadamente	una	mano	en	el	hombro.
—Quedaba	—dijo—,	únicamente	la	cuestión	de	la	facilidad	con	que	la	supuesta

Yvonne	Brissard	había	sido	aceptada	tanto	por	la	esposa	de	Sam	Laird	como	por	el
matrimonio	 Clayton.	 Sin	 embargo,	 esas	 dificultades	 no	 eran,	 realmente,	 tan
insalvables.	 El	 prejuicio	 puritano	 contra	 el	 teatro	 ya	 estaba	 desapareciendo	 por	 la
época	en	que	Sir	Henry	Irving	fue	elevado	a	la	nobleza,	en	el	95.	Actualmente,	salvo
entre	 los	 muy	 recalcitrantes,	 ya	 no	 existe.	 Y	 por	 muy	 extraño	 que	 sea	 en	 Nueva
Orleans,	 hay	 partes	 del	 Sur	 con	 las	 cuales	 estoy	 familiarizado.	 Si	 ya	 no	 hay	 tal
prejuicio	ni	en	los	mejores	círculos	de	Richmond	y	Charleston,	era	mucho	más	difícil
que	existiese	aquí.

”Casi	 inmediatamente	 tuve	una	confirmación.	La	 inexorable	y	 rancia	aristócrata
Mathilde	 de	 Jarnac	 Laird	 cumple	 un	 inexorable	 ritual.	 Todas	 las	 noches,	 luego	 de
haberse	 preocupado	 especialmente	 de	 que	 la	 cena	 termine	 a	 las	 nueve	 y	 media	 o
antes,	se	retira	a	sus	aposentos	y	lee	obras	de	teatro.	Su	cariño	por	el	teatro	no	podía,
pues,	ser	muy	secreto,	¿verdad?”.

—¿Cariño	 por	 el	 teatro?	—preguntó	Constance	 Lambert,	 incorporándose	 en	 su
asiento—.	 Cuando	 era	 una	 niña	 y	 aficionada	 de	 talento	 (o,	 por	 lo	 menos,	 así	 lo
cuenta),	ella	quiso	actuar	en	teatros	como	profesional,	sólo	que	el	hermano	no	se	lo
permitió.	Y	en	la	familia	no	es	la	única	que	ha	tenido	aspiraciones	de	esa	clase.	Mi
estimado	señor,	¡si	yo	le	contase	todo…!

—Sin	 ninguna	 duda	—expresó	 Jim	 volviendo	 a	 tomar	 el	 hilo—,	 todo	 se	 sabrá
muy	pronto.	Ante	todo,	es	suponer	que	la	señora	Laird	debió	estar	en	el	secreto	desde
el	principio.	En	cuanto	a	los	Clayton,	aún	no	he	tenido	el	placer	de	conocer	al	general
ni	a	su	esposa.	Pero	no	hace	mucho,	cuando	ya	había	decidido	las	cosas	por	mi	cuenta
y	 sólo	 me	 bastaba	 ver	 un	 momento	 a	 la	 evasiva	 “Yvonne	 Brissard”,	 otro	 testigo

www.lectulandia.com	-	Página	151



señaló	 que	Margot	 de	 Sancerre	 Clayton	 tiene	modales	 curiosamente	 teatrales.	Una
burla	extraordinaria,	pues,	estaba	siendo	perpetrada	por	la	señorita	Lambert	y	Jill,	sin
duda	 amiga	 íntima	 o	 pariente.	 Y	 Leo	 Shepley	 debía	 alentarla	 desde	 la	 sombra.
Recordando	la	pasión	de	Leo	por	las	bromas	complicadas…

Constance	Lambert	se	puso	en	pie	de	un	salto	y	adoptó	una	pose.
—¿Burla?	—preguntó,	 irónica—.	¡Protesto	y	aseguro,	desde	el	 fondo	mismo	de

mi	corazón,	que	no	era	burla	ni	broma!	Se	hizo	con	el	mejor	fin	posible,	ya	que…
—¡Querida	Connie!	—Se	interpuso	Jill—.	¿No	puedes	dejar	que	él	lo	explique?;

no	creí	que	esto	pudiera	gustarme	lo	más	mínimo,	y,	sin	embargo…	ahora	comprendo
que	haya	podido	escribir	El	Conde	de	Monte	Carlo.	Real	y	verdaderamente,	Jim,	¡es
la	mejor	novela	policial	que	he	conocido!

—Yo	 diría	 también	 que	 es	 muy	 condenadamente	 buena	—declaró	 a	 su	 vez	 el
teniente	Trowbridge,	agitando	su	sombrero—.	Si	puede	usar	ese	mismo	talento	en	los
demás	asuntos,	poco	quehacer	dejaría	para	nosotros.	¿Así	que	el	señor	Shepley	estaba
al	tanto	de	la	broma?	¿Por	eso	usted	quería	que	preguntase	a	la	tía	cuándo	había	sido
la	última	vez	que	viajó	al	extranjero?	Todavía	no	he	tenido	ocasión	de	ver	a	la	señora
Penderel,	¿pero	era	por	eso?

—Sí.	Cualquiera	sea	la	razón	por	la	cual	los	tres	la	proyectaron,	esa	superchería
debió	 ser	 concebida	 en	 Inglaterra	 o	 en	 el	 Continente,	 quizás	 en	 Italia.
Desgraciadamente,	Leo	casi	me	desvía	del	camino	al	asegurar	que	Jill	era	secretaria
de	un	cierto	 financista	 inventado,	de	nombre	Hollister.	Me	recomendó	que	no	se	 lo
mencionara	a	Jill	hasta	que	ella	me	lo	dijera;	y	no	lo	hice.

—No	quiso	burlarlo	 a	 usted,	 Jim	—aseguró	 la	 chica	 no	 sin	 cierto	 fervor—.	Lo
hizo	únicamente	para	protegerme,	porque	en	el	tren	yo	le	rogué	que	inventase	alguna
explicación.	Como	comprenderá,	luego	de	encontrarme	con	usted	en	la	casa	Harper	el
lunes	por	la	mañana,	yo	empecé	a	entrar	en	pánico.	Usted	no	había	dicho	gran	cosa,
pero	dejó	sentado	que	era	un	periodista	a	la	caza	de	una	nota.	Entonces	me	pregunté:
“¿Y	qué	pasaría	si	fuera	nuestra	nota,	Connie	y	yo?”.	No	hubo	razón	para	pensarlo;	es
el	estúpido	miedo	que	se	apodera	de	una,	le	asalta	el	cerebro	y	se	vuelve	peor	y	peor
cuanto	más	se	piensa.

”Más	tarde,	al	encontrar	a	Leo	en	el	tren	que	iba	de	Nueva	York	a	Washington,	le
rogué	que	 inventara	alguna	explicación	que	no	me	hiciese	 figurar	como	“secretaria
social”	 de	 una	 conocida	 prostituta.	Y	mucho	más	me	 alegré	 de	 haberlo	 consultado
(por	lo	menos,	de	momento)	cuando	el	tren	dio	aquella	sacudida	brusca	que	me	hizo
caer	en	sus	brazos	por	segunda	vez.	Por	supuesto,	Connie	y	yo	no	habíamos	hecho
nada	que	estuviese	en	contra	de	 las	 leyes.	Era	 sólo	una	cosa:	 cuando	 se	observa	 la
situación	a	la	fría	luz	de	la	razón,	¡nuestra	posición	resultaba	tan	infantil	y	absurda!
¿No	se	explica	con	esto	las	rarezas	que	haya	observado	usted	en	mi	conducta,	tanto
en	Nueva	York	como	en	el	tren?”.

—No	del	todo,	Jill.	No	explica	por	qué	usted	no	aceptó	mi	compartimiento.
Nuevamente	Constance	Lambert	desplegó	sus	hechizos.
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—¿No	del	todo,	Jim?	—preguntó,	abandonando	el	“señor	Blake”	de	una	vez	por
todas—.	Eso	me	parece,	es	un	asunto	personal	que	mi	hermana	podría	explicar	mejor
en	privado.	¡No,	no,	querida!	—agregó	apresuradamente,	al	hacer	Jill	un	movimiento
instintivo	de	protesta.

—No	voy	a	avergonzarte	ni	a	contar	cosas	de	la	escuela.	Sin	embargo,	ya	que	yo
soy	 la	 que	mejor	 puede	 aclarar	 por	 qué	 representé	 el	 papel	 de	 Yvonne	 Brissard	 y
quién	disfrutó	de	lo	lindo	con	eso,	convendrá	que	vuelva	a	mis	explicaciones.

Ya	 posesionada	 del	 centro	 de	 la	 escena,	 evidentemente	 Constance	 no	 tenía
intención	de	cederlo.	Hizo	un	medio	mutis	hasta	las	dos	ventanas	del	fondo	y	paseó
frente	a	ellas	 lentamente,	 como	si	 estuviera	estudiando	 los	pliegues	de	 las	cortinas.
Luego	se	volvió,	con	un	sueño	en	la	mirada.

—Mi	 apellido	 verdadero,	 como	 usted	 sabe,	 es	Matthews:	Constance	Matthews.
Pero	“Matthews”	no	hubiese	quedado	muy	bien	en	letras	luminosas,	y	por	eso	el	viejo
Benny	 MacFishbein	 insistió,	 cuando	 hice	 mis	 primeros	 papeles,	 en	 que	 me	 lo
cambiase.	 Hace	 tanto	 tiempo	 que	 soy	 Constance	 Lambert,	 que	 ni	 siquiera	 puedo
pensarme	con	otro.	He	sido	afortunada,	 lo	 sé.	Pero	eso,	al	mismo	 tiempo,	 significó
trabajo.	¡Sólo	Dios	sabe	cuánto	he	trabajado!

”Fui	realmente	a	Italia	a	fines	de	febrero.	Si	usted	me	lo	pide	cortésmente,	Jim,
todavía	soy	capaz	de	volver	a	la	escena	y	representar	el	papel	de	Marcia	en	El	Conde
de	Monte	Carlo.	No	es	un	mal	papel	y	creo	que	podría	hacer	algo	grande	con	él.	Pero
en	 aquel	momento	 yo	 acababa	 de	 pelearme	 con	George	 Alexander,	 quien	 se	 pone
terrible,	exasperante,	cuando	está	preparando	un	espectáculo;	el	tiempo	en	Inglaterra
era	horrible;	y	tuve	la	sensación	de	que	la	presión	del	ambiente	estaba	llegando	a	un
punto	excesivo”.	Hizo	una	transición	y	cambió	de	actitud.

—A	ver,	ahora	—dijo	por	lo	bajo—.	En	este	momento,	Jim,	usted	es	un	caballero
con	el	respaldo	de	un	libro	de	éxito.	Pero	usted	representa	al	Harper’s	Weekly,	¿no?

—En	esta	ocasión,	sí.
—Entonces	es	probable	que	conozca	a	Henry	Mills	Alden,	el	director	de	Harper’s

Magazine.
—Sí,	mucho.
—Cómo	 iba	 diciendo,	 Jill	 y	 yo	 fuimos	 primero	 a	 Roma.	 Pero	 había	 muchos

británicos	 y	 norteamericanos	 que	 me	 acosaban	 sin	 cesar.	 “Haga	 esto,	 señorita
Lambert.	Haga	aquello,	por	favor.	Será	buenita	si	se	lo	pedimos,	¿verdad?”.	A	veces
era	peor	que	en	Londres.	Por	eso	Jill	y	yo	nos	 fuimos	hacia	el	 sur,	a	Nápoles.	Nos
instalamos	en	el	hotel:	lo	conoce…	uno	grande	que	da	sobre	la	bahía,	desde	el	cual
parece	que	el	Vesubio	estuviera	muy	cerca	y	de	noche	se	ven	las	luces	del	funicular
que	 sube	 la	 montaña.	 Había	 montones	 de	 turistas	 allí	 también,	 pero	 el	 único	 con
quien	trabamos	relación	fue	Leo	Shepley,	que	da	la	impresión	de	ser	tosco,	pero	no	lo
es.

—¡Connie…!	—exclamó	Jill.
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—Sí,	querida,	por	 supuesto.	Tengo	que	 recordarme	continuamente	que	el	pobre
Leo	 está	 muerto,	 y,	 en	 cierto	 sentido,	 es	 posible	 que	 sea	 por	 culpa	 mía	 que	 esté
muerto.

—¡Connie…!	Eso	es	una	reverenda	tontería.	¿Cómo	puedes…?
—Ya	lo	sé,	querida;	ya	lo	sé.	Pero	mi	fantasía	se	entretiene	a	veces	en	los	“qué

pasaría	si”	esto	o	aquello,	como	haces	tú.	Sé	un	poco	indulgente	conmigo,	¿quieres?
En	seguida	voy	al	grano.

”No	hacía	más	de	una	semana	que	estábamos	en	el	hotel,	cuando	llegó	una	carta
del	señor	Alden,	enviada	por	mi	agente	de	Londres.	Era	una	carta	encantadora.	Decía
que	 él	 y	 todos	 sus	 amigos	me	habían	visto	 en	Nueva	York	 representando	Cándida,
Rosalinda	y	la	Margarita	Gautier	de	La	dama	de	las	camelias.	Les	parecía	demasiado
joven	para	haber	realizado	y	visto	tanto.	¿Me	interesaría	escribir	mis	memorias	para
publicarlas	por	capítulos	en	su	revista?	Si	estaba	conforme…	y	así	el	resto.

”A	pesar	del	poco	 tiempo	 transcurrido,	había	 llegado	a	 intimar	mucho	con	Leo;
supongo	que	hago	amistades	muy	fácilmente.	Y	una	noche,	mientras	la	brigada	de	los
‘haga	esto’	o	‘haga	aquello’	me	había	acosado	a	tal	punto	que	ya	estaba	por	ponerme
a	gritar,	tuve	un	pequeño	arranque.	Dije	de	pronto:	‘Tengo	muchos	deseos	de	escribir
mi	 autobiografía.	 Pero	 escribirla	 realmente,	 sobre	 todo’.	 Dije:	 ‘¡No	 permitiré	 que
nadie	lo	haga	por	mí!’.	¡Oh!,	y	agregué…	¿Qué	fue	lo	que	dije,	Jill?”.

Jill	se	levantó	del	sillón	y	adoptó	un	aire	trágico,	igual	que	su	hermana.
—¡Oh!	—suspiró	Jill	con	un	soplo	de	voz—.	“¡Si	sólo	pudiera	gozar	de	la	paz	y

la	 tranquilidad	para	 hacerlo!	 ¡Me	 retiraría	 a	 cualquier	 sitio	 donde	no	hubiera	 gente
que	 estuviese	 encima	 de	 mí	 en	 cuanto	 asoma	 mi	 cara	 en	 un	 salón	 o	 contesto	 el
teléfono!	Pero	esto	no	es	posible	en	Inglaterra	ni	en	Roma,	y	ni	siquiera	en	Nápoles.
¿Dónde	sería	posible	una	cosa	así?”.

Constance	continuó	con	el	relato.
—Leo,	a	quien	Dios	bendiga,	no	se	me	rió;	adoptó	un	aire	muy	serio	y	me	dijo:

“Mientras	usted	 siga	 siendo	Constance	Lambert,	 no	podrá	hacerlo	 en	ningún	 lugar.
Además,	 si	 intentara	 ocultarse	 tras	 una	 máscara	 de	 anonimato,	 descubrirían	 su
identidad	en	menos	de	una	semana.	Pero	hay	una	manera.	Si	no	tiene	inconveniente
en	representar	una	vez	más	a	una	mujer	de	mala	fama,	en	la	vida	y	no	en	la	escena,	yo
puedo	decirle	dónde	y	cómo	ello	es	posible”.

—Después	me	contó	parcialmente	la	vida	de	Yvonne	Brissard,	quien	al	parecer	se
marchó	 a	Budapest,	 Constantinopla,	 o	 algún	 otro	 lugar	 por	 el	 estilo,	 con	 un	 noble
balcánico	que	conoció	en	París.

—“Si	hace	de	Yvonne	Brissard	en	Nueva	Orleans”,	agregó,	“nadie	la	recibirá	en
su	casa	ni	le	telefoneará	siquiera,	y	no	será	molestada	en	absoluto.	Pero,	¿está	segura,
mi	estimada	amiga	—y,	al	decir	esto,	imitó	vívidamente	la	manera	de	hablar	de	Leo
—	de	que	realmente	desea	que	nadie	sepa	dónde	se	encuentra?”.	Todavía	me	parece
verlo	mirándome,	como	si	pudiese	atravesarme	con	la	vista	y	ver	en	mi	interior	más
de	lo	que	yo	misma	veo.	Sin	embargo,	no	podría	jurar	que	entendí	lo	que	quiso	decir.
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—Lo	 que	 quiso	 decir,	 Connie	—informó	 Jill	 con	 alguna	 vehemencia—	 es	 que
necesitas	un	personaje	que	representar	en	privado,	aunque	no	puedas	representarlo	en
público,	sobre	un	escenario.

Constance	le	gritó,	exaltada.
—¿Eso	 es	 lo	 que	 puedo	 esperar	 de	mi	 fiel	 hermanita	 del	 alma?	 “¡Cuánto	más

afilado	que	un	diente	de	víbora	es	un	pariente	ingrato!”.	Si	esto	es	manosear	al	Rey
Lear,	 no	 hagan	 caso.	Y	 te	 perdono,	 Jill,	 porque	 quizás	 haya	 algo	 de	 verdad	 en	 tus
palabras.

Había	más	burla	de	sí	misma	en	su	expresión,	que	maldad.
—El	hecho	es	—confesó—	que	a	ninguna	nos	gusta	ser	 totalmente	desconocida

donde	quiera	que	vamos;	necesitamos	algo	que	sostenga	nuestra	propia	estimación	y
nuestro	ego.	Leo	me	dio	noticias	de	la	extraordinaria	anciana,	Mathilde	Laird,	que	es
melindrosa	y	quisquillosa	por	 lo	general;	pero	no	 tan	 temible,	 cuando	 se	 la	 conoce
mejor.	 Leo	 me	 aseguró	 que	 ella	 guardaría	 mi	 secreto	 si	 se	 lo	 pedía,	 y	 que	 me
alquilaría	una	hermosa	casa	que	era	muy	codiciada.	¡Y,	además,	todo	lo	que	sabía	esa
señora!	Ha	visto	a	 la	Duse,	a	Sarah	Bernhardt,	ha	visto	a	 todos	 los	grandes	artistas
que	han	existido	desde	los	últimos	años	de	Edwin	Booth	hasta	la	actualidad.	¡Conoce
mejor	que	yo	la	historia	del	teatro!

Jim	intervino:
—¿Y	qué	me	cuenta	de	lo	del	general	y	su	esposa?
—También	han	sido	excelentes	amigos.	Conociéndolos	ahora,	Jim,	no	imaginaría

que	antes	de	la	Guerra	Civ…	—bueno,	no	debo	decir	Guerra	Civil,	¿verdad?—	que,
siendo	jóvenes,	intrépidos,	antes	de	la	Gran	Calamidad,	tuvieran	destacada	actuación
en	 el	 crimen	 famoso,	 que	 resolvió	 Judah	 P.	 Benjamín,	 el	 abogado	 que	 luego,	 en
Inglaterra,	 llegó	 a	 ser	 uno	 de	 nuestros	 letrados	 más	 famosos.	 Los	 he	 encontrado
siempre	muy	 simpáticos	 y	 solícitos,	 sobre	 todo	 la	 esposa	 del	 general,	 y	 son	 buena
gente.	 Es	 una	 ironía	 trágica,	 ¿verdad?,	 que	 yo	 deba	 desembocar	 en	 un	 caso	 de
asesinato	y	que	la	víctima	haya	sido	el	propio	Leo.

—Es	 una	 ironía	 trágica	 —convino	 Jim—,	 aunque	 no	 vamos	 a	 ahondar
mayormente	 ese	 aspecto.	 En	 resumen,	 aparte	 de	 Leo,	 ¿eran	 esos	 tres	 ancianos
aristócratas	los	únicos	en	Nueva	Orleans	que	conocían	su	identidad?

—Sí,	 exceptuado	 también	 el	 banco.	El	 gerente	del	Planters’	 and	Southern	 tenía
que	saberlo,	pues	de	lo	contrario	no	hubiese	podido	retirar	los	fondos	enviados	desde
Londres.	Pero	la	segunda	gran	virtud	de	los	banqueros,	siempre	poniendo	en	primer
término	la	honestidad,	es	que	no	hablan.

—Una	última	pregunta	y	no	la	abrumaré	más.	Entiendo	que	al	principio	de	esta
impostura	no	hubo	ninguna	intención	de	burlar	a	Clay	Blake.	¿Es	así?

Constance	se	echó	atrás.
—¡Cielos,	Jim!	He	puesto	singular	empeño	en	dejarlo	bien	sentado;	jamás	hubo

intención	de	burlar	a	nadie.	Se	trataba	de	procurarme	paz	y	sosiego,	que	por	ventura
he	tenido,	con	objeto	de	continuar	mi	libro	y	terminarlo.	La	única	dificultad	estaba	en
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fingirme	criolla	y	hablar	francés	cuando	era	necesario.	Me	dicen	que	hablo	bastante
bien	el	francés.	Como	quiera	que	sea,	en	una	oportunidad	representé	La	dama	de	las
camelias	 en	 París;	 y	 los	 comentarios	 periodísticos	 (le	 puedo	 enseñar	mi	 álbum	 de
recortes)	 fueron	 positivamente	 laudatorios.	 Pero	 no	 he	 tenido	 que	 preocuparme
mucho	de	ese	aspecto.	Si	alguien	me	soltaba	de	pronto	una	frase	incomprensible	en
francés,	yo	pude	siempre	encogerme	así	y	decir	—y	un	ligero	acento	francés	tiñó	las
palabras	 siguientes—	 “estamos	 en	 América,	 ¿sabe?,	 donde	 yo	 nací;	 si	 no	 tiene
inconveniente,	hable	inglés,	por	favor”.	Y	no	pasó	nada	más.	Que	debiese	conocer	al
amable	Clay,	con	resultados	previsibles,	para	mí	no	fue	más	que	obra	de	su	destino	y
el	mío.	No	encontrará	una	burla	en	esto,	¿verdad?

—No,	pero	eso	era	lo	que	Leo	temía.
—¿Temía?
—Sí,	 el	 momento	 en	 que	 toda	 la	 verdad	 saliese	 a	 relucir.	 Aun	 cuando	 yo	 no

hubiese	 intervenido,	 usted	 no	 podría	 haber	 mantenido	 la	 impostura	 mucho	 tiempo
más,	¿verdad?

—Eso	 es	 lo	 que	 yo	 le	 digo	 continuamente	—insistió	 Jill—.	 ¿Pero	 cree	 que	me
escucha?

Jim	se	agachó	y	clavó	su	mirada	en	la	más	alta	de	ambas	mujeres.
—Más	 pronto	 o	más	 tarde,	 ¿sabe?,	 usted	 tendría	 que	 admitir	 que	 es	Constance

Lambert.	¿Y	cuál	hubiera	sido	entonces	el	veredicto	general?	Que	se	trataba	de	otra
broma	pesada,	urdida	por	Leo	Shepley	y	a	costa	de	Clay	Blake,	un	amigo	íntimo	de
Leo.

”La	cosa	está	mucho	más	clara	 ahora	—dijo	 Jim,	mirando	 fugazmente	a	 Jill—.
¡Qué	enorme	carga	de	conflictos	pesaba	sobre	Leo	cuando	andábamos	en	aquel	tren!
Sí,	 lo	 preocupaba	 la	 posibilidad	 de	 una	 maniobra	 política	 en	 contra	 de	 Clay.	 Lo
preocupaban	 también	 lo	 que	muchos	 considerarían	 que	 era	 su	 propio	 complot	 por
causar	 turbación	y	desconcierto	al	mismo	hombre	que	él	apoyaba.	En	otras	épocas,
cuando	se	ponía	frenético	con	una	de	esas	bromas,	su	conciencia	no	le	hubiese	dado
sosiego	hasta	haber	aclarado	las	cosas	con	su	víctima.	Esto	explica	algo	que	dijo	a	su
tía	el	miércoles	por	la	mañana.	‘No	tengo	ninguna	reputación	que	perder;	pero,	¡por
Dios,	tía	Harriet!,	no	quiero	perder	a	mis	amigos’”.

—Ustedes	me	están	mirando	—lloriqueó	Constance—	como	si	yo	fuese	el	villano
de	la	obra	o	por	lo	menos	una	perversa	intrigante.	¿Es	eso	lo	que	usted	está	pensando,
teniente	Trowbridge?

—No,	 señora,	 está	 muy	 equivocada	 —gruñó	 el	 teniente	 Trowbridge,
contemplándola	a	 la	vez	con	el	mayor	 respeto—.	Aunque,	de	 todos	modos…	Si	un
simple	vigilante	puede	meter	cuchara	y	preguntar	algo	también…

—Usted	sabe	perfectamente,	señor	Trowbridge,	que	no	es	ni	remotamente	como
los	detectives	norteamericanos	de	quienes	he	oído	hablar	o	he	leído	algo.	Por	favor,
siéntase	libre	para	preguntar	cualquier	cosa.

—Es	un	poquito	personal,	señora.
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—Yo	vivo	ante	el	público,	¿no	es	así?	¿Puede	algo	ser	demasiado	personal	en	mi
caso?	¡Pregunte,	pregunte!

—Muy	 bien.	 Ya	 que	 insiste…	 —Después	 de	 haber	 contemplado	 el	 piso	 un
momento,	 levantó	 la	 vista	 de	 pronto	 y	 dijo—:	 Bien,	 aquí	 la	 tenemos,	 pues;	 una
espléndida	actriz	y	una	gran	mujer…	¿Qué	pensaron	sus	grandes	amigos	—la	vieja
señora	Laird,	 el	 general	 y	 su	 esposa—,	qué	pensaron	ellos	 cuando	usted	 asumió	 el
papel	de	coqueta	cara	y	refregó	esa	personalidad	en	las	narices	de	todo	el	pueblo?

—¿Cuándo	les	he	refregado	mi	personalidad,	señor	Trowbridge?
—Usted	no	lo	ha	hecho,	señora.	Eso	es	justamente	lo	que	quiso	evitar,	y	veo	que

así	 ha	 sido,	 como	 lo	 ve	 todo	 el	 mundo.	 Pero	 usted	 desató	 los	 comentarios,	 usted
quería	que	hablaran	y	sabe	lo	que	dijeron.	¿Qué	pensaban	sus	elegantes	amistades?	Si
esto	pensaban,	¿qué	pensó	usted?	¿No	se	ha	sentido…	podríamos	de	decir…	algo	así
como	un	poco	rebajada?

—Mis	elegantes	amistades,	como	usted	las	llama,	se	han	escandalizado	menos	de
lo	que	usted	 les	hace	el	honor	de	suponer.	En	el	 fondo	de	sus	corazones,	yo	sé	que
ellos	se	han	divertido.	Yo,	ciertamente	he	disfrutado	mucho.

—¡Señora!	¿Está	diciendo	realmente	lo	que	yo	pienso	que	está	diciendo?
—Estoy	hablando	con	toda	 la	claridad	posible.	La	parte	que	yo	he	representado

fue	la	de	una	grande	amoureuse,	no	la	de	una	trotacalles	cualquiera.	Si	no	aprecia	la
diferencia,	pregunte	a	cualquier	mujer	y	obtendrá	una	respuesta	sincera.	Lo	que	todas
nosotras	queremos,	para	bien	o	para	mal,	es	que	se	rinda	universal	tributo	a	nuestras
artes	 de	 fascinación.	 La	 gran	 cortesana	 goza	 de	 ese	 privilegio;	 puede	 caminar
orgullosa	porque	 tiene	 ese	poder	y	 es	plenamente	 consciente	de	 la	 admiración	y	 la
envidia	que	provoca.	Mi	propia	reputación	teniente,	no	es	tan	inmaculada	que	pueda
andar	desafiando	 la	opinión	 ajena	o	 fingir	 excesiva	 rectitud	 cuando	me	enredo	con
algún	tipo	buen	mozo.

—Pero	el	señor	Clay	Blake…
—Lo	de	Clay	Blake,	naturalmente,	es	muy	distinto.	La	vieja	señora	Laird	sabe,	la

esposa	 del	 general	 sabe	 también,	 que	 yo	me	 enamoré	 sincera	 y	 profundamente	 de
Clay	apenas	lo	conocí.	Es	una	cosa	diferente;	es	el	sentimiento	verdadero.	¿Lo	creen?

—Si	usted	lo	dice,	señora…	yo	lo	creo.
—Y	con	toda	nuestra	elevada	charla	sobre	la	virtud	(¡condenada	virtud!)	parece

que	hemos	olvidado	la	razón	por	la	cual	representé	ese	papel.	La	compañía	de	Clay,
después	de	todo,	era	 la	única	que	yo	deseaba	tener	mientras	procuraba	terminar	ese
libro.

—¡Ah!	Ahora	pisamos	terreno	más	firme.	¿Terminó	el	libro?
—Todo	 menos	 el	 último	 capítulo,	 que	 pondrá	 los	 hechos	 al	 día.	 Aunque,	 con

respecto	a	ese	capítulo,	han	surgido	dificultades.
—¿Cómo	dice?
—En	cuanto	 termino	un	 capítulo,	 Jill	 lo	pasa	 a	máquina	y	 corrige	 la	 ortografía

donde	es	necesario.	Pero	cuando	quiero	escribir	al	señor	Alden,	de	Nueva	York,	tengo
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que	mandar	mi	carta	a	Londres,	donde	mi	agente	hace	un	sobre	nuevo	y	lo	remite.	Se
supone	que	yo	no	estoy	en	este	país,	¿saben?

—Ya	lo	sabemos,	señorita	Lambert.	¿Y	bien…?
Con	las	manos	entrelazadas	y	el	cuerpo	tenso	en	su	vestido	amarillo,	pareció	que

Constance	volvía	a	contemplarnos	desde	un	sueño.
—A	 fines	 de	 setiembre,	 terminado	 ya	 mi	 penúltimo	 capítulo,	 ¡me	 sentí

transportada	de	 júbilo!	Dije	 a	 Jill:	 “Ya	que	 sólo	 falta	 la	 conclusión,	 escucha	 lo	que
vamos	a	hacer”.	Escribí	al	señor	Alden,	diciendo	que	enviaba	mi	secretaria	a	Nueva
York	 con	 el	manuscrito	 completo,	 salvo	 el	 capítulo	 final.	Estudiando	 el	 calendario,
calculé	 que	 la	 carta	 pasaría	 por	Londres,	 sería	 vuelta	 a	 franquear	 y	 recibida	 por	 el
señor	Alden	a	principio	de	la	semana	que	se	iniciaba	el	lunes	7	de	octubre.

—Estudiamos	 salidas	 de	 buques,	 además	 del	 calendario.	 El	 transatlántico
Olympic,	procedente	de	Southampton,	debía	 llegar	a	Nueva	York	el	viernes	11.	 Jill
tomaría	el	tren	aquí	a	última	hora	del	miércoles	por	la	tarde	y	estaría	en	Nueva	York
ese	 mismo	 viernes	 por	 la	 mañana.	 Diciendo	 que	 había	 llegado	 con	 el	 Olympic,
entregaría	 el	manuscrito	 al	 señor	Alden	 y	 se	 quedaría	 dando	 vueltas	 por	 allí	 hasta
saber	qué	pensaba.	Yo	suponía	que	había	partes	buenas,	pero	no	estaba	segura.

”Pues	bien,	decidido	eso,	me	dije:	‘Lo	único	que	ahora	necesitaría	es	aislarme	por
completo	durante	una	semana	o	diez	días,	sin	buscar	siquiera	la	compañía	del	hombre
que	me	tiene	loca	hasta	que	termine	ese	espinoso	capítulo	final’.	Pensé	irme	a	algún
sitio,	pero,	¿adónde?

”El	domingo	anterior	al	día	en	que	Jill	debía	partir,	salí	a	pasear	en	mi	coche.	Más
allá	 de	 la	 villa	 de	 Jarnac	 hay	 un	 largo	 trecho	 de	 camino	 en	 el	 cual	 no	 se	 divisa
ninguna	casa.	El	general	Clayton	y	su	esposa	me	pasaron	en	su	coche,	en	la	misma
dirección.	 La	 señora	 Clayton	 me	 indicó	 por	 señas	 que	 me	 detuviera,	 y	 los	 dos
vehículos	se	juntaron.

”Con	bastante	 emoción…	me	 figuro,	 pues	 a	 veces	 soy	muy	 temperamental,	 les
conté	lo	que	había	decidido	y	la	señora	Clayton	replicó:	‘¿Pero	qué	necesidad	tiene
de	irse	de	Nueva	Orleans?	¿Por	qué	no	viene	a	vivir	con	nosotros?	En	casa	hay	una
habitación	 que	 hallará	 muy	 cómoda	 para	 escribir,	 y	 para	 nosotros	 será	 un	 placer
tenerla	 allí’.	 El	 general,	 por	 su	 parte,	 agregó:	 ‘¡Sí,	 haga	 eso!	 Podemos	 guardar	 su
coche	y	sus	caballos;	tráigalos	también.	Puede	trabajar	el	día	entero;	pero	necesitará
ventilarse	un	poco	por	las	tardes	o	en	las	noches’”.

—Así	que	toda	la	pandilla	se	puso	en	conspiradora,	¿eh?	—preguntó	el	 teniente
Trowbridge.

—Sí,	parece	que	así	fue.	La	señora	Clayton	pensó:	“Dígales	a	todos	que	se	va	de
viaje,	si	quiere.	Tenemos	amigos	en	Robile,	estado	de	Alabama,	quienes	asegurarán
que	es	verdad,	si	usted	dice	que	fue	a	su	casa”.	Acepté,	pero	preguntando	qué	pasaría
con	 la	 fama	 de	 mi	 personaje,	 si	 alguno	 de	 los	 vecinos	 me	 veía.	 Pero	 el	 general
advirtió:	 “Somos	muy	viejos,	 querida	mía,	 para	 que	pueda	 importarnos	un	pito	 (sí,
eso	dijo	realmente),	‘importarnos	un	pito’	lo	que	piensen	los	vecinos”.
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—¿Así	que	usted	nunca	salió	de	Nueva	Orleans,	señora?
—No,	nunca.	Fue	una	suerte	que	decidiese	venir	aquí;	el	domingo	por	 la	noche

Clay	me	contó	que	él	se	iba	a	Nueva	York	por	una	reunión	política.	De	modo	que	esa
semana	no	lo	hubiese	visto	de	todos	modos,	y	él	no	se	tropezaría	con	Jill	cuando	ella
viajara	el	miércoles.

—Bueno,	¿y	qué	pasa	con	el	libro?	¿Lo	ha	terminado	ya?
—No,	 todavía	no.	Parece	que,	no	puedo	 terminarlo	por	pensar	 en	Clay.	Pero	 le

dije	a	Jill	que	me	telefonease	todos	los	días	para	darme	noticias.	Y	ella	lo	hizo.	Me
habló	el	viernes,	desde	Nueva	York,	me	contó	que	había	entregado	el	manuscrito	al
señor	Alden	y	él	 le	prometió	 leerlo	durante	el	 fin	de	semana.	No	tenía	motivo	para
hablarme	hasta	el	lunes,	y	por	lo	tanto	no	me	llamó.

Pero	el	lunes	por	la	tarde,	antes	de	tomar	el	tren	de	regreso,	me	llamó	para	darme
la	noticia	más	gloriosa	del	mundo.

—¿Noticia	gloriosa,	señora…?
—Sí,	el	señor	Alden	estaba	chocho	con	el	libro.	No	quiere	siquiera	cambiar	nada,

cosa	que,	según	me	han	contado,	todos	los	editores	piden.	Yo	había	introducido	gran
cantidad	de	anécdotas	de	color	subido.	En	mis	comienzos	hice	papeles	de	soubrette
en	 obras	 montadas	 por	 Henry	 Irving,	 cuando	 Irving	 había	 perdido	 el	 control	 del
Lyceum,	pero	seguía	actuando	allí.	Toda	anécdota	de	este	gran	actor	cae	bien.	Hubo
una	época	en	que	Bram	Stoker	quería	limpiar	los	pisos	con	Bernard	Shaw,	y	le	faltó
poco	para	conseguirlo.	¡Pobre	Bram!	Murió	este	año;	¡pensar	que	en	un	tiempo	fue
campeón	de	atletismo	en	el	Trinity	College	de	Dublin!	Hubiera	descuartizado	a	ese
sarcástico	demonio	de	la	barba	roja.	¡Y	ojalá	lo	hubiese	hecho!	Pero	yo	—Constance
volvió	al	tema—	no	podía	esperar	que	mi	libro	fuera	saludado	con	exaltación.

”Sin	embargo,	Jill	parecía	preocupada.	Me	contó	que	había	conocido	a	un	nuevo
señor	Blake,	o	sea	usted,	Jim,	y	sentía	una	cierta	aprensión:	pensaba	que	la	nota	que
andaba	persiguiendo	podía	ser	una	sobre	‘el	disfraz	de	Constance	Lambert’”…

—¡Caramba,	Connie!	—exclamó	Jill—,	¿no	te	he	explicado	eso	ya?	Lo	único	que
Jim	deseaba	era	en	realidad	una	semblanza	de	tu	simpático	Clay.	Ahora	lo	sabes.	Te
lo	 he	 dicho	 bastantes	 veces,	 y	 sin	 embargo,	 si	 yo	 quisiera	 vanagloriarme	 de	 mis
premoniciones,	¿no	podría	citar	ésa	como	un	acierto?

—Te	 preocupas	 demasiado,	 querida	—dijo	 Constance,	 y	 luego	 se	 dirigió	 a	 los
otros—.	 Le	 dije	 el	 lunes,	 por	 teléfono,	 que	 se	 inquietaba	 demasiado.	 Le	 dije	 que
tomase	 el	 tren	 y	 se	 olvidara	 del	 asunto.	 Cuando	 regresó	 a	 Nueva	 Orleans,	 no
podíamos	agregarla	también	a	la	casa	del	general	y	su	esposa.	Si	tropezaba	con	algún
contretemps[32]	o	se	veía	frente	a	una	situación	que	no	podía	resolver,	se	instalaría	en
el	 hotel	Grunewald,	 donde	 las	 dos	 estuvimos	 parando	 cuando	 recién	 llegamos.	Me
telefonearía	aquí,	y	en	uno	o	dos	días	volveríamos	juntas	a	la	villa	de	Jarnac	como	si
regresáramos	de	Alabama.	Eso	es	lo	que	íbamos	a	hacer	esta	tarde.

”Sé	que	han	habido	momentos	difíciles,	sobre	 todo	para	Jill.	Pero	 las	cosas	han
salido	como	deseaba;	me	halaga	haber	planeado	todo	tan	bien.	Esta	mañana	telefoneé
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a	Clay	 a	 su	 oficina,	 para	 decirle	 que	 estaba	 de	 vuelta	 aquí	 e	 invitarlo	 a	 cenar	 esta
noche,	cuando	me	propuso	que	me	casara	con	él”.

El	 teniente	 Trowbridge	 se	 levantó	 de	 su	 asiento	 como	 impelido	 por	 una	 lenta
explosión.

—¿Le	propuso	matrimonio?	¿Creyendo	siempre	que	usted	era	Yvonne	Brissard?
—¡Sí!
—¿Y	por	teléfono?
—¡Sí!	Discúlpeme,	teniente;	mi	felicidad	fue	tanta,	que	sólo	pude	contestarle	que

sí.	Piense	lo	que	piense	Clay,	por	lo	menos	me	considera	tanto	como	para	que,	como
diría	el	general,	no	le	importe	un	pito	lo	que	piensen	los	demás.	¿Esto	no	es	glorioso?
Jill	me	viene	insistiendo	sin	descanso	en	que	confiese	a	Clay	la	verdad,	aunque	siga
siendo	un	secreto	para	los	demás.	Esta	noche	se	lo	podré	decir	con	la	conciencia	bien
tranquila.	Y	todas	nuestras	zozobras	habrán	terminado.

Jill	avanzó	unos	pasos	y	miró	a	la	hermana.
—Has	 planeado	muy	 bien	 las	 cosas,	 ¿no?	 ¿Has	 pensado	 en	 todo?	 ¿Y	 nuestras

zozobras	quedarán	terminadas,	eh?
—Sí,	querida.	Me	parece.
—Nuestras	 zozobras	verdaderas,	Connie,	 todavía	no	han	empezado.	 ¿No	 te	das

cuenta,	verdad,	que	estamos	paradas	sobre	un	volcán?	¿Y	que	en	cualquier	momento
ese	volcán	va	a	entrar	en	erupción?
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—¿Un	volcán?	¿Qué	va	a	entrar	en	erupción?	¿Pero	qué	chiquilinadas	estás	diciendo,
Jill?

—Lo	que	digo	no	son	chiquilinadas,	Connie.
—¿Entonces	quieres	hacer	el	favor	de	explicarte?
—Probaré.
Las	hermanas,	 tan	distintas	entre	sí,	aunque	con	un	cierto	parecido	menos	de	 la

carne	que	del	 espíritu	destacaron	 su	 contraste	 erguidas,	 de	perfil,	 contra	 la	ventana
derecha.

Vehemente	en	apariencia,	la	más	alta	poseía	encanto	y	atracción;	pero,	al	menos
para	 uno	 de	 los	 observadores,	 no	 tenía	 otra	 virtud.	 Jill,	 más	 baja	 y	 más	 rellenita,
poseía	 la	 fascinación	 que	 lo	 turbaba:	 su	 cutis	 blanco	 y	 rosado,	 por	 debajo	 de	 su
cabello	dorado	oscuro,	la	mirada	de	sus	ojos	que	podía	ser	suave	o	tenaz,	la	enorme
sensación	de	vitalidad	reprimida	que	latía	bajo	un	plácido	exterior.

Jill	levantó	la	mirada	hasta	fijarla	en	el	rostro	de	su	hermana.
—Supongo	 que	 estarás	 de	 acuerdo	 conmigo,	 Connie,	 en	 que	 te	 he	 ayudado	 y

apoyado	 en	 todo.	Muchas	 veces	 no	 ha	 sido	 fácil.	 Siempre	 que	 he	 sido	 presentada
como	secretaria	social	 tuya,	o	que	alguien	se	ha	tomado	la	molestia	de	advertir	que
existo,	he	adivinado	una	sonrisa	burlona	que	con	esfuerzo	trataban	de	ocultar.	Y	me
ha	parecido	oír	 lo	que	piensan:	“Secretaria	social,	¿eh?	¿Es	la	que	toma	nota	de	las
citas	cada	vez	que	la	señora	de	la	casa	se	acuesta	con	su	amante?”.

—¡Jill!	—gritó	Constance,	genuinamente	escandalizada.
—No	haces	más	que	decirme	a	mí	que	sea	sincera,	Connie.	Muy	bien;	procuraré

demostrar	 que	 puedo	 ser	 tan	 sincera	 como	 tú	 crees	 ser.	 Es	 posible	 que	 tú	 te	 hayas
divertido	 en	 grande	 representando	 el	 papel	 de	Yvonne	 Brissard,	 y	 aseguras	 que	 te
tiene	sin	cuidado	pasar	por	una	ramera	con	tal	de	que	la	ramera	sea	un	éxito.	A	mí	me
preocupa,	gracias	a	Dios;	 sigue	preocupándome.	Te	 rogué	que	confesaras	a	Clay	 la
verdad.	 ¿Pero	 no	 se	 te	 ha	 ocurrido	 alguna	 vez,	 como	 Jim	 te	 hizo	 notar	 hace	 un
momento,	 que	 tarde	 o	 temprano	 todo	 va	 a	 salir	 a	 luz	 y	 repercutirá	 en	 todos	 los
diarios?	 ¿Y	 no	 has	 pensado	 en	 las	 consecuencias,	 de	 por	 sí	 temibles,	 de	 esa
revelación?	No	se	te	ha	ocurrido,	¿eh?

—¡Oh	sí,	querida!;	 se	me	ha	ocurrido.	Pero	sé	cómo	hacer	 frente	a	 la	 situación
cuando	se	presente.

www.lectulandia.com	-	Página	161



—¿De	 veras	 lo	 sabes?	 Tú	 eres	 noticia,	 Connie;	 siempre	 has	 sido	 noticia.	 ¡Una
simple	insinuación,	una	insinuación	apenas,	y	se	te	echarán	encima	como	una	jauría
de	lobos!

—¿Y	qué	hay	con	eso?	Escucha,	 Jill	—prosiguió	Constance,	 adoptando	un	aire
dulce	 y	 razonable.	 He	 reconocido	 que	 pasaste	 un	 mal	 momento	 anoche.	 Lo	 he
reconocido,	¿no?	Cuando	Jim	te	invitó	a	la	villa	de	Jarnac,	fuiste	como	si	hubiera	sido
la	 primera	 vez	 que	 te	 acercabas	 a	 la	 casa.	Y	 corriste	 toda	 clase	 de	 peligros,	 como
demuestra	 lo	 sucedido.	 La	 tía	 Emelina	 o	 cualquiera	 de	 los	 otros	 sirvientes,	 pudo
delatar	tu	presencia	antes	de	comprender	qué	pasaba	en	realidad.

—Obraste	con	mucho	ingenio,	lo	admito.	Le	guiñaste	un	ojo	a	Emelina,	que	cerró
la	boca,	y	otro	tanto	hicieron	los	demás.	Cuando	Clay	te	preguntó	qué	hacías	allí,	le
contestaste	que	yo	me	había	puesto	impaciente	y	te	había	hecho	volver	de	Mobile,	y
quedarte	 en	 el	 hotel	 Grunewald	 hasta	 que	 yo	 volviese.	 Bueno,	 Clay	 aceptó	 esa
versión,	según	lo	que	me	ha	dicho;	te	despachó	al	Grunewald	en	su	automóvil	y	no	se
acordó	más	del	asunto.

”Pero	fueron	todos	riesgos	evitables,	Jill,	en	los	cuales	caíste	sabiendo	a	lo	que	te
exponías.	Presumo	que	nadie	te	obligaba,	¿no?	En	primer	lugar,	nadie	te	forzó	a	salir,
¿no	es	verdad?”.

—Yo…	este…	verás,	Connie,	yo…
—Entonces,	querida,	procura	ver	las	cosas	como	son;	no	me	las	dificultes	más	de

lo	necesario.	¿Y	a	qué	viene	ahora	todo	ese	alboroto	y	tonterías	sobre	el	miedo	a	los
diarios?	Me	he	arreglado	otras	veces,	ya	lo	sabes.

—¿Y	 estás	 segura	 de	 arreglarte	 ahora?	—Al	 decir	 esto,	 Jill	 lanzó	 una	 mirada
electrizante	a	su	hermana—.	“La	señorita	Constance	Lambert,	cuyo	último	papel	en
las	tablas	fue	el	de	Julieta,	ha	venido	representando	uno	muy	difícil	desde	unos	siete
meses	 atrás.	 ¿Qué	 le	 hace	 pensar,	 señorita	 Lambert,	 que	 reúne	 las	 cualidades
especiales	requeridas	por	una	profesión	cuyo	nombre	verdadero	empieza	con	la	letra	
‘p’?”.

—¡Oh,	no,	Jill!
—¿Pretenderás	decirme	que	estoy	empleando	un	lenguaje	capaz	de	hacer	sonrojar

a	un	marinero?
—Nada	 de	 eso,	 querida,	 aunque	 podrías	 bajar	 el	 tono	 un	 poco.	 Eres	 un	 alma

buena,	 hermanita,	 y	 un	 corazón	 de	 oro.	 Pero	 no	 eres	 práctica,	 como	 dirían	 los
franceses;	no	entiendes	de	negocios	ni	de	boleterías.	Si	mi	próximo	papel	en	la	escena
debe	ser	el	de	Mesalina,	o	alguna	otra	famosa	ninfómana,	voy	a	trabajar	a	sala	llena
durante	un	año,	por	lo	menos.	Ése	es	el	único	efecto	que	puede	tener	el	periodismo.
Sin	embargo,	tomando	el	asunto	con	calma…

—¿Estás	buscando	otra	pelea,	Constance?
—No,	querida.	La	verdad	es	que	yo	estaba	por	decir	que	mi	próximo	papel	será	el

de	 señora	 de	 Clay	 Blake.	 Un	 gran	 papel,	 lleno	 de	 emociones,	 el	 papel	 que	mejor
puedo	 representar.	 En	 cuanto	 al	 periodismo,	 si	 todavía	 te	 preocupan	 tanto	 mis
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virtudes	técnicas,	he	aquí	lo	que	haremos.	Por	supuesto,	esta	noche	hablaré	con	Clay.
Pero	ninguna	otra	persona	conocerá	el	asunto	a	menos	que	el	mismo	Jim	lo	escriba.

—¿Jim?
—¿Quién	más?	Podemos	confiar	en	que	haga	las	cosas	con	altura.	Una	vez	que	él

haya	tomado	la	delantera	dentro	del	periodismo	activo	—dijo	Constance,	empezando
a	 caminar	 nerviosa	 de	 un	 lado	 a	 otro	 del	 salón—,	 los	 demás	 pronto	 dejarán	 de
molestarme	y	callarán.	En	uno	o	dos	días	 la	noticia	será	cosa	muerta	y	enterrada…
¿Qué	 dice	 a	 eso,	 Jim?	 ¿No	 servirá	 la	 personalidad	 de	 “Constance	 Lambert	 como
Yvonne	Brissard”	para	hacer	un	lindo	artículo	en	el	Harper’s	Weekly?	Lo	que	llaman
una	primicia,	¿no?

—Lo	llaman	primicia	en	novelas	y	en	la	escena.	En	ningún	otro	lugar.
—Bueno,	Jim,	¿qué	dice	usted?
Jim	la	miró	a	los	ojos.
—No	sé,	Constance.	Mi	 jefe,	 el	 coronel	Harvey,	me	dijo	que	 tendría	que	hacer

vibrar	los	cables	con	la	novedad	que	consiguiera,	sea	cual	fuere.	Y	no	cabe	duda	que
esto	 es	noticia.	Pero	 el	Weekly	 es	un	 semanario	para	 familias	que	 se	ve	obligado	a
pasar	 por	 alto	 muchos	 aspectos	 de	 la	 vida.	 De	 manera	 que	 no	 sé.	 ¡Sin	 embargo,
espere!	Se	me	ha	ocurrido	una	idea	a	mí	también.

—¿Sí?
—Tengo	 que	 almorzar	 a	 la	 una	 con	 Clay,	 después	 de	 lo	 cual	mi	 intención	 era

pasar	 el	 artículo.	 Aún	 lo	 puedo	 hacer,	 naturalmente.	 Pero,	 antes	 de	 eso,	 voy	 a
telefonear	al	coronel	Harvey,	en	Nueva	York,	para	preguntarle	si	quiere	que	arremeta
con	lo	de	la	nota	sobre	“Constance	Lambert	como	Yvonne	Brissard”.	Si	dice	que	sí,
entonces	no	tendré	otro	remedio	que	hacerlo.	Si	dice	que	no,	todavía	tengo	el	recurso
del	otro	tema.	¿Está	de	acuerdo?

—¡Sí,	 está	 espléndidamente	bien	 lo	 que	dice!	Y	 eso	me	 trae	 a	 la	memoria	 otra
cosa.	Cuando	 su	americano	 John	L.	Sullivan	estuvo	en	Londres	hace	unos	años,	 el
difunto	 rey	 Eduardo,	 que	 entonces	 era	 príncipe	 de	 Gales,	 lo	 invitó	 a	 uno	 de	 sus
clubes.	 Su	 famoso	 boxeador	 —que	 fue	 derrotado	 por	 knock-out	 aquí	 en	 Nueva
Orleans	 hace	 exactamente	 veinte	 años,	 según	 me	 ha	 contado	 Clay—,	 su	 famoso
boxeador	 se	 presentó	 en	 el	 club	 del	 Príncipe	 acompañado	 por	 un	 joven	 periodista
norteamericano	 a	 quien	 un	 maestro	 de	 ceremonias	 negó	 el	 acceso.	 “A	menos	 que
admitieran	al	señor	Brisbane	—dijo	el	campeón—,	él	también	se	negaría	a	entrar	en
ese	infame	tugurio”.	Así	que	dejaron	entrar	a	Brisbane.

Constance	adoptó	una	pose:
—Y	yo	soy	como	el	gran	John	L.,	por	lo	menos	en	ese	aspecto.	A	menos	que	la

nota	 sea	 realizada	 por	 mi	 periodista	 predilecto,	 muchas	 gracias,	 no	 hay	 nada	 que
hacer.	Nadie	la	conseguirá.

—¡Pero	Connie…!
—¡Calla,	Jill!	Y	ahora,	señores,	sé	que	a	ustedes	no	les	molestará	que	lleve	a	mi

hermanita	arriba	para	mantener	con	ella	una	conversación	que	no	puede	interesar	al
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periodismo	ni	a	la	policía.	Acaba	de	ocurrírseme	que…	—Se	cortó	de	improviso—.
¿Sí,	Jim?	¿Se	le	ocurre	alguna	otra	cosa?

Su	periodista	predilecto	dirigió	la	palabra	a	Jill.
—Usted	está	en	el	hotel	Grunewald	desde	ayer	por	la	mañana,	¿verdad?
—Así	es,	Jim.	Seguiré	allí	hasta	esta	tarde,	como	acaba	de	decir	Connie.	Después

regresamos	las	dos	a	la	villa.
—¿Dónde	está	el	Grunewald?
—En	la	calle	Baronne,	muy	cerca	de	la	St.	Charles.	No	podría	confundirlo;	es	un

enorme	edificio	blanco.
—¿No	hay	allí	un	célebre	restaurante,	bar,	o	algo	por	el	estilo?
—¿Se	 refiere	 a	 la	 Gruta?	 Es	 un	 subsuelo	 arreglado	 de	 modo	 que	 parezca	 una

gruta	que	se	prolonga	en	la	distancia.	Tiene	pista	de	baile,	variedades	y	una	pequeña
orquesta.	Pero	su	 fama	es	grande	entre	 los	conocedores	por	 sus	excelentes	platos	y
vinos.

—Jill,	¿le	gustaría	cenar	conmigo	allí	esta	noche?
—¡Me	 encantaría,	 Jim!	 —respondió	 Jill,	 cuyo	 rostro	 pareció	 iluminarse,	 pero

vaciló—.	Es	decir,	siempre	que	Connie	no	se	oponga.
—No,	querida,	claro	que	no	me	opongo.	Paga	tu	cuenta	en	el	Grunewald,	pero	no

abandones	la	habitación	hasta	después	de	la	cena.	De	esa	manera	Jim	podrá	traerte	a
casa	 con	 toda	 la	 pompa.	Y	 ahora,	 caballeros,	 si	 ustedes	 quieren	 disculparnos	 unos
minutos…

El	teniente	Trowbridge	se	levantó	pesadamente.
—Sí,	 la	 disculpamos.	 Es	 una	 suerte,	 señorita	 Lambert,	 que	 no	 sea	 usted	 el

criminal	que	andamos	buscando.	Pues	con	todos	los	cambios	de	voz	y	los	trucos	que
ha	estado	desplegando	para	nosotros	esta	media	hora,	podría	muy	bien	haber	sido	la
Voz	Maligna	del	Teléfono	con	todas	las	de	la	ley.

—¿Qué	voz	maligna	del	teléfono?	¿De	qué	habla	usted	ahora?
—Se	trata	de	una	cosa	rara	de	este	asunto,	señora.	Pero	no	importa	mayormente.

No	se	preocupe.
—¡Sin	embargo,	hagamos	un	trato!	—dijo	entonces	Constance	con	firmeza—.	Si

almuerza	con	Clay,	Jim,	¿no	dejará	escapar	una	sola	palabra	de	lo	que	ha	sabido?	¿Ni
siquiera	insinuarlo?	Me	reservo	el	privilegio	de	ser	yo	quien	se	lo	diga.	Entendu?

—Bien	entendu.	A’	voir,	chére	artiste![33]
Tomando	a	Jill	del	brazo,	Constance	la	llevó	afuera	y	cerró	la	puerta.	El	teniente

Trowbridge	 se	 paseó	 un	 momento	 entre	 el	 atiborramiento	 de	 muebles	 procurando
apreciar	su	propio	estado	de	ánimo.

—¡Caray,	caramba	y	caras-caramba!	—exclamó	con	una	voz	demasiado	tonante
para	tan	moderada	imprecación—.	Esto	no	va	para	mejor;	va,	para	peor.

—¿Se	está	divirtiendo,	teniente?
—No,	 Francisco	 José.	 No	 llamo	 a	 esto	 divertirme.	 Aquí	 estoy,	 sentado	 sobre

brasas	ardientes,	con	la	sensación	de	ser	un	intruso	o	algo	peor.	Se	me	ocurre	que	en
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cualquier	 momento	 se	 nos	 aparece	 el	 viejo	 general,	 cargando	 sobre	 nosotros	 y
diciendo:	“¡Policías!,	¿eh?	¿Qué	se	propone	este	policía	y	quién	le	ha	dado	permiso
para	que	ponga	sus	patas	en	mi	casa?”.

—Parece	que	usted	no	consulta	el	horóscopo	para	buscar	 las	claves	del	enigma,
¿eh?	¿No	habrá	dicho	en	serio	que	Constance	Lambert	pueda	ser	la	Voz?

—No.	¡Por	supuesto	que	no	pienso	tal	cosa!
—Pero	abre	un	campo	de	posibilidades,	¿no	es	así?	Tal	vez	estemos	en	lo	cierto	al

postular	que	 la	voz	es	de	hombre.	Pero	podría	 ser	una	mujer.	Podría	 ser	Constance
Lambert,	 como	 usted	 ha	 dicho.	 En	 los	 más	 remotos	 reinos	 de	 la	 pesadilla,	 hasta
podría	ser	la	anciana	señora	Laird,	si	todavía	sigue	siendo	tan	actriz	como	para	imitar
la	voz	de	un	hombre	por	teléfono.

—Bueno,	 Francisco	 José,	 no	 vaya	 usted	 a	 consultar	 los	 horóscopos	 ahora.	 Ya
estoy	bastante	confundido,	y	esa	maldita	voz	me	saca	de	mis	casillas.	Cuando	fui	a
buscarlo	a	la	oficina	del	Centinela,	hace	poco,	me	encontré	con	el	gerente,	un	yanqui
corpulento,	llamado	Perkins,	que	camina	bamboleándose	y	que	no	hacía	más	que	dar
vueltas	en	la	mano	a	un	lápiz	amarillo,	pero	que	piensa	con	claridad	todos	los	días	de
la	semana.

”Parece	que	diversas	personas	de	allí	han	recibido	llamadas	anónimas.	La	última
fue	 una	 chica	 nueva	 que	 trabaja	 en	 la	 oficina	 del	 señor	 Perkins.	 La	 voz,	 si	 era	 la
misma,	acusó	a	Mary	Rikert	de	andar	en	juegos	y	chanzas	con	su	amorcito	en	la	casa
parroquial	y	agregó	que	la	madre	conocería	todos	los	detalles.	Yo	no	lo	entendí	bien
del	todo;	la	chica	se	pone	histérica	en	cuanto	se	le	pregunta	cualquier	cosa	y	yo	tenía
otras	más	importantes	en	que	pensar”.

El	teniente	Trowbridge	sacudió	la	cabeza	como	para	despejarla.
—Al	 mismo	 tiempo,	 me	 parece	 —continuó—	 que	 en	 cuanto	 estamos

acercándonos	a	un	dato	útil,	siempre	hay	algo	que	nos	aleja	de	la	pista.	Flossie	Yates,
por	ejemplo.	Cuando	aparecí	aquí,	¿no	me	dijo	usted	que	Flossie	sabía	 todo	 lo	que
nosotros	deseamos	saber?	¿Qué	sacó	en	limpio	de	ella,	a	todo	esto?

Jim	 le	 dio	 una	 versión	 corregida	 y	 ordenada	 de	 su	 entrevista	 matinal	 con	 la
señorita	Yates.	Su	compañero	la	escuchó	con	creciente	exaltación.

—¡Eso	es	otra	astuta	 labor	detectivesca,	Francisco	José!	Usted	dice	que	ayer	 la
visitó	 por	 “una	 razón	 puramente	 personal”.	 ¿Cuál	 era	 esa	 razón	 personal?	 ¿Quería
verificar	si	Flossie	alquila	niñas	de	doce	o	trece	años	a	quien	tenga	con	qué	pagarlo?
Nosotros	 se	 lo	 hubiéramos	 podido	decir;	 en	 la	 Jefatura	 conocemos	 el	 asunto	 desde
hace	tiempo,	aunque	ella	trabaja	fuera	de	Storyville	y	si	se	demuestra	que	las	chicas
son	profesionales,	sería	duro	cazar	a	alguien.	¿Era	ésa	su	razón	personal?

—Cualquiera	que	fuese	mi	razón,	teniente,	era	personal	y	destinada	únicamente	a
satisfacer	 mi	 propia	 curiosidad.	 Ella	 sabía	 que	 yo	 iría	 a	 visitarla,	 antes	 que	 yo
telefonease	 para	 concertar	 la	 cita.	 Alguien	 se	 había	 ocupado	 de	 hablarle	 y
anticipárselo.	 Ya	 que	 no	 fue	 Leo,	 de	 cuyas	 llamadas	 hechas	 y	 recibidas	 tenemos
noticia	completa…
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—Bueno,	ya	que	no	fue	el	señor	Shepley,	¿qué	otra	persona	pudo	saber	que	usted
iba	a	ir?

—Exactamente.	La	única	suposición	razonable…	No,	tampoco	sirve.	Parece	que
tenemos	bloqueados	todos	los	caminos.

—Pues	 no	 nos	 vamos	 a	 quedar	 bloqueados.	 Si	 usted	 sigue	 exprimiéndose	 el
seso…

—No	 servirá	 para	mucho.	Haría	mal	 en	 creerme	Sherlock	Holmes	 sólo	 porque
tuve	unos	golpes	de	suerte	con	respecto	a	Constance	y	Jill.

—Como	yo	veo	las	cosas,	no	fueron	golpes	de	suerte.	Usted	fue	capaz	de	ver	lo
que	tenía	delante;	no	todos	lo	consiguen.

—Ahora,	 justamente,	 tengo	 algo	 delante	 de	mi	 vista	 que	 no	 logro	 captar	 bien.
Hay	una	cierta	persona	en	este	asunto	que,	al	verla,	 tuve	 la	 impresión	de	que	ya	 la
conocía	de	antes.	No	es	así;	sólo	que	me	recuerda	a	otra	persona,	¿pero	a	quién?	No
tiene	mucho	sentido,	¿eh?

—No	puede	tener	mayor	sentido	si	usted	no	lo	explica.
—Tampoco	 lo	 tendrá	 aunque	 se	 lo	 explique.	Mientras	 tanto,	 seguiré	 a	 tientas	y

puede	que	de	pronto	surja	la	explicación.	¿Usted…?
—Yo	voy	a	cruzar	la	calle	y	llevarle	una	carga	a	Flossie.	¡No	se	preocupe!	Usaré

guantes;	la	trataré	como	la	gran	dama	que	ella	se	supone.	¡Pero	le	extraeré	la	verdad,
así	que	ayúdeme!

Desbordando	 energía,	 se	 dirigió	 a	 la	 primera	 puerta	 con	 Jim	 a	 su	 lado;	 ambos
cruzaron	el	vestíbulo	en	dirección	a	la	puerta	principal.

—Creo	que	me	conviene	—dijo	el	teniente	Trowbridge	con	la	mano	en	la	perilla
—	mantener	 estrecho	 contacto	 con	usted.	 ¿Adónde	 se	 encuentra	 con	 su	 homónimo
para	comer?

—En	un	lugar	llamado	Philippe,	¿lo	conoce?
—Todo	el	mundo	 lo	conoce.	Es	un	 lindo	 local,	 exclusivo	para	gente	 fina.	Si	 se

reúne	con	él	a	la	una,	no	demore	demasiado,	a	menos	que	quiera	llegar	tarde,	pues	ya
son	casi	doce	y	media.

—Una	última	pregunta,	 teniente.	 ¿Sigue	 sospechando	de	mi	 tocayo	 tanto	 como
anoche?

—Bueno…	¡en	fin!…	Creo	que	me	dejé	 llevar	por	 la	corriente,	como	otros	que
podría	nombrar.	Hoy	esa	corriente	no	es	tan	fuerte.	Con	todo,	dé	por	seguro	que	no	le
quitaré	 los	ojos	de	encima	a	ese	caballero.	Pero	sin	dejarme	arrastrar.	Y	ahora,	una
última	pregunta	para	usted,	Francisco	José.	¿Cómo	diablos	—y	al	decir	estas	palabras
rugió	la	voz	del	Honesto	Zack—	puede	ser	asesinado	de	un	balazo	en	la	cabeza,	un
hombre	que	empuña	el	volante	de	un	automóvil	sin	que	se	encuentre	allí	otro	que	lo
haya	podido	hacer?	Espero	que	nos	veamos	pronto.	Hasta	luego.

Se	abrió	la	puerta	de	calle,	y	se	cerró	luego	detrás	de	él.
Jim	retrocedió	y	vio	a	 Jill	bajando	 la	ancha	escalera,	al	 fondo	del	hall.	Aunque

había	 tensión	 en	 torno	 a	 sus	 ojos,	 había	 logrado	 recuperar	 mucho	 de	 su	 aplomo.
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Impulsivamente	alargó	una	mano,	que	Jim	tomó.
—Me	 he	 pasado	 todo	 este	 rato	 con	 mi	 hermana	 y	 sencillamente,	 no	 consigo

hacerle	comprender	que	no	necesita	exagerar	 la	nota	y	provocar	escándalo.	Pero	no
importa.	¿Me	perdona	que	lo	haya	engañado?

—No	hay	nada	que	perdonar,	Jill.
—Creo	que	realmente	lo	dice	con	sinceridad.
—Pienso	con	absoluta	sinceridad,	todo	lo	que	le	digo,	mi	estimada	amiga;	en	todo

momento,	 he	 sido	 sincero	 desde	 el	 lunes	 a	 la	mañana.	 ¿Nos	 reunimos	 en	 la	 planta
baja	del	Grunewald	hoy	a	las	siete	y	media	de	la	noche?

—Sí,	por	favor.
—¿Es	obligatorio	vestir	de	etiqueta	para	la	Gruta,	como	para	casi	todo	ese	tipo	de

lugares,	en	Londres?	Yo	no	he	traído	ningún	traje	adecuado.	Si	la	corbata	blanca	y	el
frac	son	de	rigor,	podría	comprar	algo	hecho	en	un	negocio	de	la	calle	Canal.

—No	 es	 obligatorio,	 aunque	 la	 gente	 mayor	 lo	 usa.	 ¡Vístase	 como	 quiera!	 Y
además,	Jim,	¿puede	devolverme	la	mano?

—Bueno,	espero	que	no	sea	permanentemente.
Le	 soltó	 la	 mano.	 Jill,	 apartándose	 de	 él	 con	 paso	 muy	 lento,	 se	 detuvo	 de

espaldas	a	un	tapiz	francés	cuyos	colores	gris	y	verde,	esfumados,	representaban	por
lo	visto	el	sitio	de	Troya,	y	allí	se	detuvo,	dándole	la	espalda.	Luego	levantó	la	vista
una	vez	más.

—¿Usted	va	a	descifrar	este	misterio?,	¿verdad?,	¿como	el	conde	Dimitri	cuando
expuso	la	traición	del	barón	von	Stubling?	¿Realmente	va	a	descifrar	el	misterio?

—Eso	espero,	pero	no	apueste	a	que	lo	consiga.
—¿Puedo	ayudarle	en	alguna	forma,	Jim?
—No	sé;	quizás.	Por	ejemplo,	ya	que	estamos	en	eso:	¿sabe	Mathilde	de	Jarnac

Laird	que	Constance	nunca	salió	de	Nueva	Orleans,	sino	que	se	quedó	en	casa	de	los
Clayton	desde	el	miércoles	de	la	semana	pasada?

—No,	 Jim;	 no	 ha	 habido	 ocasión	 de	 decírselo.	 Nunca	 la	 hemos	 visitado;	 por
supuesto,	todo	se	trató	por	intermedio	de	Leo.	Y	ella	tampoco	nos	ha	llamado,	salvo
una	o	dos	veces,	cuando	su	hijo	no	estaba	en	la	casa	y	podía	estar	segura	de	que	Peter
no	se	iba	a	enterar.

—¿Luego	 el	 joven	 Peter	 no	 tiene	 la	 menor	 idea	 de	 quién	 es	 Constance	 en
realidad?

—¡Santo	cielo,	claro	que	no	la	conoce!	¿Usted	cree	que	la	madre	iba	a	contarle
algo?

—La	madre	es	una	anciana	bastante	peculiar,	en	uno	u	otro	sentido	y	para	citar
uno	de	ellos:	¿diría	usted	que	las	ideas	de	Madam	Laird	son	menos	liberales	que	las
de	los	Clayton?

—En	 cierto	 modo,	 sí.	 En	 otro,	 no;	 decididamente,	 no.	 El	 general	 y	 su	 esposa
tienen	la	terrible	obsesión	de…
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Jill	se	 interrumpió.	Jim	no	había	percibido	ruido	de	cascos	o	ruedas	en	 la	calle;
pero	oyó	el	click	de	una	llave	que	giraba	en	la	cerradura.	La	alarma	encendió	los	ojos
de	Jill	y	la	joven	quedó	como	paralizada.	Jim	giró	en	redondo.

Con	un	empujón	a	la	puerta,	más	que	simplemente	abrirla,	penetró	en	el	vestíbulo
un	anciano	descarnado,	bien	erguido	con	levita	y	sombrero	de	copa,	que	llevaba	en
una	mano	un	bastón	con	puño	de	oro.

El	hombre	hizo	un	alto	marcial,	 se	quitó	el	 sombrero	de	un	 tirón	y	se	enderezó
más	todavía,	mirándolos	de	hito	en	hito.	Aunque	en	realidad	no	era	más	alto	que	Jim,
pareció	gigantesco.	Era	indudablemente	enjuto.	Tenía	canoso	el	cabello	y	una	barba
blanca	muy	recortada,	como	la	que	se	ve	generalmente	en	retratos	del	difunto	general
Robert	E.	Lee.	Pero	nada	se	advertía	en	él	de	la	bondad	y	campechanía	que	solemos
relacionar	con	un	hombre	que	en	otros	tiempos	fue	llamado	con	cariño	por	los	negros.
“Amito	Robert”.	Todo	lo	contrario.

Jill	se	repuso	de	la	sorpresa.
—Buenos	días,	general	Clayton	—dijo	con	cierta	falsa	vivacidad—.	¿Me	permite

presentarle	al	señor	James	Blake,	que	representa	al	Harper’s	Weekly,	de	Nueva	York?
Señor	Blake,	el	general	Clayton.

Si	 los	 años	 no	 habían	 encogido	 el	 que	 en	 un	 tiempo	 había	 sido	 “La	 Bruja”
Clayton,	 tampoco	habían	amortiguado	su	mirada	glacial	ni	debilitado	el	 tono	agudo
de	su	voz.

—¿Usted	es	del	Norte,	señor?	—preguntó.
La	mirada	de	Jim	se	puso	a	su	nivel.
—Sí,	señor.
Entonces	intervino	presurosamente	Jill.
—El	señor	nació	en	el	Norte,	general	Clayton.	Pero	se	graduó	en	el	“William	and

Mary”.	 Un	 antepasado	 suyo,	 natural	 de	 Virginia,	 fue	 uno	 de	 los	 fundadores	 del
colegio	en	1693.

—¿De	veras?	—preguntó	el	general—.	¿Podría,	señor,	recordar	el	nombre	de	ese
antepasado?

—Su	nombre,	señor,	era	Septimus	Blake.
Una	ligera	diferencia	trasuntó	la	expresión	del	rostro	glacial.	El	general	Clayton

se	apoyó	en	el	otro	pie.
—¿Septimus	 Blake?	 —repitió—.	 ¿El	 caballero	 Blake,	 de	 Pemberton	 Hall,

Roanoke,	cuyo	retrato	puede	verse	actualmente	en	Richmond?
—Creo	que	sí.
Siguió	una	pausa	breve	y	densa.
—Mis	 antepasados	 fueron	 también	 virginianos,	 señor	 —explicó	 “La	 Bruja”,

alargando	 súbitamente	 su	mano—.	¿Me	permite	que	 le	dé	 la	bienvenida	a	mi	casa,
señor	Blake,	donde	siempre	me	encontrará	feliz	de	recibirlo?	Pero	tengo	que	pedirle
perdón,	señor;	debí	haberlo	sabido.	Usted	muestra	claramente	los	modales	y	el	porte
de	un	caballero	y	de	ningún	modo	deberíamos	considerarlo	yanqui.
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¿Qué	respuesta	podía	darle	a	estas	palabras?	Una	sirvienta	asustada,	que	ya	había
llegado	trayendo	el	sombrero	de	Jim,	lo	alargó	con	deferencia	y	alivio	mientras	él	se
despedía.

Lo	acompañaron	hasta	la	puerta	de	calle.	El	joven	descendió	los	escalones,	cruzó
la	 calle	 para	 llegar	 a	 su	 auto	 y	 lanzarse	 hacia	 el	 restaurante	 Philippe,	 hacia	 el
almuerzo	y	hacia	otro	nubarrón	de	inquietudes,	a	las	2	y	30	de	esa	tarde.
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16

Un	 reloj	 de	 iglesia	 del	Vieux	Carré	daba	 las	 dos	 cuando	Clay	y	 Jim	 finalizaron	 su
almuerzo	en	Philippe.

Comieron	 al	 aire	 libre,	 en	 un	 patio	 de	 grandes	 losas	 grises	 donde	 se	 habían
colocado	mesas	entre	plantas	floridas.	Estaba	muy	concurrido,	tanto	el	patio	como	los
salones	cubiertos,	 así	que	dispusieron	de	una	mesa	especial,	un	poco	apartada.	Los
atendió	el	propio	Philippe,	bisnieto	del	fundador	del	establecimiento.	No	lejos	de	allí,
el	vasto	y	vacío	esqueleto	de	 lo	que	en	un	 tiempo	 fue	el	 famoso	hotel	St.	Louis	 se
erguía	imponente	bajo	su	cúpula	en	forma	de	globo.	Sus	restos	ahora	abandonados	a
las	ratas	y	la	ruina,	daban	frente	a	la	calle	Royal	en	todo	el	largo	de	una	cuadra.

Clay	y	Jim	comieron	poco	y	consumieron	sólo	media	botella	de	Anjou	entre	los
dos.	 Hasta	 el	 momento	 en	 que	 les	 fue	 servido	 el	 café,	 Clay	 no	 habló	 de	 nada
importante.

Apenas	 era	 la	misma	 figura,	 angustiada	 y	macilenta,	 de	 la	 noche	 anterior,	 pero
seguía	muy	pensativo.	La	actitud	de	Clay	pareció	casi	demasiado	suelta;	sonrió	con
exceso.	Por	un	instante	fue	llamado	brevemente	a	un	teléfono	interior,	y	al	regresar	su
rostro	parecía	cubierto	por	una	máscara.	Luego,	una	vez	servido	el	café	y	encendidos
los	cigarrillos,	encaró	profundamente	a	su	compañero,	a	través	de	la	mesa.

—Yvonne	ha	vuelto	a	la	ciudad	—empezó	diciendo—.	Me	llamó	a	la	oficina	esta
mañana;	y	me	encontró	 justo	en	el	momento	en	que	volvía,	media	hora	después	de
haber	llamado	usted	y	no	encontrarme.

—Supongo	que	se	alegró	de	tener	noticias	de	ella.	¿Desde	dónde	telefoneaba?
—Desde	la	villa,	supongo.	¿De	dónde	podía	ser?	Y	decir	que	me	“alegré”,	Jim,	es

una	 palabra	muy	 floja.	 Le	 propuse	 casamiento	 (sin	más,	 ¡pum!)	 y	me	 dio	 el	 sí,	 lo
cual,	de	todos	modos,	no	es	completamente	inesperado,	¿verdad?

—No	del	todo,	no.	Usted	dijo	anoche	que	había	tomado	una	decisión	respecto	de
ella,	y	me	pareció	que	ésa	era	una	decisión	posible.	¡Lo	felicito	de	corazón,	Clay!	¡Sé
que	serán	muy	dichosos!

—Yo	también	lo	sé,	y	soy	un	hombre	feliz	desde	ya.	¡Con	eso	terminarán	todos
los	engaños	y	los	disimulos,	gracias	a	Dios!	Por	fin	las	cosas	se	harán	francamente,
como	 debieron	 hacerse	 desde	 tiempo	 atrás.	 Esta	 noche	 ceno	 con	 ella,	 para	 hacer
algunos	planes	sobre	el	futuro.	¿Quiere	acompañarnos?

—Gracias,	 pero	 yo	 voy	 a	 cenar	 con…	—y	 Jim	 estuvo	 a	 un	 paso	 de	 decir	 “la
hermana”,	pero	se	corrigió	bastante	bien—.	Ceno	con	Jill	en	la	Gruta	del	Grunewald.
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Podemos,	 ir	a	verlos	después.	Y	si	queda	algo	de	champaña	con	que	brindar	por	 la
novia…

—Habrá	 champaña	 a	 baldes,	 se	 lo	 aseguro.	 Gloria	 in	 excelsis,	 Jim.	 ¡Soy	 el
hombre	más	feliz	del	mundo!

Jim	miró	fugazmente	en	torno.	En	una	mesa	situada	del	otro	lado	del	patio	creyó
advertir	una	espalda	que	le	pareció	conocida.	Pero	cerca	de	ellos,	donde	fuese	posible
escuchar	lo	que	se	hablaba,	no	había	nadie.

—Perdóneme	por	traer	a	colación	el	tema	desagradable,	pero,	¿qué	me	cuenta	del
otro	 asunto?	 ¿De	 la	Voz	Malvada	y	 sus	 amenazas	 si	 usted	no	 retira	 su	 candidatura
hoy?

Alto,	rubio,	inquietos	los	ojos	y	la	boca,	Clay	dio	un	puñetazo	sobre	la	mesa.
—Ayer	 por	 la	mañana	—explicó—	 le	 dije	 a	 la	Voz	Malvada	 que	 podía	 irse	 al

infierno	 y	 colgué	 bruscamente.	 Sigo	 pensando	 lo	mismo,	 sólo	 que	 con	más	 ganas.
¿Retirar	mi	candidatura?	¡Cualquier	día!	Que	la	Voz	Malvada	haga	todo	lo	que	se	le
ocurra;	que	 lo	 intente.	Cuando	uno	agacha	 la	cabeza	ante	amenazas,	cuando	uno	se
agacha	 ante	 cualquiera,	 le	 toman	 el	 tiempo	 enseguida.	 Se	 enteran.	Yo	 no	 soy	muy
temible,	ya	lo	sé,	pero	puedo	pararme	de	frente	y	lo	haré.	Y	en	cuanto	al	último	ardid
de	la	Voz	Malvada…

—¡Chst,	despacio,	no	tan	fuerte!	Creo	que	vamos	a	tener	visitas…
Cruzando	 el	 patio	 y	 por	 entre	 las	 mesas	 avanzaba	 Mathilde	 de	 Jarnac,

acompañada	de	cerca	por	su	robusto	hijo.	Aunque	ella	daba	la	impresión	de	caminar
al	azar,	de	hecho	se	dirigía	a	la	mesa	ocupada	por	los	Blake.

Tanto	Jim	como	Clay	se	levantaron.	Apenas	Jim	estuvo	frente	a	Peter	Laird	por
tercera	vez,	algo	hizo	“click”	en	su	cerebro,	como	una	llave	de	luz.	Clay	se	dirigió	a
la	garbosa	dama	con	gran	cordialidad.

—¡Oh,	 señora	 Laird!	 ¿Qué	 tal,	 Pete?	 Siéntense	 y	 acompáñennos	 a	 tomar	 café,
¿quieren?

—Hola,	 Clay.	 Y	 hola,	 el	 otro	 señor	 Blake.	 Acabamos	 de	 tomar	 café,	 muchas
gracias.	Pero	me	sentaré	un	momento,	si	me	lo	permiten.

Un	mozo	había	avanzado	veloz	para	arrimarle	una	silla.	Indicando	por	señas	que
Pete	no	requería	tanta	delicadeza,	Mathilde	se	sentó	y	se	puso	a	contemplarlos.

—Cuando	una	ha	estado	 tan	cerca	de	una	persona	como	yo	estuve	siempre	con
Leo	 Shepley	 (me	 llamaba	 “Tía	 Mathilde”,	 ¿sabe?),	 parece	 el	 colmo	 de	 la
insensibilidad	almorzar	en	público,	en	un	restaurante,	al	día	siguiente	de	su	muerte.
Pero	 siempre	 tengo	 compras	que	hacer,	 y	 en	 algún	 sitio	hay	que	 comer.	 ¡Qué	 cosa
espantosa,	 Clay!	 Me	 refiero	 a	 lo	 de	 Leo.	 ¿La	 policía	 ha	 detenido	 a	 alguno?	 ¿Se
sospecha	de	alguien?

—No,	no	hay	ningún	detenido.	Y,	hasta	ahora,	la	única	persona	de	quien	parecen
sospechar	soy	yo.

—¿Usted?	¡Oh,	qué	cosa	más	absurda!	¿Por	qué	habían	de	sospechar	de	usted?
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—Principalmente,	según	creo,	porque	yo	estaba	muy	a	mano	antes	de	que	llegase
ninguna	 otra	 persona,	 y	 no	 puedo	 dar	 una	 explicación	 valedera	 del	 empleo	 de	mi
tiempo	en	algunos	momentos	cruciales.	No	existe	otra	razón,	Dios	lo	sabe.

—Dígame	una	cosa,	Clay	—interpuso	Peter,	elevando	la	vista	desde	debajo	de	sus
cejas—.	¿Por	qué	fue	a	lo	de	Yvonne	en	primer	lugar?	Su	gloria	y	delicia	no	estaba
allí,	¿verdad?

—No,	Pete,	no	estaba	allí.	¿Pero	cómo	sabes	que	no	estaba?
—Usted	 olvida	 una	 cosa,	 ¿eh?	Que	 yo	 estuve	 allí	 también,	 ¿no	 es	 cierto?,	me

interrogó	el	policía	como	a	todos	los	demás.
—Sí,	discúlpame.	No	lo	recordaba.
—Si	 quiere	 que	 le	 diga	 la	 verdad	—Pete	 hizo	 una	 mueca—,	 yo	 sabía	 que	 no

estaba	allí	antes	de	que	Raoul	y	yo	llegásemos.
—¿Cómo	te	enteraste?
—Chismes	 callejeros.	 Todas	 las	 mucamas	 de	 casa	 están	 como	 fascinadas	 por

Y.	B.	y	sus	andanzas,	si	todas	tuvieran	las	condiciones	de	Y.	B.	para	hacer	lo	mismo.
—¡Calla,	 Peter!	 —ordenó	 súbitamente	 la	 madre—.	 Esas	 charlas	 no	 te	 hacen

ningún	 favor	 ni	 hablan	 de	 tu	 superación.	No	quiero	 oírte	más	 sobre	 esto,	 de	modo
que…	¡te	callas!

Luego	ella	miró	a	Jim	y	una	sonrisa	suavizó	sus	facciones.
—Cuando	nos	vimos	ayer	de	mañana	en	la	oficina	de	Alec,	señor	Blake,	quizás

yo	no	haya	sido	muy	cortés.	Pero	no	 tenía	 la	menor	 idea	de	quién	era	usted.	Usted
que	entre	otras	cosas,	es	un	autor	de	tanto	éxito,	como	no	tardó	en	informarnos	Alec
en	cuanto	usted	salió.	¿Puedo	preguntarle	si	investiga	la	muerte	de	Leo	con	miras	a	su
publicación?

—¡Ciertamente	que	no	he	pensado	en	publicar	tal	cosa,	señora	Laird!
—¿Pero	 usted	 está	 investigando?	—y	 su	mirada	 no	 lo	 abandonaba—.	 ¿Qué	 ha

averiguado	de	nosotros,	señor	Blake?	Sobre	todo,	¿qué	ha	sabido	de	mí?
—Sólo	que	le	gusta	leer	obras	de	teatro,	como	nos	gusta	a	muchos.
—¿Sólo	que	me	gusta	 leerlas?	Sin	duda,	señor	Blake,	sus	averiguaciones	deben

haber	exhumado	la	siniestra	revelación	de	que	en	un	tiempo	fui	una	actriz	aficionada
de	condiciones	superiores	a	lo	común.	Parece	que	es	un	aire	de	familia.

—¿Ah,	sí,	señora?
—Ciertamente.	Alec,	mi	estricto	y	ceremonioso	sobrino,	tiene	en	ese	sentido	una

aptitud	visible,	aunque	sólo	la	ha	utilizado	para	funciones	de	caridad	en	ayuda	de	la
Iglesia	Presbiteriana.	En	cierta	ocasión	representó	magistralmente	el	papel	cómico	de
un	 clérigo,	 cuyos	 feligreses	 se	 escandalizan	 al	 encontrar	 un	 mazo	 de	 cartas	 en	 el
bolsillo	de	su	levita.

”Por	detrás	de	la	sonrisa	brilló	un	atisbo	de	picardía.	“¡Qué	bien	haces	el	papel	de
hipócrita!”,	 le	dije.	“Es	un	papel	hecho	a	medida	para	 ti”.	Y	él	 respondió…	en	fin,
salió	 con	una	 réplica	 ingeniosa.	Es	 inteligente,	 lo	 reconozco,	 aunque	 le	 gusta	 tanto
dominar,	que	tiene	a	la	pobre	Sylvia	con	el	pie	encima.
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”Lo	curioso	del	 asunto,	 señor	Blake,	 es	que	ni	 siquiera	Peter	 carece	de	 talento.
Digo	 que	 es	 curioso	 por	 su	 visible	 rusticidad	 y	 porque	 carece	 de	 locuacidad
característica	 de	 los	 Jarnac	 y	 los	 Laird.	 Pero	 hizo	 bastante	 bien	 el	 papel	 de	 Tony
Lumpkin	en	Ella	se	humilla	para	conquistar.	El	papel	le	quedaba	que	ni	pintado”.

—Oye,	mamá…
—Callado,	he	dicho.	¿Está	seguro,	señor	Blake,	y	usted,	Clay,	de	que	no	podrían

contarme	nada	más	acerca	de	la	muerte	de	Leo?
—Le	juro	que	no	sé	ninguna	otra	cosa	—protestó	Clay.
—Entonces,	 los	 dejamos	 que	 sigan	 tomando	 su	 café	 Pero	 quizás,	 mi	 estimado

Clay,	yo	pueda	ayudarlo	a	usted	un	poco.
—¿Ayudarme?
—¡Oh!	No	en	cuanto	al	pobre	Leo,	lo	cual	es	asunto	tan	descabellado	que	a	veces

creo	que	no	ha	sucedido,	y	Peter	está	de	acuerdo	conmigo.	No;	eso	es	cosa	suya	y	de
sus	 cuestiones	 privadas;	 es	 más	 personal.	 Uno	 de	 estos	 días,	 Clay	 —y	 lo	 miró
fijamente—,	va	a	recibir	la	sorpresa	de	su	vida.	No	le	desagradará,	aunque	podría	ser
que	por	un	momento	lo	saque	de	quicio.	Mejor:	¡lo	elevará	al	más	alto	cielo	en	que
haya	soñado	nunca!

”Respecto	 a	 Leo,	 sin	 embargo,	 hay	 algo	 que	 me	 sorprende.	 Si	 tenía	 alguna
preocupación	 terrible,	 tal	 como	 se	 afirma	 en	 general,	 yo	 hubiese	 esperado	 que
recurriese	 a	mí	 para	 consultarme,	 en	 vez	 de	 frecuentar	 asiduamente	 la	 casa	 de	 una
mujer	 que	 no	 debo	 nombrar.	 “Recurre	 a	 la	 tía	Mathilde”,	 solía	 decir;	 “si	 tienes	 un
problema,	 acude	 a	 la	 tía	 Mathilde”.	 ¿Qué	 ocurrió	 dentro	 de	 él,	 en	 su	 hora	 más
lóbrega?

Se	levantó	acomodándose	las	pieles	en	torno	al	cuello.
—Y	ahora,	 caballeros,	 tengo	que	decirles	 adiós.	Recuérdeme	 señor	Blake,	 si	 es

que	me	recuerda	de	algún	modo,	como	una	vieja	bruja	que	usó	la	magia	blanca	sólo
para	anunciar	cosas	buenas.	Vamos,	Peter.	Adiós,	adiós,	adiós.

Y	 se	 fueron.	 Clay	 se	 quedó	 mirándolos,	 mientras	 aplastaba	 su	 cigarrillo	 en	 el
cenicero.

—¿A	 qué	 ha	 venido	 todo	 eso?	 ¿Qué	 quiso	 decir	 exactamente?	Y,	 ahora	 que	 lo
pienso,	¿que	estaba	yo	diciendo	cuando	Madam	Ir…,	cuando	ella	nos	interrumpió?

—Algo	respecto	del	último	truco	de	la	Voz.
—¡Sí,	 es	 cierto!	 —y	 una	 extraña	 luz	 brilló	 en	 los	 rojos	 de	 Clay—.	 Hace	 un

momento,	¿recuerda?,	me	 llamaron	adentro,	al	 teléfono.	Me	acompañó	Philippe.	El
teléfono	está	en	una	pequeña	cabina	debajo	de	la	escalera.	Levanté	el	tubo	y…

—¡La	Voz	Malvada!	¿Amenazando	otra	vez?
—No	 amenazando,	 precisamente.	 Siempre	 regocijada	 pero	 con	 desafío	 que

amenaza.	Hasta	un	poco	conciliatoria.
—¿Qué	le	dijo	usted,	Clay?
—No	 tuve	 oportunidad	 de	 decir	 nada,	 como	 no	 fuese	 un	 “hola”,	 como	 todos

hacemos	 al	 levantar	 un	 auricular	 sin	 saber	 a	 ciencia	 cierta	 quién	 está	 en	 el	 otro
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extremo.
—¿Y	bien…?
—El	amigo	desconocido	dijo:	“Escúcheme	y	no	me	interrumpa.	¿Cómo	anda	de

coraje?	Si	quiere	demostrar	que	no	le	falta,	vaya	a	la	calle	Conti,	número	114-b.	Es
una	 casa	 muy	 respetable,	 en	 un	 barrio	 absolutamente	 respetable,	 ocupado	 por	 un
hombre	 respetable.	 Tal	 vez	 usted	 tenga	 valor	 físico.	 Pero,	 ¿cómo	 anda	 de	 valor
mental?	Por	lo	menos,	no	está	en	peligro	por	el	béisbol.	Si	acepta	este	desafío,	pedazo
de	tonto,	es	posible	que	yo	no	haga	lo	que	debería	hacer.	No	olvide	la	dirección:	calle
Conti,	114-b”.	Y	me	cortó.

—¿Por	 dónde	 queda	 ese	 lugar?	 ¿Y	 qué	 es	 eso	 de	 correr	 peligro	 a	 causa	 del
béisbol?

—La	dirección	está	cerca,	a	la	vuelta	de	la	esquina.	Podemos	llegar	a	pie	en	cinco
minutos.	No	entiendo	lo	del	béisbol,	aunque	yo	fui	un	lanzador	bastante	bueno.

—¿Piensa	ir?
—¡Puede	 jurarlo,	 viejo!	 Desde	 niño,	 Jim,	 jamás	 he	 dejado	 pasar	 un	 desafío.

Además,	quiero	saber	qué	es	lo	que	hace	el	dueño	de	esa	voz	cuando	uno	le	moja	la
oreja.	¿Quiere	venir?

—¡Con	placer!	—exclamó	entusiasmado	Jim—.	Si	logro	que	alguien	me	atienda,
desearía	pagar	este	gasto.

—¡No	hará	tal	cosa!	—protestó	Clay—.	Invité	yo.	¡Philippe!
Unos	minutos	más	 tarde,	 pagada	 la	 adición,	 salieron	 por	 la	 parte	 principal	 del

restaurante.
Aunque	 el	 cielo	 seguía	 cubierto,	 todavía	 la	 lluvia	 no	 caía.	 Con	 una	 especie	 de

soterrado	 deleite,	 Clay	 llevó	 a	 su	 acompañante	 en	 dirección	 al	 sur,	 hacia	 la	 calle
Royal,	y	allí	dobló	a	la	derecha.	Otra	vuelta	a	la	derecha	los	dejó	en	la	calle	Conti,
que	corría	paralela	a	St.	Louis	por	el	lado	de	Canal.

Más	casas	pintadas	al	pastel,	varios	negocios	y	algunas	viviendas	particulares,	se
extendían	al	norte.	Poco	más	de	cinco	minutos	tardaron	en	llegar,	por	la	vereda	de	la
izquierda,	al	114-b,	sobre	la	acera	del	lado	derecho.

—¿No	 hay	 inconveniente	 en	 esto,	Clay?	 Su	 secretaria	 dijo	 que	 esta	 tarde	 tenía
una	reunión	política.

—Sí,	pero	eso	es	a	las	tres	y	aún	no	son	las	dos	y	media.	¡Mire!
La	casa	que	buscaban	estaba	 situada	entre	una	antigua	 farmacia	en	el	 lado	más

alejado	 y,	 en	 el	más	 cercano,	 una	 confitería	 con	 un	 llamativo	 anuncio	 de	 turrones
detrás	de	un	muñeco	que	representaba	a	una	“mammy”	negra	con	un	pañuelo	rojo	en
la	cabeza.

Albergado	 en	 una	 construcción	 bastante	 grande	 y	 de	 aspecto	 precario,	 un	 poco
más	 alta	 y	más	 ancha	 que	 la	mayoría	 de	 los	 edificios	 vecinos,	 aparecía	 lo	 que	 un
letrero	 en	 la	 fachada	 describía	 como:	 Pruebe	 su	 vista:	 Pruebe	 su	 pericia.	 Esta
inscripción	había	sido	pintada	sobre	la	figura	de	unos	palos	de	béisbol	cruzados	y	un
guante	de	fielder.
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En	una	boletería	de	cristales,	 semejante	a	 la	de	un	 teatro,	 se	hallaba	sentado	un
anciano	gordo	y	blanco,	de	perilla	en	punta.

—¡Es	 el	mayor	Magruder!	—anunció	 Clay,	 caminando	 a	 largos	 pasos	 hacia	 la
caja—.	No	sabía…	¡Hola,	Mayor!	¿Qué	clase	de	juego	explota	usted	ahora?

—…	nas	tardes,	señor	Blake	—dijo	el	interpelado—.	Ojalá	que	le	interese.	Es	lo
que	anuncia	 la	fachada	nomás:	una	máquina	que	le	arroja	 la	pelota.	Se	carga	por	sí
misma,	trabaja	sola,	es	automática.

—¿Y	cómo	funciona?
—Seis	tiros	por	veinticinco	centavos;	usted	se	para	delante	y	pega	con	uno	de	los

palos	 de	 béisbol	 que	 están	 adentro.	 Le	 prevengo	 que	 la	 distancia	 en	 que	 tira	 la
máquina	no	es	tanta	como	entre	mound	y	home	plate	en	el	juego	real,	pero	se	requiere
habilidad.	Todos	los	golpes	darían	en	el	blanco	si	la	gente	supiera:	hay	que	tirar	desde
un	 poco	 por	 encima	 de	 la	 cintura,	 directamente	 hacia	 la	 goma,	 y	 no	 con	 mucha
rapidez.

Jim	pasó	por	el	lado	de	Clay	y	deslizó	medio	dólar	por	la	rejilla.
—El	señor	Blake	y	yo	—dijo—	quisiéramos	hacer	una	prueba.	¿Cómo	hacemos

para	poner	en	marcha	la	máquina?
—Yo	la	pongo	en	marcha.	En	cuanto	ustedes	estén	dentro,	contaré	hasta	veinte	y

apretaré	este	botón.	Calculo	el	 tiempo	exacto	de	cada	 tiro	y	oigo	el	golpe,	además.
Una	vez	que	 el	 primero	de	ustedes	pega	 con	el	bat,	 cuento	otra	vez	hasta	veinte	y
aprieto	 de	 nuevo	 el	 botón.	 Piense	 que	 el	 brazo	metálico	 es	 el	 de	Walter	 Johnson,
aunque	 no	 va	 a	 encontrar	 nada	 como	 la	 velocidad	 de	 ese	 campeón.	 Mil	 gracias,
señores;	pasen	no	más.

Clay	 tomó	 la	 delantera;	 a	 través	 de	 una	 entradita	muy	 incómoda,	 penetró	 en	 la
intensa	luz	del	interior.

Era	un	alto	galpón	capaz	de	albergar	muchos	ecos,	 iluminado	con	 luz	 indirecta.
En	el	extremo	más	distante,	sobre	lo	que	parecía	ser	una	pared	acolchada,	vieron	un
oscuro	hueco,	algo	así	como	el	vano	de	una	puerta.	En	el	centro	de	esa	abertura	se
erguía	 un	 aparato	metálico	 parecido	 a	 una	 caja,	 que	 por	 grotesca	 ironía	 sugería	 un
altar.

En	el	piso	de	madera,	a	unos	diez	metros	y	pico	por	detrás	del	aparato	metálico,
habían	trazado	con	pintura	blanca	un	pentágono	para	marcar	la	home	plate.

En	uno	de	los	costados	vieron	algunos	palos	de	peso	mediano.
—No	me	gusta	este	local	—dijo	de	pronto	Clay—.	Produce	una	odiosa	sensación,

si	 quiere	 que	 le	 diga	 la	 verdad.	 Contra	 el	 mayor	 Magruder	 no	 tengo	 nada.	 Lo
conozco.	Pero…

—¿Quiere	 tirar	 usted	 primero?	 Elija	 uno	 de	 esos	 bats	 y	 póngase	 dando	 cara	 a
Walter	Johnson.	El	mayor	ya	casi	ha	tenido	tiempo	de	contar	veinte,	aunque	lo	haga
despacio.	Yo	me	pondré	a	su	izquierda	y	un	poco	hacia	atrás.

Clay	tomó	un	palo	cualquiera	y	se	cuadró	en	la	zona	demarcada.
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—Es	probable	que	ni	siquiera	pueda	pegar;	no	he	tenido	un	palo	de	béisbol	en	mis
manos	desde	que	iba	al	colegio.

Una	 pelota	 de	 béisbol	 blanca	 y	 brillante	 apareció	 por	 sobre	 el	 fondo	 del	 altar,
donde	 se	 advertía	 un	 débil	 brillo	metálico.	 Pareció	 que	 permanecía	 suspendida	 allí
por	un	instante,	y	luego	emprendió	su	vuelo	hacia	la	base:	unas	pulgadas	por	encima
de	la	cintura,	no	demasiado	rápidamente,	y	en	dirección	a	la	abertura.

Clay	blandió	 el	 palo	 con	 furia,	 pero	no	 se	oyó	un	 ruido	 claro;	 descargó	 con	 su
“bat”	un	“foul-tip”	homicida.	La	pelota	pegó	rudamente	contra	la	pared	detrás	de	él,
que	 no	 estaba	 almohadillada;	 rebotó	 en	 el	 suelo	 al	 caer	 y	 dio	 saltos	 entre	 una
andanada	de	ecos.

—Esto	 sigue	 no	 gustándome	—declaró	 Clay—.	 Está	 muy	 oscuro	 aquel	 hueco
detrás	de	la	máquina.	Pero	si	algo	ocurre,	le	aseguro	que	usted	no	dará	por	perdido	lo
que	pagó.	¿Cuánto	tiempo	transcurre	entre	tiro	y	tiro?

Jim	 calculó	 unos	 veinte	 segundos.	 Salida	 de	 la	 nada,	 apareció	 otra	 pelota	 de
béisbol,	y	partió	hacia	ellos.	Esta	vez	Clay	la	paró	en	seco,	con	lo	que	en	cualquier
cancha	habría	sido,	sin	duda,	un	limpio	golpe	de	dos	bases	hacia	el	centro	izquierdo.
Almohadillada	 o	 no,	 la	 pared	 fue	 golpeada	 reciamente	 por	 la	 pelota	 y	 hubo	 más
estruendo	de	ecos.

En	el	 tercer	 tiro,	Clay	erró	por	completo.	Pero	 la	pelota	 tuvo	que	caer	en	algún
sitio.	El	ruido	no	cesó.

—Tiraré	 el	 próximo	—dijo—	 tratando	 de	 poner	 todas	mis	 fuerzas	—agregó—.
No	es	más	que	una	máquina	maldita.	Y	de	todos	modos,	el	campeonato	mundial	ha
terminado.

Entonces,	una	escena	común	en	el	teatro	alteró	repentinamente	el	ritmo	del	juego.
Jim,	 parado	 a	 izquierda	 del	 bateador	 se	 mantenía	 bien	 alerta	 por	 si	 algún	 tiro

rebotaba	 en	 la	 pared	y	 lanzaba	 la	 pelota	 a	 su	 cabeza.	Después	de	 los	dos	primeros
tiros,	apenas	había	mirado	furtivamente	el	hueco	oscuro.

Pero	miró	en	este	momento	y	le	costó	dar	crédito	a	sus	ojos.	En	aquella	abertura,
además	del	aparato,	había	otra	cosa.

Un	 hombre,	 con	 la	 cara	 embadurnada	 grotescamente	 con	 hollín	 o	 barro	 para
oscurecerla,	estaba	de	pie	en	la	penumbra,	un	poco	a	la	derecha	y	detrás	del	aparato
lanzador	de	pelotas.	Tenía	en	una	mano	un	rifle	 liviano,	que	estaba	 levantando	a	 la
altura	de	su	hombro.	Y	volvía	el	rifle	no	hacia	Clay,	sino	hacia	Jim.

Varias	 cosas	 ocurrieron	 casi	 instantáneamente.	 De	 algún	 lugar	 salió	 una	 cuarta
pelota.	Se	produjo	un	golpe	seco	y	una	especie	de	matraqueo	rápido	al	tirar	Clay	su
bat	 al	 suelo.	 La	 pelota	 voló	 de	 la	máquina;	Clay	 la	 cazó	 con	 un	 golpe	 seco	 en	 su
palma	izquierda	abierta.	En	el	instante	en	que	el	hombre	embadurnado	se	acomodaba
el	 rifle	 en	 el	hombro,	 apuntando	hacia	 la	 frente	de	 Jim,	Clay	vio	 lo	que	pasaba.	Y
entonces,	con	un	potente	vaivén	del	brazo,	lanzó	la	pelota.

Ésta,	convertida	en	una	deslumbrante	estría	blanca,	dio	de	 lleno	en	el	estómago
del	Cara-pintada.	Cara-pintada	cayó	hacia	atrás	doblado	como	si	hubiera	recibido	una
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patada	de	mulas.	Su	rifle	cayó	al	suelo	antes	que	él,	se	sacudió	el	gatillo	y	explotó	el
cartucho.	Al	oír,	entre	 los	otros	 ruidos,	el	golpe	seco	del	disparo,	el	 fornido	Mayor
Magruder	entró	corriendo;	con	la	pera	bamboleante.	Se	detuvo	atónito.

—¿Qué	está	haciendo?	—gritó—.	¿Qué	hace,	por	amor	de	Dios?
Casi	 inmediatamente	 saltó	 hacia	 un	 lado	 para	 esquivar	 una	 quinta	 pelota,	 que

salió	de	la	máquina	y	pasó	volando	y	silbando	entre	Clay	y	el	mayor	antes	de	chocar
en	la	pared	del	frente.	El	de	la	cara	embadurnada	yacía	inerte	más	allá	de	la	máquina;
una	 segunda	 y	 más	 robusta	 figura,	 con	 la	 cara	 también	 enmascarada	 de	 barro,
apareció	por	encima	del	rifle	y	empezó	a	arrastrar	al	primero	hacia	fuera,	por	alguna
salida	de	los	fondos.

Enardecido,	 entrando	 a	 la	 carga	 por	 la	 puerta	 principal,	 el	 teniente	 Zack
Trowbridge	se	dirigió	con	su	cara	convertida	en	una	frutilla.

—¡Alto!	 —tronó	 dirigiéndose	 al	 cara	 embadurnada	 número	 dos,	 que	 seguía
arrastrando	por	el	suelo	al	número	uno—.	¡Alto,	en	nombre	de	la	ley!

Siguió	 corriendo	 hacia	 la	 abertura,	 mientras	 sacaba	 un	 Iver-Johnson	 45	 de	 la
pistolera	que	tenía	detrás,	y	haciéndose	a	un	costado	justo	a	tiempo	para	esquivar	una
sexta	pelota,	que	Clay	atrapó.	Cara-embadurnada	Uno,	Cara-embadurnada	Dos	y	el
teniente	Trowbridge	desaparecieron.

—Eso	no	puede	seguir	funcionando	—farfulló	el	mayor	Magruder,	casi	llorando
—,	a	menos	que	apriete	el	botón.	Pero	se	me	ocurre	que	usted	no	quiere	que	lo	apriete
de	nuevo,	¿verdad?	Puede	pedir	devolución	de	los	veinticinco	centavos,	si	lo	desea.

—En	verdad,	mayor	—le	aseguró	Jim—,	no	será	necesario	reactivar	la	máquina
ni	 reembolsar	 los	 veinticinco	 centavos.	 Gracias,	 Clay.	 Esto	 fue	 pensar	 ligero;
realmente	me	ha	salvado	la	vida.

—¿Pero	por	qué?	—preguntó	Clay,	soltando	la	pelota	de	béisbol	y	apretándose	la
cabeza	con	ambas	manos—.	Un	par	de	matones	baratos	que	alguien	alquiló.	Uno	de
ellos	ha	caído	inconsciente;	a	ése	Zack	lo	agarra	aunque	se	 le	escape	el	otro.	¿Pero
por	qué	la	Voz	les	ha	mandado	hacer	esto?	Y	ya	que	el	golpe	era	para	mí,	¿por	qué
tiraron	contra	usted?

—¿Está	seguro,	Clay,	que	usted	era	el	único	a	quien	buscaban?	¿No	se	da	cuenta
de	lo	que	pudo	haber	ocurrido	esta	vez?

—No.	¡Que	me	cuelguen	si	lo	sé!
El	 mayor	Magrude:	 hizo	 una	 discreta	 retirada.	 Jim	miró	 a	 su	 acompañante	 de

arriba	abajo.
—Bueno,	podemos	comprobarlo	fácilmente	si	interrogamos	a	Philippe	—dijo	Jim

—,	pero	 antes,	 yo	quisiera	 arriesgar	 una	pequeña	 apuesta.	A	usted	 lo	 llamaron	por
teléfono.	Aunque	 todo	 el	mundo	 lo	 conoce	 por	Clay,	 que	 es	 una	 abreviatura	 de	 su
segundo	 nombre,	 su	 primer	 nombre	 es	 en	 realidad	 James,	 igual	 que	 el	mío.	Y	 eso
también	es	bien	conocido.	Cuando	la	Voz	dijo	que	deseaba	hablar	con	el	señor	James
Blake…

—¿Usted	está	diciendo,	que…?
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—Sí.	Varias	personas	nos	han	dicho	que	no	puede	originarse	ninguna	confusión
entre	nuestros	nombres;	pero	puede	haberla.	Y	la	hubo.	Yo	no	tuve	que	dar	el	nombre
a	Philippe	ni	a	ninguna	otra	persona.	Pregunté	por	la	mesa	del	señor	Blake,	como	me
dijo	su	secretaria,	y	fui	acompañado	al	lugar	sin	más	conversación.	Si	nos	atenemos	a
lo	 que	 debía	 saber	 Philippe,	mi	 nombre	 tanto	 podía	 ser	 James,	Brown	 o	Robinson
como	Woodrow	Wilson.

Clay	 levantó	 del	 suelo	 el	 bat	 caído	 y	 lo	 blandió	 con	 saña	 en	 el	 aire,	 como	 si
quisiera	 azotar	 con	 él	 todas	 sus	 inquietudes.	 Luego	 lo	 bajó	 y	 miró	 a	 Jim	 con	 la
expresión	de	un	hombre	que	está	por	perder	la	razón.

—¡Pero	esto	cada	vez	se	pone	más	descabellado!
¿Cree	 usted	 que	 la	 Voz,	 esa	 que	 ha	 hecho	 todas	 las	 llamadas,	 es	 también	 el

asesino?
—Estoy	convencido.	Esta	vez,	según	su	propio	relato,	lo	único	que	usted	dijo	fue

un	borroso	 “hola”.	El	desconocido	no	pudo	darse	 cuenta	de	que	no	hablaba	 con	 la
persona	que	creía.

—Pero,	¿por	qué	usted?	¿Por	qué	la	Voz	desea	matarlo?
—Debe	pensar	que	yo	sé	quién	es.
—¿Y	usted	lo	sabe?
—Mire,	Clay,	eso	es	lo	que	un	amigo	nuestro	llamó	ironía	trágica.	Justo	después

del	almuerzo,	por	ejemplo,	de	repente	me	pareció	ver	cómo	el	asesino	pudo	cometer
el	crimen,	justamente	lo	que	está	por	volver	loco	a	Zack	Trowbridge.	Es	sencillo;	es
tan	 odiosa	 y	 fundamentalmente	 simple	 que	 debió	 habérsenos	 ocurrido	 hace	mucho
tiempo.

—A	mí	no	se	me	ha	ocurrido	todavía.	¿Puede	usted	iluminar	mi	débil	cerebro?
—Aún	 no;	 ya	 que	 por	 el	 momento	 no	 parece	 haber	 manera	 concebible	 de

probarlo.
Jim	giró	hacia	la	entrada,	vaciló	un	instante	y	se	volvió.
—Usted	 me	 ha	 preguntado	 si	 conozco	 la	 identidad	 del	 asesino.	 Bueno,	 no	 la

conozco.	A	menos	que	se	me	haya	escapado	algún	detalle	de	importancia	notable,	lo
cual	 es	 posible	 y	 aún	 probable,	 la	 evidencia	 actual	 no	 parece	 apuntar	 hacia	 una
persona	determinada;	o,	más	bien	dicho,	parece	apuntar	en	tres	o	cuatro	direcciones	al
mismo	tiempo.	Podría	ser	X,	podría	ser	Y,	podría	ser	Z;	pero,	¿dónde	está	el	indicio
claro	que	señala	cuál	es?	La	ironía	de	que	hablaba	antes	reside	en	que	yo	no	puedo
saber	 a	 ciencia	 cierta	 a	quién	 estamos	persiguiendo.	No	obstante,	 por	 alguna	 razón
misteriosa,	él	supone	que	yo	lo	sé.	Ya	ha	intentado	matarme	una	vez;	y	puede	tratar
de	nuevo.	Sí,	Clay;	lo	va	a	intentar	otra	vez.
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Jim	 obtuvo	 una	 nítida	 conexión.	 La	 voz	 del	 coronel	 Harvey,	 en	 la	 distante	 Nueva
York,	 sonó	 estridente	 y	 lejana,	 como	 si,	 por	 arte	 de	 magia	 el	 hombre	 se	 hubiese
encogido	al	tamaño	de	un	soldadito	de	plomo	y	estuviese	aprisionado	en	el	teléfono.

—Así	que	usted	dice	que	Constance	Lambert	autoriza	esto	realmente.	¿Y	está	de
acuerdo	en	que	yo	se	lo	publique?

—Más	que	de	acuerdo;	siente	vehementes	deseos	de	que	lo	publique	usted.
—Es	una	lástima,	porque	no	podemos	ni	tocar	el	punto.	Esa	mujer	es	una	artista,

Jim;	 no	 debemos	 permitir	 que	 se	 corte	 la	 cabeza	 ella	 misma.	 Además,	 tengo
entendido	que	entre	Constance	y	Clay	Blake	hay	algo.

—Bueno,	si	quiere	llamarlo	así.	Pero	van	a	casarse.
—Lo	 cual	 a	 fin	 de	 cuentas,	 no	 altera	 el	 principio	 general,	 tal	 como	 lo	 ve	 Juan

Público.	 Si	 esta	 nota	 se	 publica	 con	 todos	 los	 detalles,	 la	 pobre	 no	 podrá	 volver	 a
trabajar	 en	un	 teatro	de	Estados	Unidos,	 jamás.	La	Liga	de	Mujeres	Contra	Esto	o
Aquello	la	pondrá	en	la	lista	negra	de	todas	las	salas	que	forman	la	cadena	de	Klaw	y
Erlanger.	El	coronel	Harvey,	reflexionaba.	—Debemos	proceder	con	astucia	y	ver	qué
hacen	 los	 diarios	 cuando	 la	 cosa	 explota;	 es	 posible	 que	 a	 nosotros	 nos	 quede	 una
jugosa	 continuación	 del	 tema.	 Mientras	 tanto,	 te	 queda	 aquella	 semblanza	 que	 te
encargué.	¿Quieres	que	te	comunique	con	Ken	Lefferts	para	que	haga	un	borrador?

—No.	Gracias.	Prefiero	que	el	texto	sea	mío.	Y	ya	está	listo.
—¿Qué	has	hecho?
Jim	miró	en	torno	de	él.
—Lo	mismo	que	siempre	hago	y	que	seguiré	haciendo	hasta	que	alguien	invente

una	máquina	de	escribir	portátil	que	pueda	 llevar	 conmigo.	Aquí	 en	el	St.	Charles,
como	en	todos	los	buenos	hoteles,	hay	una	taquígrafa	y	también	hay	un	escribano.

—Sí,	por	supuesto.	¿Y	qué?
—A	 las	 dos	 y	 media,	 hace	 una	 hora,	 hubo	 un	 revoltijo	 en	 cierto	 local	 donde

funciona	una	máquina	que	juega	al	béisbol…
—¡Siempre	 has	 tenido	 la	 buena	 fortuna	 de	 encontrarte	 en	 medio	 de	 todos	 los

zafarranchos!
—La	 cosa	 no	 fue	 tan	 divertida	 que	 digamos	Coronel.	 Sobre	 todo	 teniendo	 una

tarea	importante	entre	manos.	He	pagado	a	la	taquígrafa	por	el	uso	de	su	máquina	de
escribir	durante	media	hora	y	he	escrito	dos	mil	quinientas	palabras	en	las	cuales	se
demuestra	que	Clay	Blake	es	un	hombre	de	estado	en	embrión	destinado	a	brillar	con
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luz	 propia	 en	 el	 sexagésimo	 tercer	 Congreso.	 Tengo	 el	 artículo,	 ante	 mí,	 sobre	 la
mesita	del	teléfono.

—¿Quieres	 que	 alguien	 te	 lo	 tome	por	 teléfono?	Yo	no	 creo	 en	 las	 economías,
pero…

—No,	 eso	 tampoco,	 me	 enteré	 que	 en	 la	 vereda	 de	 enfrente	 al	 hotel	 hay	 una
oficina	 de	Western	Union,	 a	 unos	metros	 de	 distancia.	 Puedo	mandar	 el	 texto	 por
telegrama	por	una	pequeña	parte	de	lo	que	costaría	por	teléfono.	Y	ahora,	si	no	tiene
más	instrucciones,	seguiré	con	mi	trabajo.

—No;	 no	 más	 instrucciones,	 salvo	 una:	 que	 te	 mantengas	 alerta,	 por	 la
continuación.	Buena	suerte,	Jim.

La	comunicación	se	cortó.	Con	varias	hojas	escritas	a	máquina	en	un	bolsillo,	Jim
bajó	el	vestíbulo	y	salió	en	procura	de	la	oficina	de	telégrafos.	Aunque	aún	no	estaba
seguro	 del	 sitio	 en	 que	 la	 calle	 St.	 Charles	 se	 convertía	 en	 avenida	 St.	 Charles,
empujó	 la	 puerta	 giratoria	 de	 aquel	 lado	 y	 estuvo	 a	 punto	 de	 chocar	 con	 Charley
Emerson.

Charley,	el	delgado	y	nervioso	sabueso	de	los	parches	canosos	en	la	cabeza	llena
de	cicatrices,	parecía	engolfado	y	absorto.

—¡Hola,	Jim!	Como	ves,	después	de	todo	no	pude	alejarme	mucho.	No	tuve	más
remedio	que	andar	haciendo	piruetas	entre	las	bocinas.

—La	 verdad	 es	 que	 no	 esperaba	 verte,	 Charley.	 Pero	 no	 me	 voy	 a	 morir	 de
asombro.	¿Qué	andas	maquinando	ahora?

—No	puedo	detenerme	ni	un	segundo.	Ando	tras	un	artículo.
—Tenía	entendido	que	no	te	permitían	ocuparte	del	asesinato.
—No.	 Sólo	 que	 siempre	 hay	 alguna	 otra	 perspectiva	 a	 la	 vista.	 Estas	 llamadas

anónimas	a	gente	del	Centinela…
—¿Andas	detrás	de	eso?
—Mucho.	El	que	oiga	a	Bart	Perkins,	y	también	a	Harry	Furnival	(Harry	es	el	jefe

de	noticias	locales),	pensaría	que	ha	llegado	el	reino	del	terror.	¡Pero	no	es	para	tanto,
Jim!	 En	 total,	 hubo	 sólo	 tres	 llamadas,	 incluyendo	 la	 que	 hicieron	 a	Mary	 Rikert.
Nunca	a	ninguna	persona	de	importancia,	y	el	que	llama	jamás	cumple	las	amenazas.
Parece	únicamente	intimidar	o	asustar	a	alguien	sólo	por	el	maldito	placer	de	hacerlo.

”Por	otra	parte,	ese	extraño	personaje	a	quien	llaman	la	Voz	Maligna	ya	alcanzó
un	alto	puntaje,	a	un	pobre	viejo	del	departamento	comercial	lo	acusó	de	robar	dinero
de	la	caja	chica;	se	fue	a	su	casa	y	se	ahorcó.	Una	mujer	de	unos	cuarenta	años	que
colabora	 en	 la	 sección	 sociales	 perdió	 el	 marido	 hace	 unos	 meses.	 La	 voz
endemoniada	dijo	que	ella	lo	había	envenenado	y	que	las	pruebas	serían	enviadas	al
fiscal.	La	pista	que	tengo	ahora…”.

—Hablando	de	pistas,	Charley.	Cuando	te	negaron	la	nota	relativa	al	crimen,	¿es
verdad	que	amenazaste	con	pasarte	a	la	oposición	y	entregársela	a	otros?

—Hice	un	poco	de	bluff	 con	eso,	no	soy	un	santo.	Hay	cuatro	competidores:	el
Picayune	y	el	Times	Democrat	por	la	mañana;	el	Item,	y	el	States	por	la	tarde.	Todos
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ellos	 tendrían	 mucho	 gusto	 en	 asegurarse	 los	 servicios	 del	 viejo	 Charley	 como
colaborador	libre.	Pero	nunca	tuve	intención	de	hacer	ese	disparate,	de	verdad.	Cuesta
ser	 desleal,	 Jim,	 y	Alec	Laird	 ha	 sido	 demasiado	decente	 conmigo	para	 que	 se	me
ocurra	escupir	la	mano	que	me	ha	dado	de	comer.

”Y	ahora	perdóname	si	vuelvo	a	la	caza,	¿quieres?	La	mujer	que	perdió	el	marido
está	en	su	casa	esta	tarde;	en	la	esquina	tengo	un	tranvía	que	me	lleva.	Tengo	un	dato
muy	bueno.	¡Ella	cree	que	el	demonio	telefónico	es	una	mujer!”.

—¡Caramba,	Charley!	¿Tiene	alguna	prueba	de	eso?
—Ella	cree	que	las	hay,	por	lo	menos.	Puede	que	no	sea	de	asesinato,	pero	tendré

una	nota	 sensacional	 si	 consigo	dar	 con	 el	 que	 hace	 las	 llamadas	 ¡y	 resulta	mujer!
Vomitar	acusaciones	rastreras	sólo	para	aterrar	a	la	gente	es	casi	tan	grave	como	un
homicidio,	¿no	te	parece?	Bueno,	Jim,	que	sigas	bien	y	¡aleluya!

Ya	afuera	corrió	en	dirección	a	la	parada	de	coches,	zigzagueando	entre	los	otros
peatones.	Jim	cruzó	la	calle	y	veinte	pasos	le	bastaron	para	llegar	a	la	gran	vidriera	de
la	Western	Union,	cuyo	nombre	en	blancas	letras	de	esmalte	se	veía	en	el	cristal.

Era	un	momento	de	poco	trabajo	en	la	oficina.	Tanto	la	chica	del	mostrador	como
el	 joven	y	despierto	 telegrafista	que	 se	acercó	para	 tomar	parte	en	 la	conversación,
quedaron	fascinados	ante	la	proposición	de	Jim,	de	enviar	su	artículo	por	cable.	Una
vez	que	Jim	explicó	ciertos	términos	que,	aunque	perfectamente	comprensibles	en	la
redacción	de	un	diario,	no	lo	eran	para	un	telegrafista	corriente,	y	después	de	haber
pagado	la	suma	que	se	le	pidió,	entregó	las	hojas	escritas	a	máquina.	El	telegrafista	se
concentró	en	su	trabajo,	sobre	un	escritorio	bien	iluminado	que	estaba	en	un	rincón,
detrás	del	mostrador.	El	golpeteo	de	 la	 tecla	del	 telégrafo	comenzó	sus	pulsaciones
entre	el	rumor	del	tránsito	vespertino.

Jim	describió	un	rodeo	desde	el	mostrador,	para	aproximarse	a	la	vidriera.	No	era
la	primera	vez	en	el	día	que	 tenía	 la	 sensación	de	que	 lo	 seguían	y	vigilaban.	Pero
también	ahora	le	pareció	que	se	había	equivocado.

Cruzando	la	calle	en	dirección	a	la	oficina	del	telégrafo	vio	que	se	acercaban	las
dos	personas	menos	furtivas	y	secretas;	el	teniente	Trowbridge,	a	quien	acompañaba
el	sargento	Peters,	el	que	había	estado	de	servicio	la	noche	anterior.	Mientras	Peters
mantenía	 la	 puerta	 abierta,	 su	 superior	 penetró	 con	 pasos	 largos	 y	 saludó	 a	 Jim
afablemente.

—Bueno,	bueno,	Francisco	José.	¿Cómo	anda	esta	tarde	el	emperador	de	Austria?
Y	 señaló	 unas	 sillas	 en	 el	 rincón	 más	 próximo	 al	 doble	 escritorio	 que	 estaba

contiguo	a	la	ventana.	Empujando	a	Jim	hacia	una	de	las	sillas,	se	inclinó	y	bajó	la
voz.

—Usted	no	coopera	mayormente,	¿eh?	Se	fugó	de	 la	última	aventura	comercial
del	mayor	Magruder	antes	que	yo	pudiera	explicarle	algo	sobre	los	dos	bandidos	que
alguien	le	echó	encima.

Jim	movió	una	mano	en	dirección	al	telégrafo,	que	seguía	con	sus	golpeteos.
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—Ésa	es	 la	 razón	por	 la	cual	me	fugué	—le	dijo	en	el	mismo	 tono—.	Matones
baratos	los	llamó	Clay,	y	sin	duda	lo	son.	Entiendo	que	el	mayor	no	tuvo	nada	que	ver
con	lo	que	hacían	allí.

—¡Nada	en	absoluto!	Entraron	por	 la	parte	de	atrás,	desde	una	calleja.	Estaban
acechándolo.

—Y	los	pescó,	¿no?
—Atrapé	a	uno,	que	está	en	el	hospital.	Si	a	usted	le	hubiese	tocado	recibir	en	el

estómago	un	pitcher	directo	y	rápido,	disparado	desde	no	mucho	más	de	diez	metros,
estaría	 en	 un	 hospital	 también.	 El	 otro	 se	 me	 escapó,	 pero	 puedo	 dar	 con	 él
fácilmente.

”Usted	 debió	 quedarse,	 Francisco	 José.	Mantuve	 una	 larga	 conversación	 con	 el
señor	Clay	Blake	antes	de	que	se	fuera	a	una	reunión	política.	Resulta	un	caballero
absolutamente	sensato	y	sensible	cuando	se	lo	conoce	bien”.

—Oiga,	 teniente;	está	bien	que	no	estaba	obligado	por	un	voto	de	secreto,	pero
supongo	que	cuando	habló	con	Clay	no	le	habrá	revelado	todo	lo	que	supo	en	la	casa
del	general.	No	le	habrá	dicho	que	Yvonne	Brissard	es	Constance	Lambert	ni	que	la
tal	Jill	Matthews	es	la	hermana.

—No,	no.	No	le	conté	nada.	Yo	no	soy	un	caballero	y	nunca	pretendí	serlo,	pero
tengo	alguno	que	otro	instinto	caballeresco.	Eso	es	un	asunto	particular	de	ella;	que
haga	lo	que	quiera.	Pero	he	traído	noticias	para	usted.

—¿Sí?
—Desde	que	nos	vimos	 la	última	vez,	me	reuní	con	 los	dos	hombres	que	había

encargado	 de	 seguir	 los	movimientos	 del	 señor	 Shepley	 ayer	 por	 la	 tarde	 y	 por	 la
noche.	 A	 pesar	 de	 los	 informes	 que	 nos	 hayan	 llegado	 hasta	 ahora,	 Shepley	 no
anduvo	 en	 ningún	 momento	 tomando	 copas	 por	 la	 calle	 Bourbon.	 Fue	 a	 su	 club,
donde	 los	 socios	 se	 emborrachan	 en	 paz	 y	 en	 silencio.	 El	 club	 está	 en	 la	 avenida
Luisiana,	en	el	Barrio	Jardín.

”Pero	 allí	 tampoco	 se	 emborrachó.	 Habrá	 tomado	 dos	 o	 tres	 copas,	 no	 más.
Estuvo	sentado	solo	y	sin	hablar	con	nadie	o	se	entretuvo	jugando	un	poco	al	billar,
pero	solo	también.	A	eso	de	las	cinco	hizo	una	llamada	telefónica	y	otra	vez	se	sentó
a	meditar.	Media	hora	o	 tres	 cuartos	de	hora	después	 se	 levantó	y	 salió.	Serían	 las
cinco	 y	media	 o	 seis	menos	 cuarto.	Tenía	 el	 coche	 en	 la	 calle	 y	 se	 alejó.	Y	 ahí	 es
donde	lo	perdemos”.

—¿Lo	perdieron	de	vista	por	completo?
—Como	si	se	lo	hubiese	tragado	la	tierra.	Y	hasta	ahora,	por	lo	menos,	no	hemos

podido	averiguar	adónde	fue	ni	qué	hizo	desde	que	salió	del	club	(a	 las	seis	menos
cuarto)	 hasta	 unos	 minutos	 después	 de	 las	 diez	 de	 la	 noche,	 cuando	 entró
ruidosamente	en	casa	de	la	señorita	Lambert	con	aquel	Mercer	rojo.	No	sabemos	ni
una	palabra.

—Bueno,	si	a	eso	vamos,	teniente,	tampoco	de	sus	movimientos	sabemos	nada.
—¿Qué	tienen	que	ver	mis	movimientos	con	ese	asunto?
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—Tal	vez	nada,	salvo	que	usted	ha	decidido	mantenerlos	secretos.	Usted	apareció
apenas	después	de	sonar	el	disparo	y	que	el	auto	se	estrellara.	Pero	no	se	ha	dicho	en
absoluto	qué	estaba	haciendo	allí.

El	teniente	Trowbridge	había	dejado	de	rabiar.
—El	 asunto	 no	 tiene	 nada	 de	misterioso;	 nunca	 lo	 tuvo.	Debe	 saber,	 Francisco

José,	que	la	gente	todavía	tiende	a	pensar	que	los	autos	son	juguete	de	ricos.	Pero	no
es	así.

—¿No	es?
—No	por	mucho	más,	Henry	Ford	está	vendiendo	su	coche	por	una	bicoca.	¿Me

sigue?
—Con	mucha	atención.
—En	la	Municipalidad	—explicó	el	teniente,	mirando	fijamente	a	su	interlocutor

—	hay	un	segundo	fiscal	del	distrito	llamado	Kestevan.	Es	verdad	que	tiene	algo	de
dinero	propio;	 no	 tendría	 que	vivir	 en	 un	 asilo	 aunque	no	hubiese	 estudiado	 leyes.
Pero	no	es	un	Creso	ni	un	J.	P.	Morgan.	Pues	bien,	el	señor	Kestevan	ha	comprado	un
coche	Ford	de	turismo,	con	cuatro	puertas	y	todo;	con	él	va	a	todas	partes,	no	sólo	al
campo.	Es	un	hombre	cordial;	más	de	una	vez	se	ha	ofrecido	a	llevarme	con	su	auto.

”Bueno,	 anoche,	 unos	minutos	 antes	 de	 las	 nueve,	 llamaron	 por	 teléfono	 a	 mi
oficina.	 Alguien	 que	 no	 se	 dio	 a	 conocer	 quería	 hablar	 con	 el	 detective	 más
experimentado	del	cuerpo”.

—¿No	querrá	decirme,	teniente,	que	usted	recibió	un	mensaje	de	la	Voz?
El	 teniente	 Trowbridge	 empezaba	 a	 hacer	 gestos	 de	 emoción	 y	 en	 el	 rostro	 le

aparecía	el	sarpullido.
—Yo	no	atendí	personalmente,	no.	Pero	tampoco	me	reí	luego,	cuando	oí	sobre	la

maldita	Voz.	A	aquella	hora	lo	corriente	es	que	no	haya	nadie	en	la	oficina.	No	había
nadie,	 es	 cierto,	 salvo	 la	 mujer	 que	 hace	 la	 limpieza.	 Ella	 fue	 quien	 atendió.	 Le
dijeron	que	si	algún	policía	experto	salía	para	la	villa	de	Jarnac	lo	más	pronto	posible
después	de	 las	diez,	 se	encontraría	con	“algo	espantoso”.	Esas	 fueron	 sus	palabras:
algo	 espantoso.	 Y	 por	 alguna	 razón	 la	 pobre	mujer	 se	 asustó	 a	 más	 no	 poder.	 Yo
aparecí	allí	un	ratito	después,	justo	en	el	momento	en	que	terminaba	de	limpiar,	y	me
contó.

”¿Qué	iba	a	hacer	yo?	No	pudiendo	volar,	la	única	manera	de	ir	allá	era	un	coche
de	 alquiler.	 Pero	mi	 jefe	 jamás	 hubiese	 autorizado	 un	 gasto	 de	 transporte	 por	 una
llamada	 anónima.	 Y	 la	 solución	 llegó	 sola.	 Estaba	 saliendo	 de	 la	 oficina,	 ya	 muy
cerca	de	 las	nueve	y	media,	 cuando	me	encontré	 con	 el	 señor	Kestevan,	 que	había
trabajado	hasta	muy	 tarde	en	un	caso.	Entonces	 fue	cuando	 recordé	que	él	 tiene	 su
casa	cerca	de	 la	boca	del	canal	St.	 John.	Dijo	que	 iba	a	 su	casa	y	 le	pedí	 si	podría
dejarme	en	un	lugar.	Ahí	tiene,	la	historia	completa,	confío	que	se	aclare	por	sí	sola”.

—Sí,	se	aclara,	gracias.	¿Algo	más,	teniente?
—Un	poco;	no	mucho,	pero	algo	más.	No	he	tenido	ocasión	de	hablar	con	usted

desde	que	apreté	los	tornillos	a	Flossie	Yates.	Todavía	no	la	domé,	lo	reconozco;	pero
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va	 a	 cooperar	 antes	 que	 pase	 mucho	 tiempo.	 Lo	 que	 me	 ha	 inquietado,	 lo	 que
realmente	me	 ha	 hecho	 pensar,	 es	 una	 observación	 de	 Clay	 Blake	 durante	 nuestra
conversación.

Por	 primera	 vez	 el	 teniente	Trowbridge	 pareció	 darse	 cuenta	 de	 que	 allí	 estaba
también	el	teniente	Peters.

—Peters	 —dijo—,	 el	 maestro	 y	 yo	 deseamos	 complotar	 un	 poco	 en	 privado
acerca	de	esto.	Córrase	hasta	 la	Municipalidad,	¿quiere?	Yo	pasaré	a	buscarlo	antes
de	rematar	la	jornada.

El	 estólido	 Peters	 asintió	 con	 la	 cabeza,	 sin	 comentarios.	 Abrió	 la	 puerta	 de
cristales,	la	cerró	tras	de	él	y	cruzó	la	calle.

Zack	Trowbridge	arremetió	de	nuevo.
—Me	 dijo	 el	 señor	 Blake	 que	 usted	 no	 estaba	 seguro	 de	 quién	 hace	 el	 sucio

trabajo,	 pero	 tenía	 una	 buena	 idea	 de	 cómo	 lo	 hacía.	Bueno,	 ¡por	Dios	 y	 toda	 esa
compañía!…	¿Es	verdad	eso?

Jim	 seguía	 teniendo	 en	 la	 mano	 la	 estilográfica	 con	 que	 había	 hecho	 una
corrección	de	último	momento	en	el	texto,	antes	de	entregarlo.	Aunque	había	puesto
el	capuchón	que	protegía	la	pluma,	no	se	la	había	guardado	aún.	Se	volvió	hacia	el
mostrador	y	el	telégrafo	que	repiqueteaba	más	allá.

—Sí,	 es	 verdad.	 El	 saco	 estaba	 limpio,	 Teniente.	Advertí	 especialmente	 que	 el
saco	estaba	bien	limpio.

—¿Que	el	saco	estaba…?	¿De	qué	está	hablando?
—Es	 posible,	 como	 usted	 comprende,	 que	 el	 problema	 esté	 en	 encontrar	 una

prueba	material.	 Está	 la	 perforación	 de	 la	 bala,	 por	 cierto,	 aunque	 eso	 es	 un	mero
detalle.

—¿Qué	perforación	de	la	bala,	Francisco	José?	La	única	perforación	de	que	tengo
noticia	 está	 en	 la	 cabeza	 del	 señor	 Shepley.	Ya	 recibí	 el	 informe	 de	 la	 autopsia;	 y
además	 tengo	 la	 bala,	 que	 extrajeron	 con	 fórceps.	 Es	 de	 calibre	 38,	 ¿pero	 qué	 se
prueba	con	eso?	¿Quiere	darse	vuelta	y	mirarme,	por	amor	de	Dios?

Jim,	de	pie	junto	al	mostrador,	que	al	parecer	observaba	con	atención,	se	volvió.
Pero	no	miró	directamente	al	 teniente	Trowbridge,	sino	afuera,	a	 través	del	enorme
cristal	de	la	ventana.

—El	sargento	Peters	—dijo	con	voz	que	denotaba	asombro—	acaba	de	cruzar	la
calle.	Está	allá,	en	el	otro	lado,	y	se	dirige	hacia	el	oeste,	pero	acaba	de	cruzar.

—¡Claro	 que	 acaba	 de	 cruzar!	 Peters	 no	 tiene	 alas,	 ni	 tampoco	 las	 tenemos
nosotros.	 ¿Adónde	 presumía	 usted	 que	 pudiese	 haber	 llegado,	 en	 cuestión	 de	 unos
diez	o	doce	segundos?

—A	la	misma	distancia	que…	—dijo	 Jim,	y	calló	 instantáneamente,	 como	si	 le
hubiesen	asestado	un	fuerte	golpe	en	la	cabeza.	La	estilográfica	se	escapó	de	entre	sus
dedos	 y	 tintineó	 contra	 el	 suelo.	 Jim	 se	 mantuvo	 rígido,	 inmóvil,	 y	 a	 su	 cerebro
acudieron,	precipitadamente,	vividas	imágenes.
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—¡Qué	idiota	he	sido!	¡Qué	ganso	redomado!	Todo	se	ha	desarrollado	delante	de
mis	narices,	¡y	no	entendí	el	sentido	hasta	este	momento!	Apenas	dio	vuelta	esa	llave
y	se	abrió	la	puerta,	todos	los	hechos	se	pusieron	en	su	lugar	y	la	interpretación	fue
fácil.	Sí,	 teniente,	he	 tenido	 la	suerte	de	comprender	“cómo”.	Y	ahora	veo	quién,	y
tengo	algo	más	que	un	vislumbre	del	por	qué.	Se	lo	voy	a	contar	inmediatamente.

El	telegrafista	y	la	muchacha	no	prestaban	ninguna	atención.	El	operador	estaba
transmitiendo	 la	 última	 página	 de	 la	 nota	 de	 Jim;	 la	 chica	 leía	 por	 encima	 de	 su
hombro.

Haciendo	grandes	alardes	de	secreto,	Jim	condujo	al	teniente	Trowbridge	a	una	de
las	 sillas	 del	 escritorio	 contiguo	 a	 la	 ventana.	 El	 teniente	 se	 sentó	 en	 una;	 Jim,	 en
frente.

—Teniente	—le	 dijo	 en	 voz	 baja—	 esta	 escena	 no	 es	 la	 que	 corresponde.	 No
deberíamos	hallarnos	en	una	oficina	de	telégrafos	a	las	cuatro	de	la	tarde,	sino	en	una
cierta	sala	de	estar	en	la	calle	Baker.	Luz	de	gas,	en	lugar	de	electricidad.	Fuego	en	la
chimenea;	niebla	en	el	exterior.	Una	mesa	de	química	manchada	con	ácidos,	cigarros
en	la	carbonera,	tabaco	en	el	dedo	gordo	de	una	babucha	persa…

Zack	Trowbridge	entró	en	el	juego	con	visible	entusiasmo.
—¡Y	el	cabriolé	esperando	frente	a	la	puerta!	—completó—.	El	visitante	que	sube

y	se	desmaya	en	 la	alfombra.	Y	Watson	 lo	 reanima	con	brandy;	 ¡para	el	brandy	es
una	fiera!	Me	refiero	a	Watson.	No	hace	falta	que	me	lo	diga;	lo	sé.	Nadie	se	interesa
más	por	esos	relatos	que	yo;	siento	casi	 tanto	 interés	como	por	El	Conde	de	Monte
Carlo.	¿Y?

—Sin	 embargo,	 ya	 que	 no	 disponemos	 de	 ese	 ambiente	 y	 tenemos	 que
contentarnos	con	nuestra	oficina	de	telégrafos	como	fondo	para	las	revelaciones…

—Confío	 que	 haya	 revelaciones	 —dijo	 el	 otro—.	 ¡Tengo	 una	 expectativa	 del
diablo	por	sus	revelaciones,	y	quiero	tenerlas!	Pero	antes	de	empezar,	una	pregunta:
¿Quién	sabía	que	usted	 iba	a	almorzar	con	Clay	Blake	hoy,	cuándo	y	dónde,	como
para	poder	armar	el	zafarrancho?	Yo	lo	sabía.	Las	dos	mujeres	lo	sabían.	¿Quién	más
estaba	enterado?

—Que	 yo	 recuerde,	 sólo	 una	 persona;	 y	 eso	 también	 requiere	 interpretación.
Escúcheme,	por	favor,	y	a	ver	qué	sacamos	en	limpio	de	ello.

Jim	empezó	a	hablar.
Los	 tranvías	 de	 la	 calle	 St.	 Charles	 pasaban,	 resonantes,	 al	 este	 y	 al	 oeste.	 La

expresión	 del	 teniente	 Trowbridge,	 que	 al	 principio	 fue	 de	 estupefacción,	 recorrió
toda	la	gama	de	emociones,	desde	la	incredulidad	al	fascinado	interés,	pasando	por	el
asombro	 y	 llegando	 finalmente	 a	 la	 convicción.	 Hacía	 rato	 que	 había	 cesado	 el
repiqueteo	del	telégrafo	cuando	Trowbridge	se	irguió	en	su	silla	e	hizo	chasquear	los
dedos.

—¡Usted	 ha	 dado	 en	 el	 clavo,	 Francisco	 José!	Cuando	 empezó,	 créame,	 estaba
por	pensar	si	habría	perdido	algún	tornillo.	Pero	esto	tiene	sentido,	¡y	es	lo	único	que
tiene	 sentido	 entre	 tanta	 estupidez!	 Se	 ha	 sabido	 de	 personajes	 extraños	 que
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anduvieron	por	aquellos	sitios,	pero	a	nadie	se	le	ocurrió	pensar	nada	en	vista	de	su
profesión.	Pero	hay	un	aspecto	que	me	intriga.	En	este	crimen	ha	intervenido	más	de
una	persona,	¿eh?

—No,	teniente.	Tal	como	he	procurado	señalar,	sólo	hay	un	culpable.	El	criminal
tuvo	 ayuda,	 por	 supuesto,	 pero	 no	 intervino	 ninguna	 persona	 que	 tuviese	 la	 más
remota	sospecha	de	que	se	 trataba	de	un	asesinato	o	que	se	había	cometido	ningún
crimen.	Se	nos	ha	burlado	a	 todos,	bonitamente	burlados,	y	eso	ha	sido	obra	de	un
torvo	y	sigiloso	asesino	que	tiene	engañados	también	a	todos	los	demás.	Ya	es	hora
que	termine	la	mistificación.

—Sí,	ahí	está	el	quid	de	la	cuestión.	¿Cómo	hacer	que	termine?
—Me	parece	que	únicamente	si	tendemos	la	trampa	que	acabo	de	esbozar.
—¿Pero	podemos	hacerlo?
—¿Por	qué	no?
—Porque	 es	 peligroso	 como	 el	 diablo,	 por	 eso.	 Escúcheme.	 Supongamos	 que

usted	cena	con	la	joven	que	lo	tiene	tan	prendado.	¿Bien?
—¡Bien!	¿Qué	puede	suceder?
—Hace	menos	de	treinta	minutos	la	encontré	en	la	calle	Canal.	Me	dijo	que	iba	a

comprar	 un	 vestido	 nuevo	 para	 ponérselo	 esta	 noche.	 Cuando	 le	 conté	 que	 usted
habría	 recibido	una	bala	 en	 la	 cabeza	 en	 lo	de	Magruder	 si	Clay	Blake	no	hubiese
lanzado	una	 pelota	 de	 béisbol	 al	 plexo	 solar	 de	 aquel	 bandido,	 creí	 que	 estaba	 por
darle	un	ataque.

—¿Usted	se	lo	ha	contado?
—No	era	un	secreto,	¿verdad?
—Entonces,	un	pequeño	riesgo	más	no	puede	hacernos	daño.	Simplemente	deje

caer	unas	palabritas	en	el	lugar	adecuado,	y	con	eso	se	arma	la	trampa	y	puede	ir	más
lejos,	 Teniente	 —y	 Jim	 agregó	 algo	 al	 plan,	 diciendo—:	 Usted	 quiere	 atrapar	 al
asesino,	¿verdad?

—¡Perfecto!	 ¡Perfecto!	 Contra	 mi	 criterio,	 que	 me	 aconseja	 otra	 cosa	 y	 aún
pensando	que	usted	tiene	la	veta	de	locura	que	ella	cree,	le	seguiré	dando	cuerda.	La
indagación	 judicial	 sobre	 la	muerte	 del	 señor	 Shepley	 está	 fijada	 para	mañana;	 no
tengo	reparo	en	decirlo:	será	un	timbre	de	honor	para	mí	atrapar	a	ese	asesino	antes
de	que	 se	 efectúe	 el	 procedimiento.	Así	 que,	 después	de	 todo,	 ese	 plan	dará	mejor
resultado.	Parece	concebido	por	el	conde	Dimitri	en	su	villa	de	Monte	Carlo.	Pero	si
no	 resulta,	 ¿dónde	 quedamos?	 Tendremos	 una	 explicación,	 pero	 no	 habremos
atrapado	a	la	Voz.

—¿Está	seguro	de	que	tendremos	una	explicación	completa?
—¿Le	parece	que	no?	Sabemos	quién,	sabemos	cómo,	y	cuando	menos	podemos

tratar	de	adivinar	por	qué.	¿Qué	falta?
Consciente	de	que	una	sombra	acechaba	desde	más	allá	de	las	diversas	tarjetas	y

anuncios	pegados	en	la	puerta	de	cristales	por	el	lado	de	adentro,	Jim	se	puso	de	pie
sin	denotar	desconfianza.
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—Como	en	 tantos	otros	casos,	Teniente,	hay	una	o	dos	cuestiones	extrañas	que
debemos	resolver	antes	de	cantar	victoria.	Ahora	estoy	convencido	de	que	alguien	me
siguió	 en	 Washington	 el	 lunes	 por	 la	 noche.	 Hoy	 más	 de	 una	 vez	 (y	 en	 aquel
momento	 me	 pareció	 equivocarme)	 he	 creído	 que	 alguien	 me	 venía	 observando.
¡Pero	no	se	ponga	nervioso,	ahora!	Quiero	repetir	que	estas	cuestiones	son	(o	parecen
ser)	extrañas	a	nuestra	investigación	actual.	Es	una	suerte	que	podamos	abordarlas	y
resolverlas	ahora.	Ya	que	al	parecer	estoy	continua	e	inesperadamente	presentándole
una	u	otra	persona,	hagamos	la	prueba	otra	vez.

Abrió	de	par	en	par	la	puerta	y	se	lanzó	afuera	con	la	velocidad	del	rayo.	Con	la
mano	izquierda	asió	firmemente	el	brazo	de	alguien	que	estaba	justo	en	el	umbral,	y
empujó	 hacia	 dentro	 un	 hombre	 rechoncho,	 cara	 de	 luna	 y	 calvicie	 algo	 más	 que
incipiente,	 sobre	 los	 cincuenta	 años,	 y	 cuya	 varonil	 elegancia	 estropeaba	 algo	 un
sombrerito	tirolés	de	color	verde	chillón,	con	una	plumita.

—Teniente	Trowbridge,	del	Departamento	de	Policía	de	Nueva	Orleans	—dijo—,
le	presento	a	mi	amigo	el	Barón	Franz	von	Graz,	el	único	y	verdadero	original	del
Dimitri	 de	El	 conde	 de	Monte	 Carlo,	 otrora	 agente	 al	 servicio	 de	 quien	 no	 deseo
nombrar.	Me	siguió	en	Washington;	volvió	a	encontrar	mis	huellas	tres	días	después,
y	me	parece	conveniente	que	averigüemos	por	qué.

www.lectulandia.com	-	Página	188



18

Vistiendo	frac	y	corbata	blanca,	aunque	no	se	había	molestado	en	ponerse	sombrero
de	copa,	Jim	entró	en	la	recepción	del	Grunewald	a	las	siete	y	media.

La	ropa	de	etiqueta	que	había	conseguido	en	una	tienda	de	calle	Canal	no	hubiese
despertado	envidia	en	Brooks	Brothers	ni	en	Poole,	de	Seavile	Row.	Pero,	por	tratarse
de	 prendas	 de	 confección	 y	 sin	 arreglos,	 le	 sentaban	 muy	 bien.	 Pensó	 que	 era	 lo
menos	que	podía	hacer,	ya	que	sin	duda	Jill	había	ido	a	comprar	algo	de	categoría.

Y	lo	había	hecho.
A	 primera	 vista,	 el	 salón	 del	 Grunewald	 parecía	 tan	 lleno	 de	 adornos	 que

resultaba	abrumador.	Señoriales	columnas	de	mármol	veteado	castaño	y	blanco,	con
sus	capiteles	esculpidos	y	dorados,	se	remontaban	hasta	un	techo	beige	y	marrón	del
cual	pendían	relucientes	arañas	doradas	como	castillos	de	cristal.	Gruesas	alfombras
de	suaves	dibujos	amortiguaban	las	pisadas	y	ensordecían	las	voces	de	huéspedes	que
andaban	morosamente.	Pero	uno	se	habituaba	pronto	a	la	decoración;	a	Jim	le	gustó,
en	efecto.

Luego	vio	a	 Jill.	Con	su	vestido	de	noche	plateado,	con	un	 toque	de	azul	en	 la
blusa	 de	 escote	 cuadrado	 y	 bajo,	 descendía	 por	 la	 ancha	 escalera	 de	mármol,	 que
posiblemente	conduciría	al	entresuelo.	Muy	retraídos	estuvieron	ambos	cuando	ella	lo
saludó.

—¿Así	que	decidió	vestirse	de	etiqueta,	Jim?
—¿Y	usted?
—Sí.	Me	pareció…	¡oh,	no	sé…!,	más	adecuado.	Por	otra	parte,	lo	deseaba.	Casi

todos	están	igual,	¿ve?
—¿Quiere	beber	algo	antes,	o	cenamos	ya?	Reservé	mesa	por	teléfono.
—Vamos	derecho	a	la	Gruta,	¿no?	Sólo	hay	un	ascensor	para	eso.	Por	aquí.
Al	aproximarse	al	único	ascensor	que	podía	llevarlos	bajo	el	nivel	de	la	calle,	su

reticencia	fue	mayor	aún.
—Con	 las	 últimas	 palabras	 que	 le	 oí	 decir	 esta	 tarde,	 Jill,	 usted	 me	 puso	 en

buenos	 términos	 con	 el	 viejo	 general	 Clayton.	 ¿De	 dónde	 sacó	 la	 relación	 de	 mi
familia	con	el	colegio	William	and	Mary?

—Lo	leí	en…	en	la	publicidad	acerca	de	usted.	¿No	es	verdad?
—Sí,	 es	 verdad.	 Siempre	 desconfío	 de	 los	 textos	 que	 se	 destinan	 a	 publicidad,

pero	ocurre	que	ése	está	en	lo	cierto.	¿Sabía	que	a	ese	colegio	concurrí	yo,	que	es	mi
alma	mater?
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—No	 estoy	 tan	 mal	 informada	 como	 parece	 suponer.	 Sólo	 hay	 dos	 colegios
norteamericanos	 que	 datan	 del	 siglo	 diecisiete,	 y	 ése	 es	 uno	 de	 ellos.	 Bueno	 —
agregó,	 a	 tiempo	 que	 penetraban	 en	 el	 ascensor—,	 ¿qué	 cosas	 absolutamente
insensatas	ha	estado	haciendo	el	resto	del	día?	Es	decir,	aparte	de	estar	a	punto	de	que
lo	matasen.

—¡Caramba,	mujer…!	¡Habla	como	si	yo	hubiese	preparado	todo	eso!	O	como	si
me	divirtiera	estar	ante	el	caño	de	un	rifle	o	que	me	pase	un	cuchillo	a	milímetros	de
la	cabeza.

—¿Alguien	le	tiró	un	cuchillo,	entonces?
—No.	Eso	fue	ayer.
Jill	hizo	un	gesto	desesperanzado.
—Jim,	¡esta	conversación	se	está	volviendo	terriblemente	confusa!	No	sigamos,

¿quiere?,	y	dejemos	de	molestarnos	mutuamente.
—Yo	estaba	por	sugerírselo.	Sus	ojos…
—Bueno,	aquí	estamos.	Parece	una	gruta,	¿no	es	verdad?
Así	era.	La	enorme	caverna,	con	sus	mesas	circulares	cubiertas	de	blancas	y	altas

sillas	 de	 madera	 dorada,	 con	 sus	 grutas	 y	 piscinas,	 sus	 estalactitas	 y	 estalagmitas
artificiales,	aparecía	bañada	en	el	resplandor	de	una	iluminación	disimulada.

Jill	había	recuperado	tanto	su	buen	humor	como	su	vivo	interés	por	la	vida.
—Las	 luces	 —le	 informó—	 están	 escondidas	 detrás	 de	 esas	 estalactitas	 y

estalagmitas.	Pero	no	recuerdo	cuáles	son	unas	y	cuáles	las	otras.	¿Son	estalagmitas
las	que	cuelgan	del	techo	como	carámbanos	y	estalactitas	las	que	salen	del	suelo,	o	es
lo	contrario?

—Es	 lo	 contrario.	 Las	 estalactitas	 cuelgan	 del	 techo,	 las	 estalagmitas	 salen	 del
suelo.	A	menudo	se	unen,	como	algunas	de	éstas,	haciendo	el	efecto	de	pilares.	¿Ve?

Un	maître	d’hôtel	de	aspecto	galo	se	acercó	y	los	condujo	a	su	mesa,	pero	no	fue
aquello	lo	único	que	vieron.

Pocas	 mesas	 estaban	 ocupadas.	 Pero	 había	 otros	 personajes	 que	 daban	 al
ambiente	un	carácter	más	íntimo.	Estatuas	de	ninfas	desnudas,	de	tamaño	natural,	de
mármol	 pintado	 color	 carne,	 tendidas	 boca	 abajo	 en	 piscinas	 poco	 profundas
encaramadas	en	salientes	rocosas,	con	las	piernas	en	el	agua.	La	orquesta,	al	otro	lado
de	una	pequeña	pista	de	baile,	un	rincón	de	la	caverna,	ejecutaba	Everbody’s	Doint’	It.

En	la	mesa,	muy	bien	ubicada	junto	a	una	piscina	cuya	rubia	ninfa	presentaba	una
cierta	 semejanza	 con	 la	 propia	 Jill,	 Jim	 pidió	 sopa	 de	 mejillones,	 langosta	 a	 la
Thermidor	y	una	botella	de	Château	Yquem.

La	mirada	de	Jill	vagaba	en	torno;	se	diría	que	contenía	una	risita	nerviosa.
—Aún	no	se	baila;	será	luego.	La	primera	vez	que	vi	este	local,	¿sabe?,	creí	que

las	 estatuas	 eran	mujeres	 de	 verdad.	Y	me	 pregunté	 cuánto	 se	 permitían	 el	 lujo	 de
malgastar	los	prohombres	de	la	ciudad	en	diversiones.	Aunque	es	agradable.	Siempre
que	vengo,	siento	como	si	transitara	por	las	páginas	de	El	Conde	de	Monte	Carlo.

—Eso	ya	ha	ocurrido.	El	propio	conde	se	me	apareció	esta	tarde.
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—¡De	veras,	Jim…!
—Sí,	no	estoy	bromeando.	Franz	von	Graz,	cuyo	nombre	verdadero	me	cuidaría

mucho	 de	 mencionar,	 había	 acampado	 junto	 a	 una	 oficina	 de	 telégrafos	 donde	 el
teniente	Trowbridge	y	yo	estábamos	conversando.	Y,	claro,	me	tiré	afuera	y	 lo	hice
entrar.

—¿Qué	quería?
—Lo	de	siempre:	dinero.
—No	entiendo.
—Tampoco	lo	entendía	yo	al	principio.	Cuando	le	conté	del	auto	que	al	parecer

me	 siguió	 en	 Washington	 el	 lunes	 por	 la	 noche,	 ¿le	 dije	 que	 no	 tenía	 chapa	 de
patente?

—Sí.	Pero	sigo	sin	entender.
—Franz	se	ha	puesto	muy	austríaco,	de	momento;	tiene	un	puesto	en	la	Embajada

Austro-Húngara.	Al	parecer,	algunos	diplomáticos	de	los	que	están	en	Washington	se
creen	tan	importantes	que	ciertas	humanas	consideraciones,	como	el	uso	de	chapas	en
los	 autos,	 no	 los	 afectan.	 Tarde	 o	 temprano	 tienen	 que	 conformarse	 a	 las
reglamentaciones,	 cuando	 están	 fuera	 de	 la	 embajada	 propiamente	 dicha,	 aunque
tengan	 una	 chapa	 especial	 que	 diga	 C.	 D.,	 o	 sea	Corps	 Diplomatique.	 Al	 mismo
tiempo,	la	ley	a	veces	falla:	no	cualquier	policía	puede	efectuar	una	detención.

—¿Y	Franz?
—Franz	descubrió	mi	ruta	por	casualidad.	Había	ido	a	ver	a	alguien	en	el	edificio

del	Senado,	probablemente	para	 sacarle	dinero,	 y	 estaba	de	 regreso	 cuando	me	vio
entrar	 en	 el	 edificio	Departamentos	 del	Capitolio	 justo	 un	 poco	 antes	 de	 que	 fuera
demasiado	oscuro	y	no	se	pudiera	ver	nada.

”Pero	Franz	ni	siquiera	tuvo	el	valor	de	seguirme.	Estaba	en	un	auto	de	embajada
con	un	chofer	de	embajada.	Se	quedó	dando	vueltas	un	buen	rato,	bastante	nervioso.
Luego	le	pareció	más	fácil;	yo	iba	hacia	la	estación.	Cuando	bajé	para	hacer	frente	a
su	automóvil,	se	acobardó	nuevamente	y	salió	disparado.	Volvió	al	poco	rato,	le	dio
una	descripción	de	mi	persona	al	changador	que	me	había	atendido,	y	así	se	enteró	de
que	mi	destino	era	Nueva	Orleans.

”El	martes	decidió	seguirme	y	ha	debido	llegar	esta	mañana	en	el	mismo	tren	que
Charley	Emerson,	que	está	 aquí	 también.	Preguntando	en	hoteles,	uno	 tras	de	otro,
pronto	 me	 ubicó.	 Franz	 siguió	 manteniéndose	 a	 distancia,	 a	 la	 espera	 de	 lo	 que
juzgara	una	buena	oportunidad,	hasta	que	yo	entré	en	la	oficina	telegráfica”.

—El	 teniente	Trowbridge	 le	dio	mucho	miedo.	Pero	Zack	se	fue	a	una	pequeña
diligencia	que	habíamos	decidido	realizar.	Hasta	que	Franz	me	siguió	a	 la	sastrería,
donde	 me	 proporcionaron	 este	 atuendo	 de	 gala,	 no	 supe	 cuál	 era	 realmente	 su
propósito.

—Todavía	no	me	lo	ha	contado,	a	todo	esto.
—Cuando	 yo	 terminé	 aquel	 libro,	 en	 el	 año	 1911,	 hice	 que	 Franz	 leyera	 el

manuscrito.	Admitió	que	nadie	lo	reconocería	y	estuvo	conforme	en	que	yo	publicase
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la	novela	siempre	que	le	pagase	la	suma	de	quinientos	dólares	de	recompensa.	Le	di
los	quinientos	dólares,	pensando	que	mi	obra	no	causaría	mayor	sensación;	la	primera
novela	de	un	autor	suele	caer	en	el	vacío.	Pero…	bueno,	ocurrió	lo	inesperado.

—¿Y	ahora	quiere	más	dinero?	¿Para	alguna	finalidad	determinada?
—Sí.	Dice	que	está	harto	de	ser	un	glorioso	cadete	de	embajada.	Agrega	que	la

Wilhelmstrasse	 volvería	 a	 darle	 su	 empleo	 de	 otro	 tiempo,	 pero	 tendría	 que	 ir	 a
Berlín.	Podría	quizás	llegar	a	Berlín	por	sus	propios	medios,	pero	no	quiere	moverse
de	 aquí	 como	 no	 sea	 viajando	 en	 una	 suite	 de	 lujo	 en	 un	 transatlántico	 del	 Lloyd
Alemán	del	Norte.	Y	eso	es	lo	que	quiere.

Vívidamente,	allí	en	la	Gruta,	Jim	recordaba	a	Franz	acosándolo	en	medio	de	las
ropas	de	hombre,	y	tratando	de	que	los	vendedores	no	lo	escuchasen	cuando	recitaba
su	 incesante	 estribillo:	 “Este	 lifro,	 Yimí,	 es	mi	 lifro.	 Usté	 fe	 que	 si	 no	 estag	 yo
confogme	 no	 puede	 hafer	 lifro	 ni	 ganancias.	 Usté	 me	 dagá	 alguna	 pagte	 de	 su
ganancia,	¿sí?”.

Jill	levantó	los	brazos	furiosa.
—¡Ah,	qué	barbaridad!	¡Se	necesita	tupé!	No	le	habrá	dado	dinero,	¿verdad?
—Ah,	sí,	le	di.	Le	firmé	un	cheque	que	debe	ser	suficiente.	En	primer	lugar,	había

una	cierta	 justicia	 en	 lo	que	decía.	En	 segundo	 lugar,	 y	 esto	 es	más	 importante,	 su
seguro	 servidor	podía	 recitar	otro	estribillo	que	era	 alegre	y	venturoso:	 “Mi	primer
ensayo	como	detective	está	por	terminar;	esta	noche	veo	a	Jill,	y	todo	sea	para	bien”.

—¿Significaba	tanto	para	usted	el	tener	que	verme	esta	noche?
—Usted	 sabe	que	 significaba…	y	significa.	Aquí	 tenemos	 la	 sopa,	que	 reclama

nuestra	atención.
A	 pesar	 de	 estas	 palabras,	 a	 pesar	 del	 excelente	 potage	 aux	maules[34]	 y	 de	 la

riquísima	langosta	que	lo	siguió,	ninguno	de	los	dos	comió	con	gran	apetito.	Ambos
tenían	 demasiada	 consciencia	 de	 la	 presencia	 del	 otro.	 Se	 sorprendieron	 lanzando
furtivas	 miraditas,	 empezando	 a	 hablar	 al	 mismo	 tiempo	 y	 luego	 callándose
repentinamente	y	festejando	la	coincidencia	con	una	risa	más	explosiva	de	lo	que	la
coincidencia	justificaba.

Pero	 bebieron	 el	 vino,	 terminando	 su	 botella	 antes	 del	 café.	 La	 Cueva	 se	 fue
llenando;	 la	 orquesta	 ejecutó	 una	 selección	 de	 fragmentos	 de	 operetas,	 inclusive
Naughty	Marietta,	 la	 última	 de	 Víctor	 Herbert.	 Y,	 entre	 las	 estatuas	 desnudas,	 los
envolvía	una	atmósfera	de	intimidad.

Quién	 dio	 la	 señal	 para	 empezar	 el	 baile,	 o	 si	 la	 señal	 fue	 realmente	 dada	 por
alguien,	 Jim	 jamás	 lo	 recordó.	 Era	 ya	 cerca	 de	 las	 diez	 cuando	 una	 pareja	 muy
elegante	 salió	 a	 la	 pista,	 y	 luego	 otra.	 Jill,	 que	 en	 este	 sitio	 consideró	 justificado
fumar	en	público,	acababa	de	aplastar	su	segundo	cigarrillo.	Otro	tanto	hizo	Jim.

—¿Quiere	bailar,	Jill?
—¡Claro	que	sí!
—Por	 la	 izquierda,	 entonces.	Actualmente	—explicó	 Jim—	 se	 habla	mucho	 de

una	nueva	clase	de	música	que,	según	aseguran,	ha	surgido	en	Nueva	Orleans.	Pero
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no	la	escuchará	aquí,	en	la	Cueva.
—No	—dijo	 Jill	 a	 su	 vez—.	Y,	 salvo	 una	 repetición	 constante	 de	Everybody’s	

Doin’	it,	 tampoco	 oirá	 músicas	 apropiadas	 para	 el	 paso	 del	 pavo,	 el	 abrazo	 de
conejito,	el	oso	pardo	o	cualquiera	de	las	nuevas	danzas	sobre	las	que	escriben	cartas
a	los	diarios,	donde	la	gente	protesta,	porque	las	considera	repugnantes	y	canallescas.
Aquí	 siguen	más	que	nada	 con	 los	 trozos	 de	 operetas.	Éste	 es	 el	 vals	 de	La	 Viuda
Alegre,	¿no?	Usted	baila	muy	bien,	Jim.

—Yo	bailo	muy	mal.	Pero	por	lo	menos	consigo	mantenerme	lejos	de	sus	pies.
—La	verdad	es	que	no	me	importaría	aunque	caminara	sobre	ellos.	¿En	qué	está

pensando?
—Pensaba	—dijo	él—	que	sería	mejor	que	usted	dejase	de	pensar	en	Franz	von

Graz.	Franz	me	siguió	en	Washington	y,	aunque	quizás	esto	no	 lo	sepa	usted,	Clay
Blake,	 con	 toda	 inocencia,	 nos	 sobresaltó	 a	 todos	 golpeando	 a	 medianoche	 en	 la
puerta	del	compartimento	de	Leo.	Las	dos	cosas	forman	parte	de	una	misma	trama,
pero	 son	 ajenos	 a	 su	 sentido	 real.	 ¡Olvídese	 de	 Franz!	 ¡Olvídese	 hasta	 del	 propio
Clay!	Concentrémonos	en	nosotros	mismos.	¿Qué	está	pensando	ahora?

—No…	no	tengo	valor	para	decírselo.
Cesó	 la	 música.	 De	mala	 gana,	 Jim	 dejó	 en	 libertad	 a	 su	 compañera	 y	 ambos

aplaudieron,	como	todos	los	demás.
—Sin	embargo,	voy	a	decirle	una	cosa.	¿Podemos	volver	a	nuestra	mesa	ahora?

¿Tendría	inconveniente	—agregó	Jill	unos	segundos	después—	en	acercar	su	silla	un
poco	más	a	la	mía?	Estas	mesas	son	redondas	y	eso	lo	facilita.	¡Así…!

—¿Acepta	un	coñac	ahora,	Jill?	Antes	lo	rechazó,	pero…
—Luego,	quizás.	Por	ahora,	no.
Estaban	sentados	bastante	juntos;	Jill	se	había	vuelto	hacia	Jim	y	levantó	la	vista.
—Voy	a	decirle	una	cosa	—repitió—.	No…	no	me	haga	caso,	no	preste	ninguna

atención	cuando	yo	insisto	en	que	hace	locuras	continuamente.	Siempre	que	no	corra
peligro,	yo	quiero	que	haga	locuras.	Me	encanta.	¿Entiende?

—Confío	en	que	así	sea,	porque…
—¿Por	qué?
La	 orquesta	 empezaba	 otra	 vez,	 nuevamente	 con	Víctor	Herbert,	Mademoiselle

Modiste.	Luego	de	una	letra	bastante	larga,	llegó	el	estribillo.	Aunque	nadie	lo	cantó,
ninguno	 de	 los	 oyentes	 dejó	 de	 recordar	 la	 letra,	mientras	 la	música	 flotaba	 por	 el
ambiente,	en	aquella	especie	de	crepúsculo	verde	grisáceo:

Brisa	acariciante,	susurro	en	la	fronda,
Estrellas	que	brillan,	y	plantas	en	flor,
Perfumes	que	el	viento	nos	trae	de	lejos,
Aves	cuyos	trinos	nos	hablan	de	amor.
Sereno	en	tus	brazos	de	todo	me	olvido,
En	vano	la	noche	su	ciclo	empezó…
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—Apostaría	cualquier	cosa	—dijo	en	voz	baja	Jill—	que	en	este	preciso	instante
está	pensando	en	alguna	locura.

—Sí.
—¿Cuál?
—Se	lo	demostraré.
Y	la	tomó	en	sus	brazos.
Fue	 un	 beso	 largo,	 con	 ramificaciones;	 tan	 estrecho,	 que	 el	mundo	 circundante

pareció	esfumarse.	Pudo	haber	durado	todo	un	minuto,	quizás	muchos	minutos,	antes
que	Jim	levantara	la	cabeza.

—Sí	—dijo—,	ya	sé	que	estamos	en	un	lugar	público.
Y	 ésta	 es	 una	 prueba	 de	 mala	 educación	 en	 que	 no	 debí	 incurrir.	 Pero	 en	 ese

momento,	adorada	mía,	¡no	me	importó	nada!
Jill	abrió	los	ojos	y	lentamente	entró	en	foco.
—A	mí	 tampoco	—dijo	 a	 su	 vez	 en	 un	 susurro—,	 y	 sigue	 no	 importándome.

¿Quieres…	conocer	la	verdadera	razón	por	la	cual	no	acepté	en	el	tren	su	oferta	del
compartimento?

—Yo	quiero	conocer	todo	lo	que	tenga	que	ver	contigo.	Te	amo,	diablillo	esquivo,
y…

—¿Tan	 esquiva	 soy	 ahora?	 Nunca	 he	 logrado	 serlo,	 ni	 por	 un	 momento.
Comprenderás	que…

—Bueno,	bueno	—interpuso	otra	voz—.	¿Quién	 se	encuentra	aquí?	¿Es	una	de
esas	reuniones	de	colegas	del	periodismo?

Exasperado	por	la	interrupción,	pero	menos	confuso	de	lo	que	él	mismo	hubiese
esperado,	 Jim	 levantó	 la	vista	y	 se	 topó	con	Bart	Perkins,	 el	gerente	del	Centinela,
con	su	acostumbrado	y	desprolijo	traje	de	todos	los	días.	A	su	lado,	resplandeciente
en	su	 traje	de	etiqueta,	estaba	el	 señor	de	 la	cabellera	plateada	que	a	Jim	 le	habían
presentado	como	Raymond	P.	Chadwick	en	el	garage	de	Guilfoyle.

—Aquí	 mi	 amigo	—dijo	 Perkins—	 ha	 estado	 tratando	 de	 sonsacarme	 noticias
sobre	la	muerte	de	Leo	Shepley.	Al	parecer,	cree	que	sabemos	más	de	lo	que	hemos
publicado	hoy.

—¿Y	qué?	¿No	es	así?	—preguntó	Raymond	P.	Chadwick.
—Si	quiere	el	relincho	de	la	boca	del	caballo	—expresó	Bart	Perkins—,	es	mejor

que	hable	con	el	señor	Blake.	El	señor	Blake	es	un	ex	periodista	que	escribe	novelas
de	éxito.	Estuvo	precisamente	en	la	escena	del	crimen	cuando	éste	se	produjo.

—Ya	he	conocido	al	señor	Blake,	Bart,	aunque	no	hemos	tenido	oportunidad	de
hablar	de	Leo	Shepley	ni	de	ninguna	otra	persona.	Estaba	pensando…

Jim	 se	 levantó	 y	 presentó	 formalmente	 los	 dos	 hombres	 a	 Jill.	 Raymond
P.	Chadwick	estuvo	muy	gentil.

—Mi	 esposa	 —dijo,	 inclinando	 la	 cabeza	 hacia	 el	 otro	 lado	 del	 salón—	 está
esperándome	en	aquella	mesa.	¿Por	qué	no	vienen	los	tres	y	nos	acompañan?
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—Yo	 no	 puedo,	 como	 ya	 expliqué	 —respondió	 Bart	 Perkins—.	 Prometí
encontrarme	con	Charley	Emerson	en	Absinthe	House	y	ya	se	me	ha	hecho	tarde.

Jim	 dijo	 que	 tanto	 la	 señorita	 Matthews	 como	 él	 tampoco	 podían.	 El	 director
gerente	no	se	fue	inmediatamente,	pero	tampoco	se	mostró	satisfecho.

—Lo	que	no	entiendo,	Hap…	Lo	que	no	entiendo,	Ray…
—Mire	—dijo	 el	 señor	 Chadwick,	 amistosamente—,	 llámeme	Happy,	 si	 eso	 le

hace	más	feliz.	Es	tan	raro	encontrar	un	abogado	que	se	llame	Happy,	que	tengo	que
estimular	a	la	gente,	para	que	use	ese	nombre.	¿Qué	es	lo	que	no	entiende,	Bart?

—Francamente,	 su	 interés	 por	 Leo	 Shepley.	 Usted	 no	 lo	 conocía	mayormente,
¿verdad?

—Apenas,	 aunque,	 por	 supuesto,	 nos	 habíamos	 visto.	 No,	 Bart,	 el	 que	 se
preocupa	es	mi	hijo	mayor,	que	además	es	socio	de	mi	estudio.

—¿Y	en	qué	puede	importarle	eso	a	Lance?	¿Era	muy	amigo	de	Leo?
—No,	No.	Cuando	nuestra	firma	pasó	a	ser	Chadwick	y	Chadwick,	hace	cosa	de

año	 y	 medio,	 mi	 hijo	 se	 casó	 con	 una	 deliciosa	 chica	 de	 Ashewille,	 Carolina	 del
Norte.	Orgulloso,	el	padre	de	ella	compró	para	el	flamante	matrimonio	una	casa	en	la
zona	 del	 canal	 St.	 John.	 La	 casa	 más	 próxima	 es	 Sunnington	 Hall,	 la	 antigua
propiedad	de	Madam	Laird,	pero	del	otro	 lado	del	 camino	en	que	está	Lance.	Más
allá	de	Sunnington	Hall,	 la	primera	casa	que	sigue	es	 la	villa	de	Jarnac,	del	mismo
lado	que	la	casa	de	mi	hijo.	¿Seguro	que	no	quiere	cambiar	de	idea	y	venir	a	nuestra
mesa,	Bart?

—No,	no	puedo,	gracias	lo	mismo.	Perdóneme,	pero	usted	no	ha	explicado	nada.
—Trataré	de	ser	claro	—dijo	el	señor	Chadwick,	tomándose	con	ambas	manos	de

las	solapas	de	su	frac—.	Anoche,	cerca	de	las	diez	o	algo	así,	mi	hijo	tuvo	ocasión	de
mirar	por	una	de	las	ventanas	del	frente.	La	propiedad	de	Lance	está	rodeada	por	un
muro	bastante	alto.	No	todas	tienen	muros	altos;	por	cierto	hay	algunas	que	no	tienen
pared…

—¡Diablos,	Happy,	no	está	declarando	en	un	tribunal!	No	hace	falta	que	sea	tan
condenadamente	preciso.	¿De	qué	se	trata?

—En	el	camino,	justo	fuera	de	la	verja	de	Lance,	parcialmente	visible	por	el	farol
de	la	calle	estaba	detenido	un	automóvil	de	sport	rojo.	No	podía	ver	más	que	la	rueda
delantera	derecha	y	parte	del	capot.	Miraba	hacia	el	norte,	que	es	la	dirección	en	que
luego	partió.

Lance	 no	 tenía	motivo	 alguno	 para	 suponer	 que	 perteneciese	 a	 Leo	 Shepley,	 a
quien	 conocía	 apenas.	 Pero	 el	 automóvil	 del	 difunto	Leo	 es	 o	 era	 famoso.	Mi	 hijo
pensó	que	podía	haber	sufrido	algún	desperfecto,	como	suele	ocurrir,	y	se	preguntó	si
no	debería	ofrecer	 su	 ayuda.	Buscó	a	 su	esposa	para	ver	qué	opinaba	ella.	Cuando
Shirley	y	él	volvieron	juntos	a	la	ventana,	el	coche	ya	no	estaba.

”Por	 supuesto,	 el	 detalle	 no	 tiene	 mucha	 importancia	 —agregó	 el	 señor
Chadwick,	empinándose	como	para	ver	mejor	todo	lo	que	tenía	delante—,	y	yo	dije	a
Lance	 que	 no	 veía	 razón	 alguna	 para	 informar	 a	 la	 policía.	Que	 la	 policía	 haga	 su
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trabajo,	¡para	eso	les	pagan!…	Pero	el	hecho	es	curioso,	¿verdad?	El	auto	de	nuestro
difunto	 futbolista	 se	 detiene	 o	 se	 descompone	 justo	 a	 las	 puertas	 de	mi	 hijo.	 Poco
después,	sea	cual	fuere	lo	que	Leo	Shepley	se	haya	propuesto,	lo	pone	en	marcha	y
sale	disparando	contra	la	villa	de	Jarnac,	y	hacia	la	muerte.	Sí,	es	curioso”.

Bart	Perkins	se	dio	un	golpe	en	la	frente.
—Lamento	no	poderme	quedar	para	filosofar	un	rato.	Tengo	que	irme	—y,	dicho

esto,	desapareció	detrás	de	una	columna.
—Yo	también	tengo	que	irme	—manifestó	Raymond	P.	Chadwick	entre	gestos	de

impaciencia—.	 ¡Señorita	 Matthews!	 ¡Señor	 Blake!	 ¿De	 modo,	 estimados	 jóvenes,
que	no	logro	persuadirlos	de	que	me	acompañen	a	destapar	una	botella…?	No,	¿eh?
¡Matthews,	Matthews!	¿Dónde	he	oído	antes	ese	apellido?	Bueno,	al	menos	tuve	las
mejores	intenciones.	Señor	y	señorita,	¡buenas	noches!

Inmediatamente	 emprendió	 la	 marcha,	 no	 sin	 dignidad	 a	 pesar	 de	 su	 aire
pomposo.

Jim,	 revueltos	 el	 cerebro	 y	 la	 pechera	 de	 la	 camisa,	 pero	 en	 las	 cumbres	 más
elevadas	 de	 la	 exaltación,	 se	 volvió	 hacia	 su	 compañera.	 No	 le	 costó	 mucho
recapturar	 su	 estado	de	 ánimo	anterior;	 bastó	 con	mirar	 a	 Jill	 y	 advertir	 lo	que	 sus
ojos	reflejaban.

—¿Bebemos	ahora	el	coñac?
—¡No,	por	favor!	Si	bebemos	coñac,	después	de	todo	ese	vino…	Además,	no	nos

hace	falta,	¿verdad?
—Convenido,	Jill;	hay	cosas	mucho	más	poderosas.	¿Gritarías	pidiendo	auxilio	si

te	abrazo	otra	vez?
—¿Pedí	auxilio	la	vez	anterior?
—No,	pero…
—En	 Londres	 dirían	 que	 es	 vergonzoso	 que	 no	 hayamos	 buscado	 un	 rincón

oscuro	bajo	la	escalera.	Hasta	mi	hermana	Connie	se	ha	cuidado	de	expansiones	en
público.	A	mí,	no	me	importa.	Nadie	se	ha	fijado;	nadie	ha	pestañeado	siquiera.	Ni
cuando	 nos	 interrumpieron	 esos	 dos	 hombres,	 quedé	 tan	 petrificada	 de	 vergüenza
como	 debía.	Yo	 lo	 provoqué,	 ¿sabes?	 ¡Lo	 hice	 a	 propósito!	Después	 de	 todas	mis
buenas	intenciones…

—¿Todas	tus	buenas	intenciones?
—¡O	lo	que	creía	que	eran!	En	cuanto	a	utilizar	aquel	compartimento…
—Si…
Jill	se	acercaba	mucho,	aunque	se	había	sonrojado	y	no	lo	quiso	mirar.
—No	lo	acepté,	Jim,	porque…	bueno,	porque	sabía	lo	que	ocurriría	si	lo	aceptaba.

Lo	que	pasó	hace	unos	minutos.	Sólo	que	más	que	eso,	mucho	más,	durante	la	noche,
¡y	hasta	el	día	siguiente!	Se	sobrepuso	mi	tonta,	idiota	y	estúpida	conciencia,	porque
yo	deseaba	que	sucediera	y	sigo	deseándolo.	¡Oh,	Jim…!

Esto	era	 irresistible.	Público	o	no	el	 lugar,	 Jim	 la	abrazó	con	 fuerza	durante	un
intervalo	caótico	y	deliciosamente	íntimo,	estimulados	por	la	orquesta	con	melodías
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que	ninguno	de	los	dos	advirtió	ni	escuchó.
—¿Sabes	 una	 cosa,	 Jill?	—preguntó	 él	 al	 cabo	 de	 un	 instante.	 Disponemos	 de

mucho	tiempo	para	reparar	ese	descuido.
—Mucho,	¿verdad?	Ahora	suéltame,	por	favor.	Quiero	sentarme	bien	derechita	y

mantenerme	digna	en	este	momento.	Jim;	ese	coñac	que	me	has	ofrecido	tantas	veces,
no	 lo	 necesito	 y	 en	 realidad	no	 lo	 quiero,	 pero	 te	 acompañaré	 con	una	 copita	 si	 tú
bebes	también	y	me	insistes.	Si	tal	como	dices,	tenemos	mucho	tiempo	por	delante.
El	resto	de	la	noche,	por	ejemplo.

—¿Esta	noche,	Jill?
—Sí,	esta	noche.	¿Qué	te	pasa?	¿Por	qué	me	miras	de	ese	modo?
—Acabo	de	recordar…
—¿Qué	has	recordado?	—y	una	súbita	 intuición	inspiró	la	sospecha	en	sus	ojos

—.	Has	maquinado	algo,	¿verdad?
—¿Qué	podría	estar	maquinando?
—¿Tiene	que	ver	con	el	oficial	de	policía?	¿Y	con	esa	clase	de	locura	que	tanto

me	asusta?
—No	entiendo	bien	de	qué	estás	hablando,	Jill.
—Tú	entiendes	 de	 qué	 estoy	 hablando.	Había	 esperado	 al	menos	 por	 un	 fugaz

momento,	 que	pudiéramos	mantenernos	 alejados	de	muertes	 y	 homicidios.	Pero	no
podemos.	Perkins	 quería	 hablar	 de	 eso.	Chadwick	 insistió	 en	hablar	 de	 eso.	 ¡Mira!
Ahí	 tienes	 ahora	 al	 señor	 Trowbridge,	 que	 viene	 directamente	 hacia	 esta	 mesa.
Apostaría	a	que	él…

No	concluyó	la	frase.
Zack	 Trowbridge,	 que	 se	 había	 quitado	 el	 sombrero,	 pero	 sin	 entregarlo	 en	 el

guardarropa,	 avanzó	 a	 saltitos	 hacia	 ellos,	 con	 un	 aire	 de	 pesada	 soltura	 que	 no
disimulaba	del	todo	la	aprensión	subyacente.	Jill	le	habló	en	el	acto.

—Sólo	 dígame	 una	 cosa,	 oficial,	 si	 estoy	 equivocada	 en	mi	 apuesta.	 Usted	 ha
venido	a	interrumpirnos,	¿verdad?

El	teniente	Trowbridge	adoptó	un	aire	intensamente	protector.
—¿A	 interrumpirlos,	 señorita?	 Bueno…	 ¡vamos!	 —sonrió—.	 Lo	 lamento,	 lo

lamento	de	verdad,	pero	creo	que	está	en	lo	cierto.	He	venido	a	llevármela	conmigo.
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—¿Llevarme	 con	 usted?	—repitió	 Jill—.	 ¡Cielos	 Santos!	 ¿Me	 está	 arrestando	 por
algún	motivo?

—Arrestarla	no,	señorita,	no.	¡Nada	de	eso!	Justo	lo	contrario,	como	diría	usted.
Estoy	autorizado	por	el	Comisionado	de	Policía	en	persona	para	llevarla	a	su	casa	en
un	coche	de	alquiler;	la	ciudad	paga	el	gasto.	Luego	tendré	que	volver	al	centro	por
un	pequeño	asunto.

—¿Qué	 razón	 hay	 para	 que	 no	 sea	 Jim	quien	me	 lleve	 a	 casa,	 como	habíamos
convenido?

—Bueno,	 señorita;	 es	 una	 cuestión	 bastante	 delicada.	 Puede	 ocurrir	 algo
inesperado.	No	gran	cosa,	pero	algo.	Francisco	José	pensó…	es	decir,	el	señor	Blake
pensó…

—¡Así	que	Jim,	planeó	todo	esto!,	¿eh?
Zack	salió	valientemente	en	defensa	de	Jim.
—Si	lo	hizo,	señorita	—dijo—,	yo	diría	que	fue	muy	considerado	de	su	parte;	no

puede	acusarlo	de	nada.	¡Vaya!	Muchas	chicas	se	sentirían	satisfechas	y	orgullosas	de
ser	 cuidadas,	 no	 ofendidas	 ni	 decepcionadas	 porque	 un	 hombre	 se	 preocupe	 de
mantenerla	alejada	del	peligro.

Jim	se	puso	de	pie	y	agregó:
—¡Por	 amor	 de	 Dios,	 Jill!	 Ha	 muerto	 un	 viejo	 amigo	 mío,	 asesinado	 ruin	 e

innecesariamente,	 para	 satisfacer	 la	 vanidad	 de	 un	 semilunático.	 Salvo	 que	 tuviese
una	suerte	espantosa,	el	asesino	de	Leo	estará	entre	rejas	dentro	de	una	hora	más	o
menos.	¿Vas	a	volar	de	rabia	porque	existe	un	cierto	riesgo?

Pero	Jim	no	conocía	a	su	Jill,	que	también	se	había	levantado.
—¡Ah,	no!	—dijo	 Jill—.	Ya	que	vengo	 rehuyéndote	desde	hace	cuatro	días,	no

debo	quejarme	si	me	aplican	un	poco	de	mi	propia	medicina.	Sea	lo	que	fuese	esto
que	 hacen,	 no	 me	 gusta.	 Pero	 la	 impetuosidad	 que	 no	 me	 gusta	 es	 parte	 de	 la
impetuosidad	que	me	encanta;	es	tu	manera	de	ser.	Tengo	que	aceptarte	tal	cual	eres,
sin	tratar	de	convertirte	en	otra	cosa.	Y	estoy	muy	contenta	de	aceptarte	como	eres.
Haz	eso	si	debes:	¡haz	todo	lo	que	debas	hacer!	No	quiero	molestar	ni	interponerme.
Ni	 siquiera	 haré	 la	 prueba.	 Sólo	 ruego	 al	 Cielo,	 querido,	 que	 estés	 a	 mi	 alcance
nuevamente	cuando	todo	haya	concluido.

Jill	 alargó	 su	 mano,	 que	 Jim	 se	 llevó	 a	 los	 labios.	 Luego	 se	 volvió	 hacia	 el
teniente	Trowbridge.
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—A	ver	si	está	bien	claro	este	asunto.	Nuevamente,	¿qué	es	lo	que	usted	dice?
—No	se	terminará	tan	pronto	como	usted	aseguró,	pero	andará	bastante	ligero	una

vez	que	empiece.
—¿Cuál	es	nuestra	tesis,	Teniente?
—Nuestra	tesis	es	que	el	coche	del	señor	Blake	está	en	reparación.	Alguien	lo	usó

para	ir	a	la	villa	a	cenar	esta	noche.	Ha	quedado	convenido	que	usted	irá	hasta	allí	y
lo	traerá	de	vuelta	a	la	ciudad,	llegando	a	la	villa	hacia	la	media	noche,	más	o	menos.

—¿Luego	de	veras	vamos	a	presenciar	un	mediodía	de	los	espectros?	—preguntó
Jill—.	Esto	no	ha	sido	un	chiste	ni	una	observación	que	pretenda	ser	inteligente.	¡Se
me	ha	ocurrido	de	pronto!

El	teniente	Trowbridge	escuchaba	con	atención.
—Llámelo	 el	 esto	 o	 aquello	 de	 los	 espectros:	 llámelo	 cualquier	 cosa	 que	 se	 le

antoje.	La	 cuestión	 es,	 Francisco	 José,	 que	 no	necesita	 irse	 de	 aquí	 hasta	 que	 falte
muy	poco	para	las	once	y	media.	Veamos:	son	ahora	las	diez	menos	cuarto.	Eso	me
da	 tiempo	suficiente	para	 llevar	 a	 esta	 joven	a	 la	 casa	de	 su	hermana	y	volver	 a	 la
Municipalidad	un	buen	rato	antes	de	que	usted	parta	en	dirección	a	la	Cueva.	¿Listos,
señorita?

—Sí,	estoy	lista	—afirmó	Jill—.	No	te	pediré	que	tengas	cuidado,	Jim,	porque	sé
que	 no	 puedes	 tener	 cuidado.	 Y	 ahora,	 como	 dicen	 en	 Inglaterra	 los	 delincuentes
dóciles,	iré	calladita.

El	teniente	Trowbridge	la	condujo	hacia	el	ascensor,	pero	la	dejó	de	pie	junto	a	un
pilar	 combinado	 de	 estalactitas	 y	 estalagmitas,	 mientras	 volvía	 para	 cambiar	 unas
últimas	palabras	con	Jim.

—Siéntese,	Francisco	José	—dijo—.	Voy	a	darle	una	cosa	por	debajo	de	la	mesa,
de	modo	que	ninguno	lo	vea.

Lo	que	entregó	a	Jim	fue	un	Smith	Wesson	calibre	32,	con	su	carga	completa.
—Guárdelo	 en	 el	 bolsillo	 de	 atrás	 del	 pantalón	—le	 aconsejó—.	 Es	 quizás	 un

arma	ligera,	pero	no	encontré	nada	mejor	tan	de	improviso.	¿Sabe	usarlo?
—Sí,	sé	usarlo.	Pero	confío	en	no	tener	que	hacerlo.
—Por	supuesto;	los	dos	esperamos	eso.	De	todos	modos…	estoy	casi	seguro	que

nuestra	presa	ha	tragado	el	anzuelo,	así	que	es	mejor	estar	listos.	Para	esto	no	hacen
falta	caballos	ni	coches;	auto	o	nada.	Usted	haga	su	parte;	deje	el	resto	por	mi	cuenta,
no	hay	más	que	hacer	por	ahora.

Esta	vez	el	detective	partió	realmente;	Jill	saludó	con	la	mano	desde	la	columna	y
los	dos	se	marcharon.

La	forma	en	que	Jim	pasó	la	hora	siguiente	le	resultó	difícil	de	describir	después.
En	realidad,	casi	todo	fue	quedar	sentado	frente	a	su	mesa,	fumar	y	escuchar.	Pensó
pedir	 coñac;	 pero,	 dado	 que	 necesitaba	 tener	 la	 cabeza	 despejada,	 desistió.	 Se
convenció	a	sí	mismo	de	que	no	estaba	nervioso	ni	inquieto,	aunque	sabía	que	eso	no
era	verdad.
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A	las	once	apareció	el	primer	número	de	variedades.	Una	mujer	vestida	con	traje
español	hizo	una	danza	española	con	mucho	taconeo	y	mucho	sonar	de	castañuelas.
Dos	bailarines	de	fantasía,	ambos	con	ropa	de	etiqueta,	siguieron	con	su	número	a	los
compases	de	La	paloma.	Se	despejó	la	pista	para	cierta	piéce	de	résistance[35];	pero
Jim	vio	en	su	reloj	que	ya	eran	las	once	y	veinte.	Pidió	la	adición,	pagó	y	emprendió
la	marcha.

Había	dejado	su	auto	en	la	plaza	University,	del	otro	lado	del	hotel	viniendo	de	la
calle	Baronne.	El	portero	lo	ayudó	a	encender	las	luces	y	le	dio	manija	mientras	Jim
se	colocaba	los	anteojos	de	camino	y	el	guardapolvo,	para	ubicarse	detrás	del	volante.

Siguió	 la	misma	 ruta	 de	 la	 noche	 anterior:	 calle	Canal,	 calle	Rampart,	 y	 luego
doblando	por	el	canal	Old	Basin.

Este	canal	Old	Basin,	que	apenas	había	observado	el	miércoles,	no	era	tan	sólo	un
recuerdo	del	sitio	en	que	otrora	hubo	un	canal.	Se	podía	ver	el	agua	oscura	brillando
junto	 a	 la	 calle,	 bajo	 una	 ligera	 bruma	 y	 la	 luna	 amarillenta.	 Lanchas	 y	 otras
embarcaciones	de	pescadores	seguían	recorriéndolo,	según	le	habían	contado.

El	motor	 zumbó	 suavemente;	 el	 embrague	 no	 le	 daba	 ningún	 trabajo.	 Pero	 tres
veces,	antes	de	pasar	algún	lugar	que	ni	remotamente	podría	calificarse	de	suburbano,
tuvo	la	impresión	de	que	otro	automóvil	lo	estaba	siguiendo.

—¡Bueno,	 aquí	 lo	 tenemos!	 —pensó—.	 Se	 sabe	 cuándo	 se	 empieza,	 pero	 no
cuándo	se	acaba.	¿Harán	la	prueba	mientras	estoy	en	una	zona	muy	edificada?

Y	después,	según	la	ocasión,	el	imaginario	perseguidor	quedaba	atrás	o	doblaba.
—No	—corrían	 sus	pensamientos—,	esperará	 llegar	a	un	 lugar	más	alejado,	un

lugar	solitario.	¿Mucha	o	poca	velocidad	ahora?	¿Acelero	o	voy	frenando?
Algo	 intermedio,	 sin	 duda.	 No	 debía	 parecer	 que	 escapaba,	 pero	 tampoco	 que

perdía	el	tiempo.	Y	en	efecto,	¿qué	iba	a	hacer	cuando	llegara	el	momento?	Esto	era
lo	que	él	no	podía	precisar.

Había	 pasado	 el	 revólver	 al	 bolsillo	 derecho	 de	 su	 guardapolvo.	 Llevando	 un
revólver,	¿eh?	¡Qué	grotesco!	Pero	no	había	duda	que	el	enemigo	llevó	revólver;	pues
de	lo	contrario,	Leo	Shepley	seguiría	vivo.

¡Por	fin	algo	que	parecía	campo	abierto!
Inconscientemente,	 Jim	aceleró:	 el	Chadwick	 respondió	 al	 pedal.	Pero	 la	niebla

era	más	densa	y	no	debía	arremeter	ciegamente	en	medio	de	ella.
Mientras	daba	 las	 vueltas	necesarias	y	mantenía	una	marcha	 constante,	 notó	de

pronto	que	había	empezado	a	contar	los	faroles	de	la	derecha.
Sí,	 estaba	 acercándose.	Con	niebla	 o	 sin	 ella,	 podía	 creer	 que	 ya	 se	 percibía	 el

olor	 del	 agua	 del	 canal.	No	 faltaría	mucho	 ahora.	Aquella	 casa	 de	 la	 derecha,	 por
ejemplo,	edificada	muy	adentro,	tras	una	pared	de	piedra	de	cuatro	o	cinco	metros	de
altura…

Esa	debía	ser	la	casa	de	Lance	Chadwick,	el	hijo	del	político,	afuera	de	cuya	verja
el	 Mercer	 rojo	 se	 detuvo	 por	 un	 motivo	 que	 no	 costaba	 adivinar.	 Jim	 aminoró	 la
marcha	para	echar	una	ojeada	a	la	casa,	al	pasar	frente	a	ella.	Entonces	fue	cuando	se
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dio	cuenta,	sin	lugar	a	dudas,	de	que	algún	coche	había	empezado	a	seguirlo,	y	que
era	un	coche	grande,	también.

Perfecto;	¿y	ahora?
Esto	era	lo	que	esperaba,	para	lo	que	estaba	allí.	Sunnington	Hall	sería	la	próxima

a	 la	 izquierda;	 luego,	poco	después,	 la	villa	de	Jarnac	sobre	 la	derecha.	Si	el	coche
perseguidor	 seguía	 su	 camino,	 no	 debería	 doblar	 en	 lo	 de	 Constance	 Lambert.	 El
juego	 ideal	 sería	 pasar	 zumbando	 de	 largo.	 Puesto	 que	 su	 perseguidor	 debía
alcanzarlo;	debía	dársele	una	oportunidad.

Si	en	realidad	era	el	auto	que	suponía,	podría	adelantársele.	Aunque	Stu	Guilfoyle
dijese	que	su	Chadwick	era	el	automóvil	más	veloz	del	mundo,	eso	pudo	ser	dos	años
antes.	 Y	 un	 Cadillac	 nuevo	 tendría	 que	 ganarle	 en	 cualquier	 cotejo.	 Pero	 por	 lo
menos…

Jim	miró	sin	moverse	por	sobre	su	hombro.	Era	un	Cadillac	grande,	que	avanzaba
muy	veloz.	Aunque	poco	podía	distinguir	detrás	del	brillo	enceguecedor	de	los	faros,
tuvo	la	impresión	de	que	la	forma	le	era	familiar.	Y	la	capota	estaba	levantada.	Sí,	el
Cadillac	podía	alcanzarlo	y	pasarlo	y	debía	permitírsele	que	lo	hiciera.	Pero	tendría
que	emplearse	bien	a	fondo.

¿Y	la	niebla?
¡Al	diablo	con	la	niebla!	Jim	apretó	el	acelerador;	su	coche	de	tres	asientos	picó

veloz	y	 el	Cadillac	 aceptó	el	 reto.	Sunnington	Hall	pasó	como	una	exhalación	y	 la
villa	 de	 Jarnac	 la	 siguió	 bien	 pronto,	 mientras	 continuaban	 hacia	 el	 norte,	 ya	 en
campo	abierto.

El	Cadillac	estaba	ganando.	Luego	de	haber	conservado	la	delantera	el	siguiente
cuarto	de	milla,	 Jim	se	dejó	ganar.	Ya	no	había	 faroles;	 los	autos	hendían	 la	niebla
alumbrados	únicamente	por	la	luz	de	sus	propios	faros	y	el	remoto	disco	lunar.

¿Trataría	 el	 Cadillac	 de	 hacerlo	 meter	 en	 la	 zanja?	 Aunque	 esto	 no	 coincidía
mayormente	con	su	análisis,	Jim	pensó	que	alguien	podía	haberlo	preparado.	Y	todo
indicaba	que	ésa	era	la	intención	del	perseguidor.

Los	dos	coches	debían	estar	pasando	las	sesenta	millas.	A	pesar	de	los	saltos	y	las
sacudidas,	 Jim	 mantenía	 firmemente	 sujeto	 el	 volante.	 El	 perseguidor	 se	 acercaba
acortando	cada	vez	más	la	distancia.

Pero	 el	Cadillac	 no	 lo	 hizo	 caer	 en	 la	 zanja;	 ni	 siquiera	 lo	 intentó.	Y	otra	 cosa
ocurrió	que	puso	término	a	esa	carrera	salvaje.

Cuando	 el	 Cadillac	 se	 puso	 a	 la	 par	 del	 auto	 de	 Jim,	 por	 la	 izquierda,	 pudo
distinguir	 al	 conductor	 detrás	 del	 volante,	 a	 través	 del	 alto	 parabrisas.	 Luego	 el
asiento	posterior	del	Cadillac	se	situó	en	la	misma	línea	del	pescante	del	Chadwick.
Dos	 personas	 iban	 atrás.	 Uno	 de	 ellos,	 con	 la	 cara	 enmascarada	 por	 las	 gafas,	 se
asomó	por	la	ventanilla	con	algún	objeto	en	la	mano.

El	hecho	de	que	el	auto	de	Jim	tuviese	dirección	a	la	derecha	fue	probablemente
lo	que	le	salvó	la	vida.	Vio	el	fogonazo	y	oyó	el	estampido,	cuando	alguien	disparó
una	bala	casi	a	quemarropa	sobre	el	lado	izquierdo	de	su	cabeza.
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Alguien	más	que	iba	en	el	Cadillac	gritó:
—¡Estás	loco!	¡Estás	completamente…!
Pero	el	estruendo	de	ambos	motores	ahogó	sus	siguientes	palabras.
El	 Cadillac	 continuó	 su	 marcha,	 aunque	 a	 velocidad	 algo	 reducida.	 Jim	 no

prosiguió.	Ya	que	de	todos	modos	la	cosa	había	sucedido,	detuvo	el	motor	y	el	coche
paró.	En	aquel	instante,	cuando	se	echó	a	tierra	y	miró	hacia	atrás,	el	camino	detrás
de	él	se	veía	completamente	desierto.	Entonces	aparecieron	otros	faros	cuya	claridad
fue	en	aumento.	Llegó	un	Ford	de	cuatro	asientos	ocupado	por	un	hombre	de	juvenil
madurez	 como	 conductor,	 y	 una	 mujer	 sentada	 a	 su	 lado.	 La	 mujer	 era	 Florence
Yates.

Del	 fondo	 del	 asiento	 posterior,	 cuando	 se	 detuvo,	 saltó	 el	 teniente	 Zack
Trowbridge,	con	el	rostro	desencajado	y	un	Iver	Johnson	45	en	su	mano.

—¡Usted	no	me	dijo	que	iba	a	correr	una	carrera!	—dijo	con	voz	nada	serena—.
Si	 quería	 correrla	 o	 hacer	 que	 lo	 corriese,	 ¿cómo	 esperaba	 que	 el	 Ford	 del	 señor
Kestevan	lo	alcanzara?	Le	presento	al	señor	Horace	Kestevan,	nuestro	Ayudante	del
Fiscal	 del	 Distrito.	 A	 la	 otra	 persona	 usted	 la	 conoce	—y	 el	 teniente	 Trowbridge
apuntó	 con	 un	 dedo	 en	 la	 dirección	 seguida	 por	 el	 Cadillac,	 que	 ahora	 se	 había
perdido	de	vista—.	Le	tiró	un	balazo,	¿no?

—Erró	por	un	gran	margen.	Me	alegra	decírselo.
—¿Era…?
—No	podría	estar	seguro.	Llevaba	antiparras.
—Si	el	Ford	no	pudo	aparearse	a	ninguno	de	ustedes	dos,	jamás	podría	alcanzarlo

ahora.	¿Cree	que	usted	lo	conseguiría?
—No	sé.	Puedo	hacer	 la	prueba.	Métase	dentro,	antes	que	 reaccione	demasiado

por	el	riesgo	que	he	corrido.
—¿Se	siente	bien,	Francisco	José?	Lo	noto	un	poco	pálido.
—Sí,	a	esa	reacción	me	refería.	¡Suba!
—Creo,	 Teniente	 —dijo	 Horace	 Kestevan—	 que	 usted	 debería	 hacer	 lo	 que

aconseja	el	señor.	Yo	no	tengo	prisa	por	volver	a	mi	casa	esta	noche,	sobre	todo	en	las
actuales	 circunstancias.	Y	 esta	 dama	 y	 yo	 hemos	 encontrado	muchas	 cosas	 de	 que
hablar.	Así	que…

Jim	 dio	 al	 teniente	 Trowbridge	 el	 par	 disponible	 de	 antiparras	 que	 sacó	 del
bolsillo	izquierdo	del	guardapolvo.	El	motor	estaba	tan	caliente	ya,	que	bastó	un	solo
golpe	 de	manivela	 para	 hacerlo	 arrancar.	 Sin	 decir	 palabra,	 Jim	 se	 concentró	 en	 la
conducción	hasta	que	tuvieron	a	 la	vista	 la	 luz	 trasera	del	Cadillac.	Pero	el	honesto
Zack	habló	bastante.

—No	veo	cómo	ha	podido	salir	 ileso	—dijo,	frenético—.	Pero	tampoco	hubiese
salido	 ileso	 si	 esto	 no	 se	 convierte	 en	 una	 carrera.	 Pise	 fuerte,	 Francisco	 José,	 ¡les
viene	ganando!	Y	si	quieren	carrera	otra	vez…

Al	parecer,	los	del	Cadillac	no	se	decidían.	De	pronto	el	coche	dio	un	salto	hacia
delante;	 luego	 pareció	 vacilar.	 La	 niebla	 estaba	 aclarándose;	 la	 campiña,	 como	 un
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mundo	muerto,	salvo	por	su	vegetación	exuberante,	se	extendía	desierta	frente	a	ellos.
A	 su	 izquierda,	 tenían	 el	 canal	 St.	 John.	 Jim	 abrió	 del	 todo	 la	 válvula	 reguladora,
acortando	la	distancia	que	lo	separaba	del	otro	auto,	como	el	conductor	de	éste	había
hecho	antes.

Por	encima	del	camino	se	arqueaban	grandes	robles	festoneados	con	el	gris	de	la
“barba	española”.	Uno	o	dos	segundos	después,	cuando	parecía	 inexorable	que	Jim
alcanzara	 la	 luz	 trasera	 del	 otro	 coche,	 éste	 fue	 sacudido	 por	 una	 nueva	 y	 súbita
satánica	fiebre	y	dio	otro	salto	adelante.

—¿Qué	pasa	allí?	—preguntó	el	Honesto	Zack—.	Está	 loco	ese	hombre.	 ¡Loco
como	una	cabra!	¿Será	que	usa	el	revólver	para	amenazar	al	chauffeur?	La	velocidad
disminuye:	ahí	parece	levantar	el	revólver.	¡Haga	lo	mismo,	Francisco	José!	Saque	de
este	ómnibus	hasta	la	última	pulgada	de	velocidad	que	tiene;	apriete	el	pedal	hasta	el
piso.	Si	ese	cretino	los	está	amenazando,	rápido	pondré	fin	a	su	cretinada.	¡Ya	verá	si
no	lo	hago!	¡Fuerte,	ahora!

El	 auto	 de	 Jim	 aceptó	 el	 reto	 y	 su	 escape	 atronó	 por	 los	 orificios	 laterales	 del
capot.	En	aquella	carrera	espectacular,	donde	la	ventaja	era	primero	de	uno	y	 luego
del	 otro,	 el	 Chadwick	 empezó	 a	 acortar	 nuevamente	 la	 distancia.	 Aunque	 nada	 se
podía	 ver	 por	 la	 ventanilla	 trasera	 del	 Cadillac,	 con	 su	 capota	 levantada,	 daba	 la
sensación	de	que	había	actividad	adentro.	El	 teniente	Trowbridge	se	puso	de	pie	al
lado	 de	 Jim,	manteniendo	 un	 precario	 equilibrio,	 con	 su	 Iver	 Johnson	 en	 la	mano
derecha.

—¡Deténgase,	Cadillac!	—bramó—.	¡En	nombre	de	la	ley,	deténgase!	—y	en	ese
momento,	levantó	el	revólver	de	calibre	45	y	disparó	al	aire,	con	ruido	estremecedor
—.	Pare,	¿me	oye?,	o	el	próximo	lo	tiro	a	un	neumático.	Si	no	para…

El	Cadillac	viró	hacia	el	otro	lado	del	camino,	pero	su	velocidad	disminuyó.	Jim
pudo	ahora	escuchar	una	voz,	como	si	protestara	o	respondiese	a	una	amenaza.

—¡Ah,	voy	a	parar!	—exclamó	chillando—.	¿Quieres	que	todos	caigamos	presos
y	arruinar	el	auto,	además?

Nuevamente	se	ladeó	el	Cadillac,	pero	sin	salir	de	control.	Se	detuvo,	se	apagó	el
motor.	Al	cabo	de	una	brusca	pausa,	durante	 la	cual	se	hubiese	podido	contar	hasta
diez,	se	oyó	el	seco	estampido	de	otro	tipo	de	revólver.

Jim	detuvo	el	Chadwick	tres	metros	atrás	del	otro	auto.	El	 teniente	Trowbridge,
con	una	cara	aterradora	por	las	gafas,	bajó	de	un	salto	y	avanzó	a	trancos.	Miró	en	el
asiento	 trasero	 del	 Cadillac,	 luego	 el	 delantero	 y	 después	 nuevamente	 detrás.
Guardándose	el	revólver	en	el	bolsillo	del	pantalón,	se	volvió	hacia	Jim.

—Aquí	 hay	 dos	 hombres	 inocentes	 —dijo	 pesadamente—.	 Uno	 delante,	 otro
detrás.	El	otro	que	está	detrás,	el	que	no	es	inocente…

—¿Y…?
—Aguantó	lo	que	pudo.	Cuando	llegó	el	momento	decisivo,	no	lo	pudo	soportar.

Se	llevó	el	revólver	a	su	propia	sien,	y…	Esto	no	tiene	nada	de	lindo;	pero	siempre	lo
es.	Y	de	todos	modos,	nos	ahorra	el	ajetreo	de	un	proceso.
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—¿Y	qué,	Teniente?	¿Teníamos	razón?
El	 teniente	 Trowbridge	 alargó	 una	mano	 hacia	 el	 compartimiento	 posterior	 del

Cadillac,	como	para	sacar	algo	y	exhibirlo.	Pero	cambió	de	idea	en	el	mismo	instante.
Aunque	caminó	despacio	al	retroceder	para	buscar	 la	mirada	de	Jim,	habló	con	voz
más	fuerte	de	lo	necesario.

—¡Teníamos	razón!	—respondió—.	El	asesino	es	el	mismo	que	usted	dijo…	Alec
Laird.	Y	Flossie	Yates	es	su	única	y	verdadera	esposa	legal.
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En	 el	 escritorio	 de	 la	 villa	 de	 Jarnac,	 bajo	 hileras	 de	 libros	 que	 exhibían	 sus	 ricas
encuadernaciones,	 puesto	 que	 habían	 sido	 comprados	 por	 metro,	 cinco	 personas
tomaban	café	la	noche	del	domingo	20	de	octubre.

Jim	Blake	y	Clay	Blake	habían	concluido	de	cenar	con	Constance	Lambert	y	Jill.
El	 teniente	Trowbridge,	 aunque	 invitado,	 no	 se	 les	 pudo	 reunir	 hasta	 unos	minutos
más	 tarde.	 Ahora	 el	 Honesto	 Zack,	 orondo	 y	 victorioso,	 engullía	 el	 café	 como	 un
tiburón	dispuesto	a	tragar	también	la	taza.

Pero	 Clay	 Blake	 no	 se	 mostraba	 nada	 triunfal.	 Sentado	 junto	 a	 una	 Contance
radiante	de	satisfacción,	se	mantenía	hosco	y	abstraído,	contemplando	a	Jim	sobre	la
mesa.

—¡Alec	Laird!	—dijo	Clay,	pronunciando	el	nombre	como	si	con	ello	resumiese
la	situación—.	Un	hipócrita	consumado,	¿entonces?	¡Ni	aun	ahora	puedo	creerlo!

Jim	asintió	con	una	inclinación	de	cabeza.
—Cuando	por	primera	vez	se	me	ocurrió	la	posibilidad	de	que	fuese	el	culpable

—explicó	Jim—,	también	me	costaba	creerlo.	Me	agradaba	el	hombre;	a	despecho	de
toda	 su	 aparente	 austeridad,	 lo	 encontraba	 simpático.	 No	 fui	 el	 único;	 ha	 venido
engañando	a	todo	el	mundo	desde	hace	años.	Pero	cuando	uno	empieza	a	pensar,	el
peso	de	la	evidencia	es	grande.

”La	única	que	había	penetrado	en	su	carácter	es	Mathilde	de	Jarnac.	A	mí	no	me
gustaba	la	duquesa	de	Sunnington	Hall;	sigue	no	gustándome,	sobre	todo	porque	soy
enemigo	de	 todas	 las	mujeres	exigentes	y	autoritarias	que	dicen	a	 los	demás	 lo	que
deben	 hacer.	 Pero	 ella	 lo	 tenía	 catalogado	 desde	 el	 comienzo.	 ¿Recuerda	 nuestro
almuerzo	 en	 el	 restaurante	 de	Philippe,	Clay?	Cuando	nos	vino	 a	 hablar	 de	que	 su
sobrino	 era	 un	 actor	 aficionado	de	 primera	 clase,	 le	 faltó	 poco	para	 aclarar	 que	 en
realidad	 era	 un	 hipócrita	 y	 un	 farsante,	 y	manifestó	 sin	 rodeos	 que	 amaba	 tanto	 el
poder	que	tenía	a	la	esposa	completamente	sometida.

”La	ambición	de	poder	de	Alec	Laird	ha	sido	comentada	por	más	de	una	persona,
inclusive	 por	 él	 mismo.	 Por	 supuesto,	 en	 su	 condición	 de	 director	 del	Centinela,
podía	ejercer	su	poder	y	autoridad	abiertamente	y	sin	retaceos.	Pero	su	pasión	era	el
poder	secreto,	el	poder	que	se	ejerce	entre	bastidores,	poder	de	vida	o	muerte	sobre
quienes	 no	 lo	 habían	 visto	 jamás,	 y	 sólo	 sentían	 su	 látigo.	 Ésa	 es	 la	 clave	 de	 su
carácter.	Y	no	olvide	que	dominaba	completamente	a	una	mujer	neurótica,	lo	cual	es
parte	importante	del	asunto”.
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Constance	Lambert	se	alisó	la	falda.
—Yo	 no	 puedo	 (o	 por	 lo	 menos	 no	 debo)	 participar	 en	 absoluto	 de	 esta

conversación	—declaró—.	No	conocí	a	Alec	Laird.	Sin	embargo,	oí	tanto	sobre	él,	a
unos	y	a	otros,	que	me	parece	que	hubiera	podido	descifrar	lo	ocurrido.	Hablando	de
esposas,	¿no	hay	una	cierta	cuestión	respecto	de	quién	es	su	mujer?	Lo	que	no	logro
entender…

El	teniente	Trowbridge	llamó	al	orden	golpeando	el	centro	de	la	mesa.
—A	quien	yo	no	entiendo…
—¿Sí,	teniente?	—saltó	Jim.
—Es	a	usted,	Francisco	José	—expresó	el	otro	con	gran	cordialidad—.	Se	titula

periodista.	Y	es	un	buen	periodista;	ha	armado	todo	este	rompecabezas	en	menos	de
veinticuatro	horas	después	de	haber	sido	asesinado	el	señor	Shepley.	Pero	usted	no	se
ha	 portado	 como	 un	 cazador	 de	 noticias	 ni	 nada	 parecido.	 Prácticamente	 todos	 los
diarios	de	la	ciudad,	sin	hablar	de	algunos	de	Nueva	York	y	de	un	servicio	noticioso,
le	han	ofrecido	el	oro	y	el	moro	si	escribe	su	relato	de	la	forma	en	que	se	condujo	y
cómo	llegó	a	la	verdad.	Pero	usted	los	rehúye.	Me	cede	a	mí	el	mérito,	lo	cual	es	una
gran	delicadeza	que	éste	 su	 seguro	 servidor	agradece,	pero	no	me	parece	 justo.	No
quiere	escribir;	y	ni	siquiera	hablar.	¡Es	como	si	ansiara	meter	todas	las	piezas	bajo	la
alfombra	y	olvidarse	del	rompecabezas	para	siempre!

—Reconozco	—confesó	Jim—	que	mi	conducta	como	periodista	debe	hacer	que
los	manes	de	Horace	Greeley	y	los	dos	Gordon	Bennett	me	insulten	todas	las	noches.
Pero	tiene	razón,	Teniente.	Es	un	asunto	feo	y	quiero	olvidarlo,	a	fin	de…	bueno,	para
poder	pasar	a	cosas	más	importantes.

Y	miró	a	Jill,	que	no	dijo	nada,	pero	adoptó	una	expresión	feliz.
—Muy	bien,	Francisco	José.	Ahora	que	ya	 tenemos	declaraciones	completas	de

ambas	 personas	 inocentes,	 Peter	 Laird	 y	 su	 chofer	 conocemos	 casi	 todo	 lo	 que
sucedió	 y	 podemos	 rellenar	 los	 baches	 de	 las	 cosas	 que	 no	 presenciamos.	 Lo	 que
otros	desean	saber	es	cómo	se	arma	el	rompecabezas.	Ya	que	usted	no	quiere	darlo	a
publicidad,	dígalo	por	lo	menos	aquí,	a	estas	buenas	personas.	Cuéntelo	como	me	lo
contó	en	la	oficina	del	telégrafo,	el	jueves	por	la	tarde.	¿Le	parece	bien?

—Sí,	bastante	bien.
—Y	ya	que	estamos	en	el	tema	—interpuso	Clay,	mirando	a	Constance—,	yo	haré

una	confesión	también.	Ya	he	explicado	a	Yu…	perdón,	no	me	habitúo	a	llamarla	de
otro	modo.	Ya	he	explicado	a	mi	Dulcinea	de	qué	me	acusaba	la	Voz	(y	esa	voz	era	la
de	Alec	Laird).

—¡Así	es,	Clay!	—murmuró	Constance—.	No	es	necesario…
—Es	necesario.	Dulcinea.	Aunque	Jim	también	se	ha	estado	forzando	mucho	por

ocultarlo,	fui	acusado	de	pasar	las	noches	en	orgías	con	chicas	de	doce	o	trece	años.
No	 me	 mire	 con	 tanta	 sorpresa	 ninguno	 de	 ustedes	—agregó,	 aunque	 en	 realidad
ninguno	 se	mostraba	 escandalizado:	 las	mujeres,	 sólo	 quedaron	 pensativas—,	 pero
ésa	es	la	verdad.	Ahora	se	puede	afrontar,	afrontarla	y	bajar	los	ojos.	De	modo.	Jim,

www.lectulandia.com	-	Página	206



que	 puede	 decirnos	 a	 qué	 debió	 usted	 el	 convencimiento	 de	 que	 la	 Voz	 era	 ese
maldito	diácono,	y	también	el	asesino.

Jim	extendió	ambas	manos.
—No	fue	gran	cosa,	pero	lo	pueden	oír	de	todos	modos.	Yo	conocí	a	Alec	Laird

en	 su	 oficina,	 la	 mañana	 del	 miércoles.	 Mientras	 estábamos	 hablando,	 penetraron
Peter	 Laird	 y	Madam	 Cara	 de	 Palo.	 Vi	 que	 él	 estaba	 ansioso	 por	 sacárselos	 de
encima,	pero	en	aquel	momento	ni	soñaba	cuánta	era	su	ansiedad.

”En	 presencia	 de	 ellos,	 Leo	 Shepley	 llamó	 por	 una	 línea	 privada.	 Leo,	 que
evidentemente	 aún	 no	 sospechaba	 de	Alec	 Laird,	 pidió	 que	 la	 comunicación	 fuese
pasada	 a	 otro	 cuarto,	 el	 que	 llaman	 museo,	 contiguo	 a	 la	 oficina	 de	 Alec,	 para
poderme	hablar	sin	que	nadie	más	se	enterase.	Ese	cuarto	no	sólo	 tiene	un	teléfono
privado,	sino	 también	un	ascensor	privado.	La	conversación	fue	 larga	e	 importante.
Leo	me	dijo	que	me	pusiera	en	contacto	con	Florence	Yates	y	cómo	debía	llegar.	Me
informó	también,	Clay,	que	usted	tenía	que	venir	a	esta	villa	la	noche	del	miércoles	y
me	 dio	 la	 noticia	 de	 que	 la	 Voz	 lo	 había	 amenazado	 a	 usted	 por	 teléfono.	 En
resumidas	cuentas,	me	dijo	una	serie	de	cosas	que	pudieron	muy	bien	haber	servido	a
quien	luego	decidió	matar	a	Leo”.

—Yo	 hablé	 con	 Leo	 de	 todo	 esto;	 pero	 hasta	 mucho	 después	 no	 mencioné	 lo
hablado	a	ninguna	otra	persona.	Si	alguien	pudo	haber	escuchado	esa	conversación…
Pero,	aparentemente,	no	la	había	escuchado	nadie.	Alec	Laird	ordenó	que	colgasen	el
tubo	en	su	oficina,	pero	la	línea	siguió	abierta,	ya	que	la	estaba	usando	en	el	cuarto	de
al	lado.	Debía	suponerse	que,	durante	todo	el	tiempo	en	que	yo	hablé	por	teléfono	con
Leo,	Alec	Laird	estuvo	atendiendo	a	su	tía	y	su	sobrino.	Y	entre	ambas	habitaciones
había	una	puerta	pesada	que	se	había	cerrado.

—Cuando	 me	 aparté	 del	 teléfono	 y	 volví	 a	 reunirme	 con	 él,	 según	 todas	 las
apariencias	 estaba	 despidiéndose	 de	 sus	 visitas	 en	 la	 puerta	 que	 da	 a	 la	 salita	 de
recepción.	Más	aún,	dirigió	una	última	observación	a	la	“tía	Mathilde”	con	la	puerta
ya	cerrada.	Y	en	su	momento	yo	acepté	todo	esto;	fui	muy	estúpido.

—¡Por	 amor	 de	 Dios,	 Francisco	 José!	 —exclamó	 el	 teniente	 Trowbridge—,
¿quiere	dejar	de	decir	que	fue	estúpido	y	contarnos	sencillamente	lo	que	ocurrió?

—No	 comprendí	 las	 cosas	—prosiguió	 Jim—	 hasta	 la	 tarde	 siguiente,	 cuando
estaba	en	el	 telégrafo	con	nuestro	apreciado	sabueso	aquí	presente.	Su	ayudante,	el
sargento	Peters,	se	apartó	de	nosotros	para	cruzar	la	calle.	Miré	por	la	ventana	y,	no
sé	por	qué	razón,	me	sorprendió	ver	que	sólo	en	ese	instante	Peters	había	cruzado	la
calle.	La	 distancia	 era	más	 o	menos	 la	misma	que	 la	 de	 la	 señora	Laird	 y	 su	 hijo,
después	de	salir	de	la	oficina	de	Alec,	tuvieron	que	recorrer	hasta	llegar	a	uno	de	los
tres	ascensores	que	están	afuera	en	el	corredor.

—Entonces	me	di	 cuenta.	Recordé	 lo	 que	había	 sucedido	 en	 el	 último	piso	 del
Centinela	el	miércoles	a	la	mañana.	Después	de	haber	despedido	(presumiblemente)	a
sus	visitantes	en	 la	puerta	de	su	oficina	privada,	Alec	Laird	cruzó	conmigo	algunas
palabras	antes	de	darse	vuelta	hacia	la	misma	puerta	y	abrirla.
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”La	puerta	de	la	salita	de	recepción	que	da	al	corredor	estaba	abierta	también.	El
director	 gerente,	 Bart	 Perkins,	 estaba	 en	 el	 vano.	 El	 corredor	 se	 extendía
completamente	 vacío,	 detrás	 de	 él.	 No	 había	 señal	 de	 los	 dos	 visitantes	 quienes,
supuestamente,	se	habían	separado	de	Alec	Laird	pocos	momentos	antes.

”Esto	no	 fue	 todo.	Por	 lo	general,	 esa	oficina	de	 recepción	está	 a	 cargo	de	una
chica	llamada	Ruth	Donnelly,	que	la	custodia	como	un	bondadoso	Cancerbero.	Pero
Ruth	Donnelly	ni	siquiera	había	estado	allí.	Bart	Perkins	entró	en	el	santuario	de	su
jefe	y	 conversó	con	él	y	 conmigo.	Poco	después,	 trayendo	café	y	dos	 tazas	 en	una
bandeja,	apareció	la	secretaria	de	Alec,	señorita	Edgeworth.	Había	recibido	el	café	de
manos	 de	 Ruth	 Donnelly,	 quien	 bajó	 a	 buscarlo	 en	 un	 negocio.	 Dado	 que	 la
recepcionista	 jamás	 hubiese	 abandonado	 su	 puesto	 de	 no	 habérselo	 ordenado	Alec
Laird,	podemos	claramente	adivinar	lo	que	ocurrió.

”Madam	Laird	y	Peter	no	pudieron	salir	de	la	oficina	de	Alec	cuando	éste	fingió
despedirlas.	Debió	echarlos	apenas	me	plantó	a	mí	en	el	teléfono	del	museo	paterno.
Entonces	 mandó	 a	 la	 señorita	 Donnelly	 a	 buscar	 el	 café,	 para	 sacarla	 del	 medio.
Levantó	 el	 auricular	 del	 teléfono	 privado	 de	 su	 oficina.	 Él,	 y	 sólo	 él,	 pudo	 haber
escuchado	palabra	por	palabra	mi	conversación	con	Leo,	menos	el	principio.	Cuando
oyó	que	 los	dos	 colgábamos,	 y	 comprendió	que	yo	me	 le	 reuniría	 inmediatamente,
improvisó	 con	 mucho	 ingenio	 esas	 “palabras	 de	 despedida”	 dirigidas	 a	 una	 tía
Mathilde	 que	 no	 estaba	 allí,	 y	 tampoco	 estaba	 la	 recepcionista	 para	 atestiguar	 que
había	hablado	a	un	cuarto	vacío.	Era	muy	inteligente,	la	propia	tía	Mathilde	lo	dijo.

”Una	vez	que	se	comprende	la	verdad	de	este	particular	incidente,	todo	lo	demás
ocupa	su	lugar.	Y	llega	el	momento	de	la	recapitulación”.

El	teniente	Trowbridge	llevó	su	mirada	de	uno	en	otro	de	los	oyentes.
—¿Comprenden?	—preguntó—.	Alec	Laird	sabía	que	mi	amigo	Francisco	José	se

pondría	 en	 contacto	 con	 Flossie	Yates,	 quien	 tiene	 la	 habilidad	 de	 encontrar	 niñas
atrayentes	 para	 hombres	 a	 quienes	 gustan	 de	 esa	 edad.	 Por	 eso	 Alec	 telefoneó
primero	 a	 ella.	 Probablemente	 le	 dijo:	 “Hay	 un	 caballero	 que	 anda	 buscándote.	 Si
desea	servirse	de	 tu	mercadería,	Flossie,	pórtate	bien	con	él”.	Y	yo	apostaría	a	que
para	sus	adentros	añadió	el	nombre	de	Francisco	José	a	la	lista	de	sus	víctimas.

—¿Lista	de	sus	víctimas?	—repitió	Jill,	como	un	eco—.	No	fue	ése	realmente	el
motivo	por	el	cual	fuiste	a	visitar	a	esa	tal	Flossie,	¿verdad,	Jim?	Tú	no	habrás…

—No.	 ¡Por	 supuesto	 que	 no!	 Por	 otros	 indicios	 reveladores	 que	 advertí	 en	 la
oficina	de	Alec,	creí	conocer	el	carácter	de	 la	amenaza	empleada	contra	Clay.	Pero
tenía	que	estar	seguro	y	para	ello	lo	mejor	era	interrogar	a	la	propia	mujer.	En	aquel
momento,	 naturalmente,	 ignoraba	 que	Alec	 Laird	 estaba	 haciendo	 una	 cantidad	 de
llamadas	telefónicas	ese	mismo	día.

Clay,	 que	 había	 estado	 meditando	 en	 medio	 de	 una	 nube	 de	 humo,	 dejó	 el
cigarrillo	y	levantó	la	cabeza.

—Alec	era	la	Voz,	pero,	¿era	la	única	voz?	Hoy	sabe	todo	el	mundo	que	diversas
personas	de	menor	 jerarquía	entre	el	personal	del	Centinela	fueron	asustadas,	como
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me	asusté	yo,	con	amenazas	que	nunca	materializaron.	¿Afirma	usted	que	el	propio
patrón,	allí	sentado	se	divertía	como	una	araña,	en	aterrar	a	los	más	modestos	de	sus
empleados?

—Según	se	nos	ha	dicho,	Clay,	el	hombre	llegó	temprano	a	su	oficina	y	se	quedó
hasta	 tarde.	 Nadie,	 ni	 siquiera	 el	 director	 gerente,	 osaba	 entrar	 en	 esa	 oficina	 sin
anunciarse	 antes.	 Y	 además	 poseía	 el	 gabinete	 del	 padre,	 el	 estudio	 contiguo	 a	 la
oficina.

—Admitiendo	un	cerebro	sádico	y	ponzoñoso	—reconoció	Clay…,	todo	queda	en
orden.	Pero,	¿qué	necesidad	tenía	de	terminar	en	homicidio?	¿Por	qué	matar	a	Leo?

—Porque	 Leo	 le	 había	 descubierto	 el	 juego	 y	 no	 le	 quedaba,	 otro	 remedio.
Además,	ya	que	gran	parte	de	ese	juego	era	destruirlo	a	usted…

—¿Destruirme	a	mí?
—Sí.	¿No	lo	advirtió?	—dijo	Jim	y	encontró	su	mirada—.	Por	manifestaciones	de

Peter	Laird	y	el	chofer,	como	ha	hecho	notar	el	 teniente	Trowbridge,	 la	policía	está
enterada	virtualmente	de	todo.	Sin	embargo,	pasemos	revista	primero	a	la	evidencia,
tal	como	se	nos	presentó	a	nosotros	dos	el	miércoles	y	el	 jueves;	veamos	si	en	ella
hay	algún	indicio.

—¿Bueno…?
—La	mañana	 del	miércoles,	 a	 las	 nueve	 y	media,	 la	Voz	 lo	 telefoneó	 a	 usted,

Clay,	y	dijo	que	su	familia	conocería	lo	de	esas	compañeritas	de	juego	si	no	retiraba
su	 candidatura	 al	Congreso.	A	 las	once	o	poco	después,	 cuando	yo	hablé	 con	Leo,
éste	se	encontraba	alterado	e	inquieto.	Pero,	tal	como	ya	he	indicado,	era	evidente	que
no	sospechaba	de	Alec	Laird	ni	de	ninguna	otra	persona	en	particular.

”¿Qué	pasó,	pues?	A	las	doce	y	media,	antes	de	que	Alec	saliera	de	la	oficina	del
Centinela	para	ir	a	almorzar,	Leo	recibió	esa	misteriosa	llamada,	indudablemente	de
la	Voz,	que	lo	sacó	de	quicio.	Cuando	habló	conmigo,	una	hora	y	media	antes,	Leo
dio	 la	 impresión	 de	 que	 él	mismo,	 L.	 Shepley,	 había	 gozado	 de	 los	 favores	 de	 las
niñas	 impúberes.	 Así	 lo	 entendí	 yo;	 y	 la	 Voz,	 escuchando	 la	 conversación,	 debió
entenderlo	también.	Entonces	la	Voz,	por	así	decir,	empezó	a	perder	la	cabeza.	Tenía
a	 su	última	víctima	acosada	 (usted,	Clay,	 parecía	 sentirse	 acosado	y	perseguido),	 y
podía	 conseguir	 otro	 tanto	 con	 Leo.	 De	 ahí	 que,	 cargadas	 sus	 armas	 con	 lo	 que
parecía	 ser	 metralla	 pesada,	 la	 Voz	 telefoneó	 a	 Leo	 y	 lo	 amenazó	 cruelmente	 con
revelar	sus	propias	indecencias”.

—Pero	ésa	fue	un	arma	equivocada,	el	gran	error	de	la	Voz.
—Hemos	logrado	desentrañar	qué	era	lo	que	realmente	inquietaba	a	Leo	cuando

habló	conmigo.	Todo	ese	asunto	relativo	a	la	ficción	de	Constance	Lambert	tenía	que
tomar	estado	público	pronto.	Cuando	esto	ocurriera,	la	gente	podría	pensar	(y	usted,
Clay,	particularmente)	que	no	había	sido	otra	cosa	que	una	broma	pesada	destinada	a
ponerlo	en	ridículo.

—¡Pero	no	fue	nada	de	eso!	—gruñó	exaltada	Constance.
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—De	 acuerdo;	 ahora	 sabemos	 que	 no	 lo	 fue.	 Sin	 embargo,	 ésa	 era	 la
preocupación	que	atormentaba	a	Leo,	que	lo	atormentó	hasta	el	miércoles	a	las	doce	y
media.	Después	de	las	doce	y	media,	cuando	la	Voz	telefoneó	con	sus	amenazas,	 la
preocupación	se	había	desvanecido.	Leo	se	sintió	pura	y	absolutamente	furioso.

”Ahora	voy	a	mencionar	un	indicio	(dos,	más	bien)	que	ninguno	de	ustedes,	salvo
Jill,	 puede	 recordar.	 Sólo	 Jill	 y	 yo	 estábamos	 presentes	 cuando	Leo	 formuló	 una	 y
otra	observación:	en	el	tren	que	venía	de	Nueva	York,	Leo	había	dicho,	con	modestia
excesiva,	que	poseía	cierto	pequeño	talento.	Si	escuchaba	la	voz	de	una	persona	más
de	una	vez,	insistió,	luego	nunca	dejaría	de	reconocerla,	por	mucho	que	la	persona	se
esforzara	 por	 desfigurarla.	Dijo	 que	 ese	 reconocimiento	 podía	 hacerlo	 con	 los	 ojos
vendados	y	por	teléfono	también”.

—¡Por	supuesto	que	sí!	—exclamó	Clay,	incorporándose	en	su	asiento—.	Puedo
atestiguarlo.	Entonces	Alec	telefoneó	a	Leo	con	la	sádica	voz.	Y,	por	mucha	habilidad
que	Alec	puso,	Leo	reconoció	quién	era.	¿Ése	fue	el	quid	de	la	cuestión?

—Esa,	 indudablemente,	 fue	 la	 cuestión.	 Encuadra	 perfectamente	 con	 todo	 lo
demás	que	Leo	dijo	en	el	tren,	aun	antes	de	sacar	a	relucir	su	habilidad	para	reconocer
voces.	Estaba	hablando	de	su	carácter,	Clay.	Dijo	que	a	su	juicio	una	amenaza	o	una
crisis	lo	pondría	a	usted	indeciso…

—Bueno,	así	es.	¡Sólo	mi	suerte	y	la	gracia	de	Dios	me	han	sostenido	cuando	esas
amenazas	ya	me	tenían	arrinconado!

—Leo	nos	 contó	que	 estaba	 seguro	de	 eso	porque	 él	mismo,	 en	 el	 fondo	de	 su
corazón	también	tenía	tendencia	a	la	indecisión.	Y	eso	lo	tenemos	bien	demostrado	en
su	conducta	después	de	la	llamada	del	mediodía.	Sé	que	estuvo	rogando	al	cielo	que
la	Voz	se	la	tomara	con	él,	ya	que	de	todos	modos	no	tenía	ninguna	reputación	que
perder.	 En	 cambio,	 la	 maldita	 Voz	 sí	 tenía.	 Leo	 supo	 que	 era	 Alec.	 Tendría	 que
reaccionar…

”¿Reaccionó	en	el	acto?	No,	en	absoluto.	Caminó	por	la	habitación	murmurando
consigo	mismo.	Como	usted	 lo	 ha	 pintado,	 estaba	hirviendo.	Un	poco	 antes	 de	 las
dos,	 salió	de	 su	casa…	y	 fue	al	 club.	De	verdad,	Leo	 tenía	un	alma	de	acero.	Más
pronto	 o	 más	 tarde,	 por	 supuesto,	 haría	 algo.	 Pero	 no	 de	 inmediato.	 De	 ahí	 toda
aquella	larga	tarde,	y	aun	parte	de	la	noche,	para	formar	una	determinación.

”Había	reconocido	a	Alec	Laird	a	través	de	su	voz.	Pero,	¿había	dejado	traslucir
algún	 signo	 de	 reconocimiento	 cuando	 mantuvo	 con	 su	 torturador	 aquella	 crucial
conversación	telefónica?	Recuerde	que	Leo	no	era	actor,	y	sin	duda	Alec	no	necesitó
forzar	 demasiado	 su	 inteligencia	 para	 darse	 cuenta.	 Yo	 supongo	 que	 Leo	 dejó
traslucir	en	alguna	forma	que	sabía;	o	sea	que,	ya	a	las	once	y	media	del	miércoles,
Alec	temió	que	su	juego	estuviese	descubierto,	por	tanto	Leo	debía	ser	eliminado.

”Muy	bien.	Mientras	esto	pasaba	en	una	parte	de	la	ciudad,	¿qué	sucedía	en	otra?
Yo	 fui	 a	 ver	 a	 la	 señorita	 Florence	Yates.	Y	 la	 señorita	Yates	me	 juró,	 entre	 otras
cosas,	que	Leo	Shepley	era	presa	de	un	peligroso	ánimo	suicida”.
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—¡Por	 amor	de	Dios!	—exclamó	 repentinamente	 Jill—,	 ¿qué	 tiene	que	ver	 esa
Flossie	con	todo	esto?	¿Era	la	esposa	verdadera	de	Laird	y	es	ahora	su	viuda?

—¡Paciencia,	Jill!	El	 teniente	Trowbridge	te	 lo	contará	en	seguida.	Por	 lo	que	a
mí	 me	 dijo,	 no	 había	 hablado	 con	 Leo,	 como	 aseguró	 haber	 hecho.	 El	 asesino	 le
telefoneó	dándole	 instrucciones,	preparando	el	 terreno	para	un	crimen	que	en	aquel
momento	 era	 inevitable.	 Tal	 vez,	 como	 sugiere	 el	 teniente,	Alec	 le	mandó	 que	me
tratase	bien.	Pero	hizo	algo	más.	Le	dijo	que	no	se	sorprendiera	si	Leo	se	suicidaba;	y
ella,	 creyéndole,	 como	habitualmente	creía	cuanto	 le	decía	él,	me	 lo	pasó	a	mí.	La
araña	preparaba	su	primer	plan:	si	 tenía	que	matar	a	Leo,	debía	parecer	suicidio.	Si
dudan	de	esto,	recuerden	lo	que	siguió.

”La	 tarde	 cedió	 el	 paso	 a	 la	 noche.	A	 las	 nueve	 y	 treinta	 la	 voz,	 fingiendo	 ser
Clay,	me	habló	al	hotel	y	se	despachó	con	una	patraña	destinada	a	inducirme	a	salir	y
venir	aquí,	para	que	sirviera	de	testigo	en	lo	que	iba	a	ocurrir”.

—Yo	mordí	 el	 anzuelo,	 Jill,	 y	 te	 traje	 conmigo.	Y	 fue	 así	 como	estuvimos	 allí,
esperando	 junto	 a	 la	 verja	 de	 la	 villa.	 Rugiendo	 apareció	 un	Mercer	 rojo,	 con	 un
individuo	de	gafas	y	guardapolvo	al	volante.	Lo	perseguía	un	Cadillac	gris	en	el	cual
viajaban	dos	personas.	El	Mercer	pasó	por	nuestro	lado	como	un	bólido,	penetró	en	el
caminito	particular	 y	 avanzó	por	 el	 trecho	que	 conecta	 con	 el	 autódromo.	Sonó	un
tiro;	 el	 auto	 se	 destrozó.	 Nos	 reunimos	 en	 torno	 a	 una	 escena	 de	 desastre,	 para
escuchar	lo	que	Peter	Laird	dijo	que	había	ocurrido	aquella	noche.

”Según	 Peter,	 esa	 tarde,	 a	 las	 cinco,	 Leo	 había	 hablado	 con	 Alec	 Laird	 en	 su
oficina	del	Centinela;	 se	 sobreentendía	 que	Leo	 andaba	buscándome.	La	 verdad	 es
que	Leo	telefoneó	a	Alec	a	las	cinco,	pero	no	para	buscarme	a	mí.	Volvamos	a	lo	que
contó	 Peter,	 Alec	 fue	 a	 su	 casa,	 siempre	 según	 Peter,	 y	 allá	 Alec	 recibió	 el	 más
misterioso	mensaje	de	 todos.	Alguno	del	Centinela,	que	no	 tenemos	 identificado	ni
hace	falta	buscar,	llamó	al	parecer	por	teléfono	a	Alec,	a	su	casa,	para	decirle	que	Leo
Shepley	andaba	recorriendo	los	bares	de	la	calle	Bourbon	y	hablando	de	suicidarse.
Leo	 no	 estuvo	 haciendo	 nada	 semejante,	 como	 la	 policía	 averiguó	muy	 pronto;	 ni
dejó	 su	 club	 en	 toda	 la	 tarde.	 El	 misterioso	 informante	 era	 una	 invención;	 nunca
existió.

”A	las	siete	y	media	Sylvia	Laird,	que	ante	el	mundo	pasaba	por	esposa	de	Alec,
telefoneó	realmente	a	Sunnington	Hall	y	habló	con	Peter.	Dijo	que	ella	y	su	marido
no	irían	a	cenar	a	 lo	de	 la	señora	Laird	esa	noche,	y	repitió	el	cuento	de	 la	extraña
conducta	de	Leo	en	la	calle	Bourbon.

”Toda	esta	 información,	 tanto	 la	parte	verdadera	como	la	 falsa,	 llegó	a	nosotros
por	 boca	 del	 joven	Peter	Laird.	 ¿Pero	 cuál	 era	 la	 fuente	 y	 origen	 de	 todo?	 ¿Quién
estaba	detrás	y	de	quién	provenía	todo?”.

—Se	refiere	a	Alec	Laird,	¿verdad?	—preguntó	Clay—.	¡Sí!	Cuando	se	creyó	que
había	 ido	 a	 su	 casa,	 no	 había	 ido	 en	 realidad;	 siguió	 quedándose	 en	 la	 oficina	 del
Centinela.	Dado	que	le	haría	mucha	falta	una	coartada	para	toda	la	noche,	era	forzoso
establecerla.	No	era	difícil.	Su	mujer	Sylvia	Laird	 será	 todo	 lo	neurótica	y	molesta
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que	se	quiera,	pero	lo	obedecía	ciegamente.	Así	que	llamó	por	teléfono	a	Sylvia	y	le
ordenó	que	llamase	a	Sunnington	Hall	con	la	historia	que	él	quería	contar.	Ésta	era	su
coartada	en	caso	de	que	alguien	lo	interrogara.	¿Está	bien?

—¡Completamente!	—convino	 Jim—.	Las	partes	verdaderas	y	 las	 falsas	de	 ese
relato	son	tan	fáciles	de	separar	entre	sí	como	las	verdaderas	y	las	falsas	en	el	relato
del	 crimen.	Estuvimos	 hipnotizados	 desde	 el	 comienzo,	 enfocando	 el	 homicidio	 de
manera	equivocada,	que	ahora	podemos	corregir.	Aparentemente,	este	asesinato	fue
cometido	 a	 las	 diez	 y	 diez.	 Leo	 Shepley,	 que	 al	 parecer	 estaba	 al	 volante	 del
Mercer…

Constance	Lambert	levantó	una	mano.
—¡Un	momentito,	por	favor!	—dijo	en	voz	alta—.	¿“Aparentemente”	a	las	diez	y

diez	y	“al	parecer”	al	volante	del	Mercer?	¿Usted	está	diciendo	que	no	fue	Leo	quien
conducía	el	auto?

—Sospecho	que	no	pudo	ser	él.	Leo	estaba	muerto	desde	las	nueve	de	la	noche.
¿Quieren	que	explique	esa	parte?

—Si	no	lo	hace,	lo	más	seguro	es	que	a	Jill	y	a	mí	nos	dará	un	ataque.
Jim	reordenó	los	hechos	en	su	mente.
—La	primera	vez	que	vi	a	Peter	Laird,	tuve	la	sensación	de	haberlo	visto	antes.

Por	supuesto,	no	era	así;	sino	que	me	recordaba	a	alguien.	La	luz	no	se	hizo	del	todo
en	mi	cerebro	hasta	que	lo	vi	por	tercera	vez,	en	el	restaurante	de	Philippe,	el	jueves.

—Me	 recordaba	 a	 Leo	 Shepley.	 Tiene	 la	 misma	 espalda	 ancha	 y	 recia,	 casi
demasiado	recia,	y	la	misma	corpulencia,	aunque	Leo	era	sobre	todo	musculoso	y	el
admirador	 de	Leo	 era	 casi	 todo	 grasa.	Tampoco,	 por	 supuesto,	 se	 parecen	 en	 otros
aspectos.	Peter	es	moreno	y	Leo	tenía	cabello	castaño	claro.	Pero	de	cuerpo	eran	más
o	 menos	 iguales.	 Con	 poner	 a	 Peter	 antiparras	 que	 le	 desfigurasen	 el	 rostro	 y	 un
guardapolvo	 como	 el	 de	 Leo,	 y	 haciéndolo	 ver	 sólo	 a	 la	 luz	 incierta	 de	 un	 farol,
pasando	a	gran	velocidad…

”Desde	 el	 primer	 instante	 en	 que	 vi	 el	 cadáver	 del	 verdadero	 Leo	 junto	 a	 las
ruinas	de	su	coche,	algo	advertí	que	me	impedía	reconocer	en	él	lo	que	se	proponían
hacernos	 creer.	 El	 guardapolvo	 de	 Leo	 estaba	 completamente	 limpio,	 lo	 cual	 era
imposible	 si	 hubiese	 venido	 con	 su	 auto	 desde	 la	 ciudad;	 mi	 ropa	 estaba	 llena	 de
polvo.	Al	 pasar	 junto	 al	 Cadillac	 detenido,	 detrás	 del	 destrozado	Mercer,	 noté	 una
manta	de	viaje	en	el	asiento	posterior.

”Yo	me	dirigí	hacia	el	cadáver	de	Leo	y	empecé	a	agacharme.	El	chofer,	que	ya
estaba	 allí	 arrodillado,	 dijo:	 “¡No	 lo	 toque!”.	 Si	 yo	 hubiese	 tratado	 de	 tocarlo,	 el
chofer	o	Peter,	o	ambos,	se	hubieran	interpuesto	para	impedírmelo.	Bastaba	con	que
ellos	 cuidaran	 de	 que	 nadie	 lo	 tocase	 hasta	 que	 los	 encargados	 de	 la	 autopsia
cumplieran	 su	 misión	 y	 con	 esto	 la	 hora	 exacta	 del	 fallecimiento	 ya	 no	 podría
determinarse.	Nadie	formularía	 la	pregunta	porque	 todos	creíamos	saber	a	qué	hora
pasó”.
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—Hablas	de	que	“ellos”	no	tuvieron	que	hacer	más	que	esto	o	aquello	—dijo	en
voz	alta	una	Jill	que	ya	no	tartamudeaba	más—.	Cuando	vislumbraste	la	verdad,	¿no
sospechaste	en	seguida	de	Peter	y	el	chofer?

—No	cuando	comprendí,	en	 la	oficina	de	Western	Union,	que	Alec	Laird	debía
ser	el	asesino	y	cualquier	cómplice	que	 tuviese	después	del	crimen	seria	por	fuerza
cómplice	involuntario.	Leo	fue	asesinado	en	la	oficina	de	Alec	Laird;	su	cuerpo	fue
bajado	con	el	ascensor	privado,	y	 transportado	bajo	una	manta	en	 la	parte	posterior
del	Cadillac,	al	sitio	en	que	otros	armaron	la	escena,	a	la	puerta	de	la	casa	de	Lance
Chadwick.

”Sólo	un	detalle	más,	y	que	el	teniente	Trowbridge	aporte	los	pocos	detalles	que
faltan,	 con	 las	 declaraciones	 de	Peter	Laird	 y	Raoul	Dupont;	Leo	 telefoneó	 a	Alec
Laird	a	las	cinco	de	la	tarde;	esto	lo	ha	reconocido	Alec,	dado	que	no	tenía	la	menor
idea	del	sitio	desde	el	cual	 le	hablaba	Leo	y	algún	extraño	podría	pasar	el	dato	a	la
policía.	Leo	no	me	estaba	buscando.	Dijo	a	Alec	que	haría	muy	bien	en	quedarse	en
la	oficina;	que	él	mismo,	Leo,	iría	a	visitarlo.

”Si	Alec	no	había	adivinado	ya	que	Leo	conocía	la	identidad	del	que	amenazaba
por	 teléfono,	se	 tuvo	que	dar	cuenta	en	ese	momento.	Esperó;	esperó	un	buen	rato.
Leo	no	salió	de	su	club,	situado	en	pleno	Barrio	Jardín,	hasta	las	seis	menos	cuarto.
Aun	 entonces	 no	 se	 encaminó	 directamente	 al	 Centinela.	 Dio	 vueltas	 y	 vueltas,
mientras	tomaba	una	determinación.	Eran	bastante	después	de	las	siete,	y	Alec	Laird
ya	tenía	preparada	su	coartada	para	el	caso	de	que	tuviera	que	cometer	el	crimen.	Leo
dejó	su	Mercer	en	la	calleja,	al	lado	del	edificio	y	tomó	el	ascensor	particular	hasta	el
último	piso.

”¿Qué	 ocurrió	 cuando	 los	 dos	 hombres	 estuvieron	 frente	 a	 frente?	 Nunca	 lo
sabremos;	 los	 dos	 han	muerto.	 Pero,	 ya	 que	 es	 tanto	 lo	 que	 sabemos	 de	 cosas	 que
ocurrieron	 después,	 sería	 bueno	 que	 el	 teniente	 salteara	 las	 declaraciones	 de	 los
cómplices	involuntarios	de	Alec	Laird”.

—¿Cómo	 se	 entiende	 que	 puedan	 ser	 cómplices	 “involuntarios”?	 —preguntó
Constance.

—Lo	verá.	¿Teniente…?
Con	mucho	floreo,	el	Honesto	Zack	extrajo	de	un	bolsillo	su	libreta	de	apuntes;

pero,	como	de	costumbre,	se	abstuvo	de	consultarla.
—Esta	parte	—explicó—	ni	el	propio	Francisco	José	hubiese	podido	deducirla	en

base	a	las	pruebas;	pero	no	las	teníamos	como	pruebas.	El	joven	Pete	y	ese	chofer	no
me	 contaron	 la	 verdad	hasta	 que	Alec	murió	 y	 tuvieron	que	 hablar	 para	 salvar	 sus
pescuezos.

”¡Muy	 bien!	 A	 las	 siete	 y	 media,	 la	 noche	 del	 miércoles,	 tal	 como	 ya	 hemos
escuchado,	Sylvia	Laird	habló	por	 teléfono	a	Pete	y	 le	pasó	 todas	aquellas	patrañas
que	el	marido	 le	había	contado,	en	especial	aquello	de	Shepley	 recorriendo	bares	y
hablando	 de	 suicidio.	 Estuvo	 convincente	 porque	 estaba	 convencida;	 casi	 todo	 el
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mundo	 creía	 a	Alec.	 Pete	 lo	 creía	 también;	 su	 gran	 héroe,	 al	 parecer,	 era	 capaz	 de
hacer	algo	desesperado.

”En	vista	de	eso,	no	se	alejó	del	teléfono,	por	si	había	noticias.	Y	hubo	noticias.
Poco	antes	de	las	ocho	(la	madre	de	Peter	no	lo	había	llamado	aún	para	cenar),	Alec
Laird	en	persona	telefoneó	desde	el	Centinela.

—“¿Has	 sabido	 algo	 de	 Leo?”,	 preguntó	 Pete.	 “¡Claro	 que	 he	 sabido	 algo!”	 le
respondió	Alec,	con	éstas	o	parecidas	palabras.	“Está	aquí	en	este	momento,	en	mi
oficina	y	yo	hablo	desde	 la	 línea	del	 otro	 cuarto.	Lo	veo	muy	desesperado;	 parece
decidido	a	hacer	algo	feo”.	¿Se	dan	cuenta	de	lo	que	Alec	se	proponía?

“He	estado	procurando	que	desista”,	continuó	diciendo	Alec.	“Pero	es	un	hombre
corpulento	y	fuerte;	no	sé	qué	haré	si	se	pone	violento.	 ¡Mira!	—siguió	Alec—.	Sé
que	no	puedes	venir	aquí;	tu	madre	no	permitiría	que	faltes	a	la	cena.	Pero	ese	chofer
tuyo	es	bastante	duro	también.	¿Por	qué	no	lo	mandas	con	el	auto?	Dile	que	espere	en
la	calleja	que	está	al	lado	de	este	edificio;	podría	darme	una	mano	si	fuese	necesario”.

Así	 que	 Pete	 envió	 a	 Raoul	 con	 el	 Cadillac,	 con	 esas	 instrucciones.	 Hasta	 las
nueve	y	media	Pete	estuvo	encadenado	a	la	mesa	materna.	Poco	después	de	esa	hora,
cuando	la	señora	había	subido	y	ya	no	lo	podía	oír,	Pete	llamó	a	Alec.

—“¿Y	Leo?”	—preguntó—.	 “¡Lo	ha	hecho!”	—contestó	Alec—.	 “A	eso	de	 las
nueve,	 antes	 que	 yo	 pudiese	 pedir	 auxilio	 o	 hacer	 cualquier	 clase	 de	movimiento,
sacó	un	revólver	del	bolsillo	y	se	mató”.	Hace	un	momento	Francisco	José	preguntó
qué	ocurrió	cuando	el	señor	Shepley	y	Alec	Laird	estuvieron	frente	a	frente.	A	juzgar
por	pruebas	que	encontramos	después	de	morir	Alec	(es	decir,	aparte	de	 lo	que	nos
han	 contado	 Pete	 y	 Raoul),	 pueden	 entender	 lo	 que	 sucedió	 durante	 todo	 ese
intervalo.

”Shepley	estaba	decidido	a	ajustar	cuentas	con	la	Voz.	La	tía	no	creía	que	hubiese
llevado	 su	 revólver	 calibre	 38,	 lo	 cual	 sólo	 significa	 que	 ella	 no	 lo	 vio.	 ¡Llevó	 el
revólver,	 sí!	 No	 con	 la	 intención	 de	 emplearlo,	 naturalmente.	 Se	 concretaría
simplemente	 a	 sacarlo	 ante	 la	Voz	 para	 demostrar	 que	 estaba	 decidido	 a	 cualquier
cosa.	Y	ése	fue	su	error.

”Pienso	que	al	principio	Alec	negaría	todo.	Cuando	resultó	evidente	que	Shepley
no	 hablaba	 en	 broma,	 trataría	 de	 justificarse	 con	 toda	 clase	 de	 fantasías.	 Tampoco
esto	le	dio	resultado.	Alec	tenía	un	revólver	propio	también	de	calibre	38;	lo	guardaba
en	un	cajón	de	ese	escritorio	del	museo,	con	una	caja	de	cartuchos	Podía	usarlo	en
cualquier	momento.	Y	algo	tenía	que	usar.

”La	discusión	fue	subiendo	de	tono.	Así	como	Shepley	tardó	mucho	en	decidirse,
Alec	también,	al	parecer,	tardó	mucho	en	decidirse	a	un	homicidio	que,	lo	sabía,	tarde
o	temprano	debería	cometer.	Pero	realmente	no	podía	ser	de	aquella	manera.	Alee	no
podía	 arriesgarse;	 necesitaba	 estar	 seguro	 de	 que	 en	 aquel	 último	 piso	 no	 quedase
ninguna	persona	que,	de	pronto,	pudiera	entrar	por	casualidad.	Entonces	 le	 llegó	 la
oportunidad.	 Cuando	 el	 señor	 Shepley	 pensaba	 en	 actos	 de	 violencia,	 jamás	 los
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vinculaba	con	armas.	Como	la	mayoría	de	los	atletas,	su	primera	idea	era	apelar	a	los
puños.	Y	se	descuidó.

”Luego	de	mostrar	el	revólver	a	Alec,	lo	dejó	sobre	la	mesa	o	sobre	un	escritorio
y	más	 o	menos	 se	 olvidó	 de	 él.	Caminando	 de	 un	 lado	 a	 otro	 en	 la	 oficina,	 según
como	 dicen	 que	 hacía	 siempre,	 no	 prestó	 mayor	 atención;	 no	 vio	 cómo	 Alec	 se
acercaba	poco	a	poco	a	la	mesa	y	ocultaba	el	arma	detrás	de	él.	El	hombre	que	pronto
se	 convertiría	 en	 víctima,	 volvió	 a	 sentarse.	 Cuando	 las	 cosas	 llegaron	 a	 un	 punto
álgido,	fue	porque…	¿No	había	hecho	una	sugestión	usted,	Francisco	José?”.

Jim	asintió	con	la	cabeza.
—Leo,	que	nunca	pensó	que	aquel	hipócrita	 fuese	peligroso,	 salvo	para	 sádicas

amenazas	por	teléfono,	debió	decir	algo	así	como:	“¡Ya	estoy	harto	de	esto!	Me	voy
directamente	a	Sunnington	Hall.	La	tía	Mathilde	se	va	a	enterar	de	todo”.

—Y	el	asesino,	que	ya	no	 tenía	 salida	—intervino	en	este	momento	el	Honesto
Zack—,	se	apoderó	del	arma	de	la	víctima	y	descargó	las	balas	en	su	cabeza.

”No	pudo	tardar	gran	cosa	en	idear	un	plan	nuevo.	Necesitaba	ayuda	para	ponerlo
en	práctica,	pero	sabía	perfectamente	que	la	tendría.	A	las	nueve	y	media	telefoneó	a
Francisco	José	y	se	procuró	un	testigo	que	esperaría	en	la	verja.	Todo	esto	se	hizo	sin
perder	tiempo;	el	resto	lo	obtuvo,	por	arte	de	birlibirloque	cuando	recibió	la	llamada
de	Pete,	poco	después”.

—Sí,	Pete,	Leo	se	ha	 suicidado	—le	dijo	Alec—.	Pero	no	queremos	escándalo,
¿verdad?	Tú	no	querrás	que	se	sepa	que	tu	héroe	se	volvió	loco	y	se	quitó	la	vida…
Bueno.	Si	me	ayudas	un	poco	y	afrontas	además	un	pequeño	riesgo,	haremos	que	esto
parezca	un	asesinato.	Por	el	asesinato,	no	se	arrestará	a	nadie;	a	nadie	se	culpará,	pues
tu	héroe	no	tenía	enemigos	y	la	verdad	es	que	no	existe	ningún	crimen…

—”¿Lo	ayudaría	aquel	joven	atolondrado?	¡Por	supuesto	que	sí!	Raoul	esperaba
debajo,	en	el	Cadillac,	con	instrucciones	de	obedecer	a	Alec	en	todo.	Y	Alec	explicó
a	Pete	qué	era	exactamente	lo	que	se	debía	hacer.	Pete	saldría	de	Sunnington	Hall	y
avanzaría	 lentamente	 por	 el	 camino	 en	 dirección	 a	 la	 verja	 de	 la	 casa	 de	 Lance
Chadwick,	donde	se	le	reunirían	Alec	y	Raoul,	y	allí	Pete	conocería	el	resto	del	plan.

”Alec	 sabe	manejar	 automóvil,	 según	 he	 averiguado	 después,	 aunque	 no	 posea
uno	 y	 rara	 vez	 conduzca.	 Tiene	 carruaje	 y	 caballos;	 los	 había	 mandado	 a	 su	 casa
aquella	noche,	ordenando	al	cochero	que	no	dijese	una	palabra	de	nada	si	no	quería
verse	 en	 aprietos.	Había	 dos	 automóviles	 en	 la	 calleja,	 el	 Cadillac	 y	 el	Mercer	 de
Shepley.	Como	 tenía	una	caja	de	balas	38	en	su	escritorio,	puso	una	en	el	 revólver
homicida,	en	reemplazo	de	la	que	había	usado.

”Alec	 y	Raoul,	 que	 tiene	 alma	de	 criado	 leal	 de	 la	 vieja	 escuela	 y	 colaboró	 en
todo	sentido,	bajaron	el	cadáver	del	señor	Shepley.	Lo	ubicaron	en	la	parte	trasera	del
Cadillac,	 cubierto	 con	 una	 manta.	 Alec	 condujo	 el	 Cadillac,	 cosa	 fácil	 para	 él,
mientras	Raoul,	el	profesional,	se	encargó	del	Mercer,	que	tiene	más	complicaciones.
Alec,	Raoul	 y	 Pete	 se	 encontraron	 a	 la	 puerta	 de	 Lance	Chadwick,	 donde	Alec	 se
explicó.
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”Con	 antiparras	 y	 guardapolvo,	 al	 volante	 del	 Mercer,	 era	 indudable	 que	 Pete
sería	 tomado	 por	 el	 señor	 Shepley.	 Hicieron	 algo	 más,	 un	 detalle	 que	 no	 pasó
inadvertido	 a	 ninguno	de	 los	 presentes.	Mientras	Alec	 les	 daba	 los	 pormenores	 del
plan,	introdujeron	ambos	vehículos	en	marcha	atrás	en	el	caminito	privado,	para	que
estuviesen	fuera	de	la	vista	cuando	pasase	Francisco	José	con	su	auto.

”Aquí	está	el	revólver,	vuelto	a	cargar;	no	parece	que	se	hubiese	disparado	ningún
tiro,	dijo	Alec.	Tú,	Pete,	debes	imitar	el	estilo	de	Leo;	de	todos	modos	se	te	conoce
como	un	conductor	imprudente.	Avanza	como	loco	por	la	ruta,	entra	al	camino	y	al
sendero	interior.	Justo	antes	de	arremeter	contra	la	doble	puerta,	asómate	y	dispara	un
tiro	 hacia	 cualquier	 sitio	 donde	 no	 puedan	 notar	 pronto	 el	 balazo.	 Luego	 tira	 el
revólver	al	suelo,	con	una	bala	de	menos.	Parecerá	asesinato,	pero	nadie	será	culpado.
¿Tienes	valor	suficiente	para	hacerlo	todo?”.

—Sí,	no	duden	un	solo	instante	que	Pete	tuvo	ese	valor.	Dijo	que	se	asomaría	y
dispararía	contra	la	pared,	por	debajo	del	banco	de	taller,	a	la	derecha,	donde	tanto	de
día	 como	 de	 noche	 hay	 sombra	 siempre.	 Pero	 Pete	 agregó	 un	 detalle	 más	 que	 no
mencionó.	 Luego	 que	 Francisco	 José	 y	 esta	 joven	 pasaron	 con	 su	 coche,	 se
prepararon.	Raoul	 llevó	 el	Cadillac	 a	 la	 verja	 de	Sunnington	Hall,	 donde	 esperó	 el
momento	 de	 lanzarse	 a	 perseguir	 al	 otro	 auto.	 Pete,	 disfrazado,	 conducía	 el
Mercer…"

—¡Un	momento!	—exclamó	Jill—.	Cuando	el	Mercer	nos	pasó	a	Jim	y	a	mí,	¿fue
Peter	Laird	el	que	vimos?	Si	Raoul	conducía	el	Cadillac,	¿quién	era	la	otra	persona
que	lo	acompañaba?

—Usted	no	vio	ninguna	otra	“persona”,	 señorita.	Lo	que	vio	 fue	el	cadáver	del
señor.	¿No	es	cierto	que	esa	otra	persona	no	se	movía	salvo	cuando	lo	hacía	el	auto?

—Después	 del	 choque,	 recuerde,	 Francisco	 José	 no	 corrió	 hacia	 el	 caminito
interior.	Tuvieron	tiempo	de	colocar	el	cadáver	en	el	suelo,	junto	al	auto	estropeado.
Aquí	 es	 donde	 entró	 la	 improvisación	 en	 que	 Peter	 venía	 pensando.	 Peter	 no	 se
lastimó	 ni	 golpeó	 en	 el	 choque	 contra	 la	 puerta;	 había	 chocado	 otras	 veces.	 Pero
tampoco	tiró	el	revólver	al	suelo;	intencionalmente,	se	lo	guardó	en	un	bolsillo.

”Esto	iba	a	ser	asesinato,	sin	ninguna	duda.	Por	eso	al	principio	Pete	fingió	creer
que	era	suicidio,	creyendo	en	todo	momento	que	lo	era.	Luego	podría	“descubrir”	que
no	había	ningún	 revólver,	 con	 lo	cual	 tenía	que	parecer	homicidio.	Ninguno	de	 los
otros	cayó	en	la	cuenta	de	que	habían	ideado	una	situación	imposible.	Y	Pete	montó
un	buen	espectáculo.

”Bueno	—expresó	Clay—,	la	madre	aseguró	que	Pete	podía	demostrar	que	era	un
buen	actor	si	lo	necesitaba.	¿Y	qué	pasaba	con	Alec	mientras	ocurría	todo	eso?”.

—No	había	 auto	para	 el	 cerebro-jefe.	Por	 lo	 tanto,	 fue	 sencillamente	 a	 pie	 a	 la
ciudad,	hasta	que	pudo	tomar	el	auto	de	alquiler	que	lo	condujo	a	la	casa.	¿Entienden
todo	ahora?

—No	 todo.	 Jim	 ha	 insinuado	 que	 este	 segundo	 plan	 de	 Alec	 estaba	 al	 mismo
tiempo	destinado	a	comprometerme	a	mí…
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—Bueno,	señor	Blake.	Jim	no	podía	estar	seguro	de	que	así	fuese;	pero	le	pareció
posible.	Alec	sabía	que	usted	estaba	aquí	el	miércoles	por	la	noche.	Peter	Laird	sabía
que	 la	 supuesta	Yvonne	Brissard	 se	 hallaba	 ausente,	 luego	 probablemente	 lo	 sabía
Alec	 también.	 Y	 él	 lo	 envidiaba,	 señor	 Clay	 Blake.	 Los	 hombres	 como	 usted,	 de
quienes	se	enamoran	las	mujeres…

—Con	 Sylvia	 Laird	 y	 Flossie	 Yates,	 detrás	 de	 él,	 no	 podía	 tener	 motivo	 de
queja…

—Tal	vez	no,	señor;	pero	en	este	mundo,	los	criminales	de	nacimiento	no	piensan
así.	¿Desea	saber	algo	más?

—Bueno,	 sí.	 A	 veces	 he	 pensado	 que	Alec	 era	 demasiado	 untuoso	 cuando	me
elogiaba.	Pero	no	es	a	eso	a	lo	que	voy.	Dejemos	lo	que	pensara	de	mí;	¿por	qué	se
enloqueció	y	quiso	matar	a	Jim?

Haciendo	gala	de	toda	la	afabilidad	de	que	era	capaz	el	Honesto	Zack	se	volvió
hacia	el	caballero	mencionado.

—Si	usted	da	 con	 la	 clave	en	cuanto	a	 eso,	Francisco	 José,	 creo	que	habremos
agotado	el	tema.

—Después	de	visitar	la	oficina	del	diario,	el	miércoles	por	la	mañana	—dijo	Jim
—,	 volví	 también	 el	 jueves.	Hasta	 ese	momento	 no	 sospechaba	 lo	más	mínimo	 de
Alec	Laird,	tan	afanoso	por	colaborar.	Empezó	hablándome	de	Charley	Emerson.	Me
dijo	 que	 cuando	 se	 negó	 a	 permitir	 que	Charley	 se	 ocupase	 del	 artículo	 relativo	 al
crimen,	Charley	salió	de	su	oficina	“como	una	exhalación”.	Con	toda	inocencia,	yo
pregunté:	“¿Puede	alguien	salir	de	aquí	como	una	exhalación?”.	Hasta	horas	después,
esa	tarde,	cuando	recordé	la	forma	veloz	en	que	Mathilde	Laird	y	su	hijo	salieron	al
parecer	de	allí,	no	comprendí	algo	más,	aparte	de	la	identidad	del	asesino.	El	asesino
pensó	 que	 yo	 me	 había	 referido	 a	 aquella	 salida	 milagrosa,	 y	 lo	 demostró	 muy
fugazmente.	Por	eso	lo	primero	que	hizo	fue	enviar	a	dos	siniestros	personajes	para
que	me	liquidaran.

—Tenemos	noticias	de	algunos	siniestros	personajes	que	han	pululado	en	torno	a
Alec	Laird	—comentó	el	teniente	Trowbridge—,	como	le	dije	a	Francisco	José	aquel
jueves	 por	 la	 tarde.	 Pero,	 dado	 que	 era	 propietario	 de	 un	 periódico	 y	 debía	 estar
acosado	 por	 numerosos	 pedigüeños,	 nadie	 prestaba	 atención.	 Francisco	 José	 le
informó	a	una	sola	persona	dónde	almorzaría:	se	lo	dijo	el	director	gerente…

—…	quien	también	me	dijo	a	mí	—agregó	Jim—	que	él,	Alec	y	el	jefe	local	iban
a	celebrar	una	conferencia	antes	del	almuerzo.	Tal	como	ahora	conocemos	las	cosas,
Bart	 Perking	 se	 lo	 contó	 a	 Alec	 Laird,	 quien	 me	 eligió	 para	 blanco	 de	 su
francotirador.	Una	vez	que	esto	fracasó…

”Cuando	 eso	 fracasó	—prosiguió	 Jim—,	 adiviné	que	haría	 una	nueva	 tentativa.
Sin	duda	no	sabía	qué	pocas	eran	las	pruebas	que	teníamos	contra	él.	Aun	encontrar
el	balazo	bajo	el	banco	de	 taller,	en	el	caminito	entre	el	galpón	y	el	autódromo,	no
podía	 comprometer	 al	 cerebro-jefe.	 Pensaba	 únicamente	 que	 yo	 debía	 haber
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descubierto	su	juego;	como	realmente	sucedía	entonces.	Haría	otra	prueba,	y	la	haría
él	mismo”.

—Tendió	la	trampa.	El	teniente	Trowbridge	pasó	por	su	oficina	a	últimas	horas	de
la	 tarde,	 ese	 jueves.	Alec	 se	 enteró	 de	 que	 esa	 noche	 yo	 iría	 solo,	 conduciendo	 un
auto,	y	 a	qué	hora.	Le	 explicó	 el	Honesto	Zack	que	yo	había	descubierto	 algo	que
quería	comunicar	a	primera	hora	del	viernes.	Y	eso	lo	determinó	a	obrar.

”Una	vez	más,	por	supuesto,	sus	incautos	fueron	Peter	y	Raoul.	Éstos	no	tuvieron
la	menor	 idea	 de	 lo	 que	 se	 proponía.	Dijo	 que	 dudaba	 que	 aun	 un	Cadillac	 nuevo
pudiese	alcanzar	a	un	Chadwick	1910	en	buen	estado;	y	lo	expresó	como	un	desafío.
Se	dieron	cuenta	de	que	algo	 le	fallaba	en	el	cerebro	sólo	cuando	extrajo	su	propio
revólver	38	y	me	descerrajó	un	balazo	a	quemarropa.	Hay	mucho	de	bueno	tanto	en
Peter	como	en	Raoul;	les	resultó	un	gran	consuelo	saber	por	el	Teniente	que	no	habría
cargos	contra	ninguno	de	ellos.	Pero	ahí	termina	todo”.

—No,	no	 termina	—protestó	 Jill—.	¿Qué	hay	de	Flossie	Yates	y	 su	parte	en	el
asunto?	Nos	prometió	eso,	¿no?

El	teniente	Trowbridge,	saboreando	sus	recuerdos,	soltó	una	risita	ahogada.
—Me	esforcé	desesperadamente	por	quebrar	las	defensas	de	Flossie	—dijo	al	fin

—.	Vaciló	una	o	dos	veces.	Pero	ninguno	de	mis	ataques	tuvo	éxito	verdadero	hasta
que	puse	en	tela	de	juicio	su	pretensión	de	ser	realmente	una	respetable	mujer	casada.
Se	levantó	en	el	aire	como	los	hermanos	Wright	y	tuvo	que	confesar	la	verdad	acerca
de	su	estado	civil.

—¿La	verdad?
El	Honesto	Zack	adoptó	un	aire	de	hombre	sabio.
—Alec	Laird	y	Florence	Yates	—dijo—	fueron	casados	en	secreto	por	un	juez	de

paz	 en	 Shreveport	 hace	 quince	 años,	 cuando	Alec	 tenía	 veinticinco	 años	 y	 ella	 un
poco	menos.	Eso	fue	una	década	antes	de	que	él	se	casara	con	la	señorita	Sylvia	de
Vere,	de	Charleston.	No	hace	falta	adivinar	quién	le	compró	a	Flossie	esa	linda	casa
de	 Explanada.	 Esto	 va	 a	 causar	 toda	 clase	 de	 bochinches	 cuando	 los	 abogados
empiecen	a	repartir	la	herencia	de	Alec,	pero,	gracias	a	Dios,	eso	no	es	asunto	mío.
En	 las	 novelas,	 todos	 los	 personajes,	 unos	más	 santos	 que	 otros,	 siempre	 terminan
siendo	hipócritas	que	llevan	una	doble	vida.	Alec	Laird	llevaba	una	doble	vida	hacía
quince	años	o	más;	me	alegra	ver	que	eso	puede	ocurrir	también	en	la	vida	real.

Luego	de	una	 larga	pausa,	 en	que	mucho	se	pudo	decir,	pero	no	 se	dijo,	 Jill	 se
puso	de	pie.

—Jim	—sugirió—	¿te	gustaría	 llevarme	a	pasear	un	poco	por	el	parque?	No	es
tarde,	sabes.

Cruzando	la	porte	cochère	que	daba	al	sur,	por	el	caminito	de	grava	que	conducía
al	este,	salieron	al	encuentro	de	una	cálida	fragante	noche	y	el	brillo	de	una	luna	sin
neblina.	Jill,	con	el	rostro	arrebatado,	caminó	un	corto	trecho	y	luego	posó	una	mano
en	el	brazo	de	Jim.

—Sabes	Jim…	—le	dijo.
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—¿Sí,	mi	amor?
—Has	analizado	todo	este	asunto	y	lo	has	resuelto	antes	que	ningún	otro	tuviese

la	menor	sospecha.	Estoy	tan	orgullosa	de	ti,	que	casi	puedo	perdonarte	por	arriesgar
tu	vida	cada	vez	que	se	te	presente	la	ocasión.

—Y	yo	estoy	tan	orgulloso	de	ti	por	ser	tú	—le	aseguró	él—.	He	estado	cantando
hosannas	en	voz	alta	 el	día	 entero.	Pero,	 aunque	 todos	 se	 sienten	 felices,	queda	un
punto	especial	por	ajustar.	Constance	y	Clay	van	a	casarse	lo	antes	posible.	¿Cuándo
iremos	al	altar	tú	y	yo?

—¡Oh,	Jim!	¿Es	necesario?	Me	encantaría	ser	tu	esposa,	como	bien	sabes.	Pero,
¿no	sería	muy	precipitado?	¿No	debería	haber	una	especie	de	período	de	prueba,	que
nos	demuestre	si	congeniamos	realmente	uno	con	otro?

—Si	no	sabemos	ya	hasta	que	punto	congeniamos,	¿cuándo	diablos	pretendes	que
nos	enteremos?	El	jueves	por	la	noche,	cuando	el	revoltijo	llegó	a	su	término,	tanto
Constance	 como	 tú	me	 pidieron	 que	me	 quedase	 hasta	 la	mañana.	 ¡Cuántas	 cosas
hemos	 descubierto	 tú	 y	 yo	 respecto	 de	 uno	 y	 otro,	 en	 el	 transcurso	 de	 una	 nuit
enchantée…!

—Aunque	ya	he	demostrado	que	 soy	 absolutamente	desvergonzada	 e	 indecente
en	 cuanto	 a	 ti	 se	 refiere	 —protestó	 Jill—,	 ¿no	 podrías	 por	 lo	 menos	 fingir	 lo
contrario?,	 ¿no	 podrías	 dejarme	 una	 pizca	 siquiera	 de	 recato?	 Con	 todo…	 podrías
quedarte	aquí	esta	noche,	si	no	te	sabe	mal.	A	la	mañana,	cuando	hayamos	despejado
nuestras	 cabezas	 de	 otras	 preocupaciones,	 siempre	 nos	 quedará	 tiempo	de	 volver	 a
hablar	de	matrimonio.

—Cada	generación,	Jill,	abriga	cierto	rencor	hacia	la	precedente.	De	momento	tú
eres	 joven	 y	 plena	 de	 vigor.	 Pero	 un	 día,	 antes	 que	 el	 paso	 de	muchos	 años	 haya
nevado	nuestras	sienes,	seremos	mayores	nosotros	también.	¿Qué	dirán	de	nosotros?

—Dirán	—replicó	 ella	 gozosa—	 que	 fuimos	 mojigatos	 y…	 ¿cuál	 es	 la	 nueva
palabra?,	 inhibidos.	 ¡Eso!	 Dirán	 que	 fuimos	 tan	 mojigatos	 e	 inhibidos,	 que	 no
supimos	disfrutar	en	absoluto.	Es	lo	que	siempre	dicen,	¿no?
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NOTAS	PARA	EL	CURIOSO

1
Nueva	York

Puesto	 que	 la	 casa	 Harper	 ha	 publicado	mis	 novelas	 durante	 cuarenta	 años	—
entregué	 el	manuscrito	 de	 la	 primera	 al	 difunto	 Eugene	 P.	 Saxton	 en	 el	 verano	 de
1929—,	el	lector	puede	estar	seguro	de	que	los	detalles	de	fondo	acerca	del	antiguo
edificio	en	Franklin	Square	son	tan	exactos	como	puedan	surgir	del	estudio	de	los	dos
libros	titulados	La	Casa	Harper,	uno	por	J.	Henry	Harper	(1912)	y	otro	por	Eugenio
Exman	 (1967),	 así	 como	 de	 las	 evocaciones	 personales	 de	 una	 dama,	 la	 señora	 de
Frances	Zajic,	que	trabajó	allí	y	los	recuerda	muy	bien.

En	la	biblioteca	de	la	actual	Harper,	con	oficinas	en	la	calle	33	Este,	N.º	49,	pude
leer	 el	 tomo	 correspondiente	 al	 año	 1912	 de	 la	 colección	 completa	 del	Weekly.	 La
mayoría	de	las	observaciones	políticas	atribuidas	al	Coronel	Harvey	en	el	capítulo	I
se	pueden	hallar	en	los	editoriales	publicados	durante	esa	triple	campaña	presidencial.
Aunque	no	dice	editorialmente	que	consideraba	al	gobernador	Wilson	culpable	de	la
más	negra	 ingratitud,	 su	 conducta	 posterior,	 cuando	 se	 convirtió	 en	 un	 republicano
tan	fanático	como	había	sido	antes	demócrata,	demuestra	que	esto	era	lo	que	pensaba.
Y	 el	 nuevo	 Cadillac	 con	 arranque	 automático	 surge	 con	 mucha	 publicidad	 desde
enero	en	adelante.

Esta	 historia	 no	 se	 detiene	 en	 Manhattan.	 Pero	 los	 diversos	 volúmenes	 del	
Valentine’s	 Manual	 of	 Old	 New	 York	 (nuevas	 series,	 editadas	 por	 Henry	 Collins
Brown,	1916-1926)	proporcionan	detalles	y	fechas	sobre	la	estación	Pennsylvania,	la
Biblioteca	Pública	y	el	edificio	Woolworth,	que	no	fue	inaugurado	oficialmente	hasta
1915.

Y	el	New	York-Atlanta-New	Orleans	Limited,	n.º	37,	fue	un	tren	que	existió	de
verdad;	su	horario	puede	hallarse	en	la	Guía	de	Ferrocarriles	para	octubre	de	1912.

2
Washington
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Tampoco	se	detiene	aquí	el	relato.	El	fondo	y	la	atmósfera	provienen,	en	parte,	de
mis	 propios	 y	 vívidos	 recuerdos	 de	 infancia,	 ratificados,	 en	 lo	 posible,	 por	 la
investigación;	mi	padre	fue	electo	para	el	Congreso	en	ese	mismo	año	de	1912.

Los	Departamentos	del	Capitolio	no	existían	exactamente	como	se	los	describe	ni
en	 el	 sitio	 asignado.	 Entre	 sus	 ocupantes	 estaba	 el	 Representante	 W.	 N.	 Carr,	 de
Pennsylvania,	 su	 esposa	 y	 su	 pequeño	pero	 ruidoso	 vástago.	Visitando	Washington
muchos	años	después,	no	me	sorprendió	hallar	que	esa	casa	había	desaparecido	desde
hacía	tiempo.	Pero	con	bastante	sorpresa	descubrí	la	actual	Corte	Suprema	muy	cerca
de	ese	lugar.

Los	tranvías	en	esa	época	eran	realidad	también.	No	tenían	troley	aéreo	entonces;
todos	 sus	 cables	 corrían	 bajo	 tierra.	 Cuando,	 ya	 oscurecido,	 el	 coche	 tomaba	 una
curva,	sus	luces	se	apagaban	y	luego	volvían	a	encenderse.

La	estación	Unión	y	la	Biblioteca	del	Congreso	subsisten	más	o	menos	igual.

3
Nueva	Orleans

Enumerar	la	multitud	de	libros	sobre	Crescent	City	sería	solamente	repetir	la	lista
incluida	al	 final	de	mi	novela	anterior,	Papa	La-Bas,	Pero	nuevamente	me	asiste	el
placer	de	manifestar	mi	gratitud	por	 la	 invalorable	y	generosa	 ayuda	de	 la	 señorita
Margaret	Ruckert,	de	Nueva	Orleans,	quien	comparte	mi	gusto	por	 la	 investigación
de	antiguallas	y	el	relato	de	detectives.

La	señorita	Ruckert	eligió	la	ruta,	a	lo	largo	del	Viejo	Canal	Basin,	por	la	cual	Jim
Blake	y	los	demás	hacen	el	camino	desde	la	calle	Rampart	hasta	Canal	Saint-John;	el
Basin	 no	 existe	 más.	 Ella	 proporcionó	 también	 el	 nombre	 de	 la	 auténtica	 escuela
secundaria	a	la	cual	había	concurrido	el	teniente	Trowbridge,	así	como	el	del	real	—e
indiscutido—	 candidato	 al	 Congreso	 por	 el	 segundo	 distrito	 de	 Louisiana.	 El	 más
reciente	era	Henry	Garland	Dupré,	quien	 se	mantuvo	 tanto	 tiempo	en	ejercicio	que
una	dama,	entonces	muy	joven,	pensó	que	debía	ser	elegido	representante	vitalicio.

Todos	los	automotores	que	aparecen	en	estas	páginas	fueron	tomados	del	texto	y
las	fotografías	en	colores	de	una	obra	a	la	vez	fascinante	y	exhaustiva:	The	Treasury
of	Automobile,	por	Ralph	Stein	(New	York,	Golden	Press,	1966).	Y,	aunque	no	puedo
asegurar	que	hubiera	en	Nueva	Orleans	una	máquina	de	jugar	ni	base-ball	entonces	o
más	tarde,	he	visto	algo	semejante	en	mí	propia	ciudad	natal.

4
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El	Hotel	Grunewald

Esta	hostería,	ahora	llamada	Roosevelt,	ha	sufrido	tantos	cambios	desde	1912	que
un	pasajero	de	entonces	apenas	podría	reconocerla.	Pero	los	viejos	habitués	 todavía
lo	recuerdan	con	cariñosa	nostalgia.

El	vestíbulo	y	la	Gruta	fueron	descriptos	según	tarjetas	postales	conservadas	en	la
Biblioteca	Pública	de	Nueva	Orleans.	Debo	agradecer	a	mi	hija	Bonita,	de	Appleton-
Century-Crofts,	el	haber	encontrado	esas	viejas	postales	y	haberlas	reproducido	para
mí	 en	 su	 color	 original.	 Vive	 le	 soleil	 d’antan!	 El	 espíritu	 del	 Saint	 Charles,	 que
todavía	felizmente	funciona	como	Sheraton	Charles,	como	el	del	hotel	Grunewald,	no
han	desaparecido	jamás.

5
Las	personas

Aparte	 del	 Coronel	George	Harvey	 y	 unos	 pocos	más	mencionados	 sólo	 como
referencias	de	época,	ningún	personaje	de	este	 libro	existió	nunca;	espero	no	haber
influido	 para	 que	 algún	 otro	 pueda	 existir.	 Un	 chiflado	 de	 Milwaukee	 atentó
realmente	contra	Theodore	Roosevelt	el	14	de	octubre	de	1912.	El	resto	es	fantasía.

No	obstante,	aunque	esa	gente	es	imaginaria,	todos	los	personajes	de	un	escritor
pueden	unirse	como	retazos	de	personas	que	realmente	ha	conocido.	En	Jim	Blake	y
Clay	Blake	 tal	vez	podamos	encontrar	 sus	amigos	 tanto	como	 los	míos.	Durante	el
cuarto	de	siglo	que	viví	en	Inglaterra	conocí	actrices	que	me	sugirieron	a	Constance
Lambert,	 y	 también	 una	 o	 dos	 jovencitas	 no	 muy	 diferentes	 de	 Jill.	 Tampoco	 se
encuentra	 uno	 siempre	 cara	 a	 cara	 con	 un	 asesino,	 pero	 al	margen	 de	 nuestra	 vida
puede	muy	bien	acechar	algún	potencial	Alec	Laird.

Los	 dos	 casos	 criminales	 citados	 por	 Jim	 en	 el	 Capítulo	 7	 —Kate	 Townsend
acuchillada	en	su	burdel,	y	la	muerte	por	cloroformo	de	la	pequeña	Juliette	Deitsh—
son	auténticos	procesos,	muy	célebres	en	su	tiempo.	Uno	u	otro	se	nombran	en	casi
todos	los	libros	sobre	Nueva	Orleans,	y	ambos	aparecen	admirablemente	analizados
en	el	de	Robert	Tallant,	Ready	to	Hang.

6
El	Conde	de	Monte	Carlo
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Si	algún	lector	se	asombra	de	que	Jim	Blake	haya	escrito	una	novela	de	espionaje
en	 1911,	 le	 señalaré	 que	 tanto	 William	 Le	 Queux	 (1864-1927)	 como	 E.	 Phillips
Oppenheim	(1866-1946)	lo	precedieron.	También	Conan	Doyle,	con	sus	relatos	sobre
las	aventuras	de	espionaje	y	contra-espionaje	de	Sherlock	Holmes,	había	cultivado	el
mismo	tema	y	en	fecha	más	antigua.
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COLECCIÓN	DE	«EL	SÉPTIMO	CÍRCULO»

1.	 LA	BESTIA	DEBE	MORIR	(The	Beast	Must	Die),	Nicholas	Blake,	1945[36]
2.	 LOS	ANTEOJOS	NEGROS	(The	Black	Spectacles),	John	Dickson	Carr,	1945
3.	 LA	TORRE	Y	LA	MUERTE	(Lament	for	a	Maker),	Michael	Innes,	1945
4.	 UNA	LARGA	SOMBRA	(The	Long	Shadow),	Anthony	Gilbert,	1945
5.	 PACTO	DE	SANGRE	(Double	Indemnity),	James	M.	Cain,	1945
6.	 EL	ASESINO	DE	SUEÑO	(The	Murderer	of	Sleep),	Milward	Kennedy,	1945
7.	 LAURA	(Laura),	Vera	Caspary,	1945
8.	 LA	MUERTE	GLACIAL	(Corpse	in	Cold	Storage),	Milward	Kennedy,	1945
9.	 EXTRAÑA	CONFESIÓN	(Novosti	dnia),	Anton	Chejov,	1945
10.	 MI	PROPIO	ASESINO	(My	Own	Murderer),	Richard	Hull,	1945
11.	 EL	 CARTERO	 LLAMA	DOS	 VECES	 (The	Postman	Always	Rings	Twice),	 James	M.

Cain,	1945
12.	 EL	 SEÑOR	 DIGWEED	 Y	 EL	 SEÑOR	 LUMB	 (Mr.	 Digweed	 and	 Mr.	 Lumb),	 Eden

Phillpotts,	1945
13.	 LOS	TONELES	DE	LA	MUERTE	(There’s	Trouble	Brewing),	Nicholas	Blake,	1945
14.	 EL	ASESINO	DESVELADO,	Enrique	Amorim,	1945
15.	 EL	MINISTERIO	DEL	MIEDO	(The	Ministry	of	Fear),	Graham	Greene,	1945
16.	 ASESINATO	EN	PLENO	VERANO	(Midsummer	Murder),	Clifford	Witting,	1945
17.	 ENIGMA	PARA	ACTORES	(Puzzle	for	Players),	Patrick	Quentin,	1946
18.	 EL	 CRIMEN	 DE	 LAS	 FIGURAS	 DE	 CERA	 (The	 Waxworks	 Murder),	 John	 Dickson

Carr,	1946
19.	 LA	GENTE	MUERE	DESPACIO	(The	Case	of	the	Tea-Cosy’s	Aunt),	Anthony	Gilbert,

1946
20.	 EL	ESTAFADOR	(The	Embezzler),	James	M.	Cain,	1946
21.	 ENIGMA	PARA	TONTOS	(A	Puzzle	for	Fools),	Patrick	Quentin,	1946
22.	 LA	SOMBRA	DEL	SACRISTÁN	(Black	Beadle),	E.	C.	R.	Lorac,	1946
23.	 LA	PIEDRA	LUNAR	(The	Moonstone),	Wilkie	Collins,	1946
24.	 LA	NOCHE	SOBRE	EL	AGUA	(Night	Over	Fitch’s	Pond),	Cora	Jarret,	1946
25.	 PREDILECCIÓN	POR	LA	MIEL	(A	Taste	for	Honey),	H.	F.	Heard,	1946
26.	 LOS	 OTROS	 Y	 EL	 RECTOR	 (Death	 at	 the	 President’s	 Lodging),	 Michael	 Innes,

1946
27.	 EL	MAESTRO	DEL	JUICIO	FINAL	 (Der	Meister	des	Jüngsten	Tages),	Leo	Perutz,

1946
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28.	 CUESTIÓN	DE	PRUEBAS	(A	Question	of	Proof),	Nicholas	Blake,	1946
29.	 EN	ACECHO	(The	Stoat),	Lynn	Brock,	1946
30.	 LA	DAMA	DE	BLANCO	(2	tomos)	(The	Woman	in	White),	Wilkie	Collins,	1946
31.	 LOS	QUE	AMAN,	ODIAN,	Adolfo	Bioy	Casares	y	Silvina	Ocampo,	1946
32.	 LA	TRAMPA	(The	Mouse	Who	Wouldn’t	Play	Ball),	Anthony	Gilbert,	1946
33.	 HASTA	QUE	LA	MUERTE	NOS	SEPARE	(Till	Death	Do	Us	Part),	John	Dickson	Carr,

1946
34.	 ¡HAMLET,	VENGANZA!	(Hamlet,	revenge!),	Michael	Innes,	1946
35.	 ¡OH,	ENVOLTURA	DE	LA	MUERTE!	(Thou	Shell	of	Death),	Nicholas	Blake,	1947
36.	 JAQUE	MATE	AL	ASESINO	(Checkmate	to	Murder),	E.	C.	R.	Lorac,	1947
37.	 LA	SEDE	DE	LA	SOBERBIA	(The	Seat	of	the	Scornful),	John	Dickson	Carr,	1947
38.	 ERAN	SIETE	(They	Were	Seven),	Eden	Phillpotts,	1947
39.	 ENIGMA	PARA	DIVORCIADAS	(Puzzle	for	Wantons),	Patrick	Quentin,	1947
40.	 EL	HOMBRE	HUECO	(The	Hollow	Man),	John	Dickson	Carr,	1947
41.	 LA	 LARGA	 BÚSQUEDA	 DEL	 SEÑOR	 LAMOUSSET	 (The	 Two	 of	 Diamonds),	 Lynn

Brock,	1947
42.	 LOS	ROJOS	REDMAYNE	(The	Red	Redmaynes),	Eden	Phillpotts,	1947
43.	 EL	HOMBRE	DEL	SOMBRERO	ROJO	 (The	Man	 in	 the	Red	Hat),	Richard	Keverne,

1947
44.	 ALGUIEN	EN	LA	PUERTA	(Somebody	at	the	Door),	Raymond	Postgate,	1947
45.	 LA	CAMPANA	DE	LA	MUERTE	(The	Bell	of	Death),	Anthony	Gilbert,	1948
46.	 EL	 ABOMINABLE	 HOMBRE	 DE	 NIEVE	 (The	 Case	 of	 the	 Abominable	 Snowman),

Nicholas	Blake,	1948
47.	 EL	INGENIOSO	SEÑOR	STONE	(The	Ingenious	Mr.	Stone),	Robert	Player,	1948
48.	 EL	ESTRUENDO	DE	LAS	ROSAS,	Manuel	Peyrou,	1948
49.	 VEREDICTO	DE	DOCE	(Veredict	of	Twelve),	Raymond	Postgate,	1948
50.	 ENIGMA	PARA	DEMONIOS	(Puzzle	for	Fiends),	Patrick	Quentin,	1948
51.	 ENIGMA	PARA	FANTOCHES	(Puzzle	for	Puppets),	Patrick	Quentin,	1949
52.	 EL	OCHO	DE	ESPADAS	(The	Eight	of	Swords),	John	Dickson	Carr,	1949
53.	 UNA	 BALA	 PARA	 EL	 SEÑOR	 THOROLD	 (The	 Public	 School	 Murder),	 R.	 C.

Woodthorpe,	1949
54.	 RESPUESTA	PAGADA	(Reply	Paid),	H.	F.	Heard,	1949
55.	 EL	PESO	DE	LA	PRUEBA	(The	Weight	of	the	Evidence),	Michael	Innes,	1949
56.	 ASESINATO	POR	REFLEXIÓN	(Murder	by	Reflection),	H.	F.	Heard,	1949
57.	 ¡NO	ABRAS	ESA	PUERTA!	(Don’t	Open	the	Door!),	Anthony	Gilbert,	1949
58.	 ¿FUE	UN	CRIMEN?	(Was	it	Murder?),	James	Hilton,	1949
59.	 EL	 CASO	 DE	 LOS	 BOMBONES	 ENVENENADOS	 (The	 Poisoned	 Chocolates	 Case),

Anthony	Berkeley,	1949
60.	 EL	QUE	SUSURRA	(He	who	Whispers),	John	Dickson	Carr,	1949
61.	 ENIGMA	PARA	PEREGRINOS	(Puzzle	for	Pilgrims),	Patrick	Quentin,	1949
62.	 EL	DUEÑO	DE	LA	MUERTE	(Trial	and	Error),	Anthony	Berkeley,	1949
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63.	 CORRIENDO	HACIA	LA	MUERTE	(Run	to	Death),	Patrick	Quentin,	1949
64.	 LAS	CUATRO	ARMAS	FALSAS	(The	Four	False	Weapons),	John	Dickson	Carr,	1950
65.	 LEVANTE	USTED	LA	TAPA	(Lift	up	the	Lid),	Anthony	Gilbert,	1950
66.	 MARCHA	 FÚNEBRE	 EN	 TRES	 CLAVES	 (Dead	March	 in	 Three	 Keys),	 Peter	 Curtis

(Norah	Lofts),	1950
67.	 MUERTE	 EN	 EL	 OTRO	 CUARTO	 (Death	 in	 the	 Wrong	 Room),	 Anthony	 Gilbert,

1950
68.	 CRIMEN	EN	LA	BUHARDILLA	(The	Attic	Murder),	Sidney	Fowler,	1950
69.	 EL	ALMIRANTE	FLOTANTE	(The	Floating	Admiral),	“Detection	Club”,	1950
70.	 EL	BARBERO	CIEGO	(The	Blind	Barber),	John	Dickson	Carr,	1950
71.	 ADIÓS	AL	CRIMEN	(Goodbye	to	Murder),	Donald	Henderson,	1950
72.	 EL	 TERCER	 HOMBRE	 -	 EL	 ÍDOLO	 CAÍDO	 (The	 Third	 Man	 -	 The	 Fallen	 Idol),

Graham	Greene,	1950
73.	 UNA	INFORTUNADA	MÁS	(One	More	Unfortunate),	Edgar	Lustgarden,	1950
74.	 MIS	MUJERES	MUERTAS	(My	Late	Wives),	John	Dickson	Carr,	1950
75.	 MEDIDA	PARA	LA	MUERTE	(Measure	for	Murder),	Clifford	Witting,	1951
76.	 LA	CABEZA	DEL	VIAJERO	(Head	of	a	Traveller),	Nicholas	Blake,	1951
77.	 EL	 CASO	 DE	 LAS	 TROMPETAS	 CELESTIALES	 (The	 Case	 of	 the	 Angel’s	 Trumpets),

Michael	Burt,	1951
78.	 EL	 MISTERIO	 DE	 EDWIN	 DROOD	 (The	 Mystery	 of	 Edwin	 Drood),	 Charles

Dickens,	1951
79.	 HUÉSPED	PARA	LA	MUERTE	(Tenant	for	Death),	Cyril	Hare,	1951
80.	 UNA	VOZ	EN	LA	OSCURIDAD	(A	Voice	From	the	Dark),	Eden	Phillpotts,	1951
81.	 LA	PUNTA	DEL	CUCHILLO	(The	Knife	Will	Fall),	Marten	Cumberland,	1951
82.	 CAÍDOS	EN	EL	INFIERNO	(Headlong	from	Heaven),	Michael	Valbeck,	1951
83.	 TODO	SE	DERRUMBA	(All	Fall	Down),	L.	A.	G.	Strong,	1951
84.	 LEGAJO	FLORENCE	WHITE	(Folio	on	Florence	White),	Will	Oursler,	1951
85.	 EN	LA	PLAZA	OSCURA	(Above	the	Dark	Circus),	Hugh	Walpole,	1951
86.	 PRUEBA	DE	NERVIOS	(A	Matter	of	Nerves),	Richard	Hull,	1952
87.	 EL	BUSCADOR	(The	Follower),	Patrick	Quentin,	1952
88.	 EL	HOMBRE	QUE	ELUDIÓ	EL	CASTIGO	(The	Man	Who	Got	Away	With	It),	Bernice

Carey,	1952
89.	 EL	RATÓN	DE	LOS	OJOS	ROJOS	 (The	Mouse	With	Red	Eyes),	Elizabeth	Eastman,

1952
90.	 PAGARÁS	CON	MALDAD	(Do	Evil	in	Return),	Margaret	Millar,	1952
91.	 MINUTO	PARA	EL	CRIMEN	(Minute	for	Murder),	Nicholas	Blake,	1952
92.	 VEREDICTOS	DISCUTIDOS	(Verdict	in	Dispute),	Edgar	Lustgarden,	1952
93.	 PELIGRO	EN	LA	NOCHE	(Don’t	Go	Out	After	Dark),	Norman	Berrow,	1952
94.	 LOS	SUICIDIOS	CONSTANTES	(The	Case	of	the	Constant	Suicides),	John	Dickson

Carr,	1952
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95.	 EL	 CASO	 DE	 LA	 JOVEN	 ALOCADA	 (The	 Case	 of	 the	 Fast	 Young	 Lady),	Michael
Burt,	1952

96.	 ¿ES	 USTED	 EL	 ASESINO?	 (Monsieur	 Larose,	 est-il	 l’assassin?),	 Fernand
Crommelynck,	1952

97.	 EL	SOLITARIO	(La	Brute),	Guy	Des	Cars,	1952
98.	 EL	CASO	DEL	JESUITA	RISUEÑO	(The	Case	of	the	Laughing	Jesuit),	Michael	Burt,

1952
99.	 BEDELIA	(Bedelia),	Vera	Caspary,	1953
100.	 PESADILLA	EN	MANHATTAN	(Nightmare	in	Manhattan),	Thomas	Walsh,	1953
101.	 EL	ASESINO	DE	MI	TÍA	(The	Murder	of	My	Aunt,	Richard	Hull),	1953
102.	 BAJO	EL	SIGNO	DEL	ODIO,	Alexander	Rice	Guinness	(Alejandro	Ruiz	Guiñazú),

1953
103.	 BRAT	FARRAR	(Brat	Farrar),	Josephine	Tey,	1953
104.	 LA	VENTANA	DE	JUDAS	(The	Judas	Window),	John	Dickson	Carr,	1953
105.	 LAS	REJAS	DE	HIERRO	(The	Iron	Gates),	Margaret	Millar,	1953
106.	 MIEDO	A	LA	MUERTE	(Fear	of	Death),	Anna	Mary	Wells,	1953
107.	 MUERTE	EN	CINCO	CAJAS	(Death	in	Five	Boxes),	John	Dickson	Carr,	1953
108.	 MÁS	EXTRAÑO	QUE	LA	VERDAD	(Stranger	Than	Truth),	Vera	Caspary,	1953
109.	 CUENTA	PENDIENTE	(Payment	Deferred),	C.	S.	Forester,	1953
110.	 LA	 ESTATUA	 DE	 LA	 VIUDA	 (Night	 at	 the	Mocking	Widow),	 John	 Dickson	 Carr,

1953
111.	 UNA	MORTAJA	PARA	LA	ABUELA	(A	Shroud	For	Grandmama),	Gregory	Tree,	1954
112.	 ARENAS	QUE	CANTAN	(The	Singing	Sands),	Josephine	Tey,	1954
113.	 MUERTE	EN	EL	ESTANQUE	(Rose’s	Last	Summer),	Margaret	Millar,	1954
114.	 LOS	GOUPI	(Goupi-Mains	rouges),	Pierre	Very,	1954
115.	 TRAGEDIA	EN	OXFORD	(An	Oxford	Tragedy),	J.	C.	Masterman,	1954
116.	 PASAPORTE	PARA	EL	PELIGRO	(Passport	to	Peril),	Robert	Parker,	1954
117.	 EL	SEÑOR	BYCULLA	(Mr.	Byculla),	Eric	Linklater,	1954
118.	 EL	HUECO	FATAL	(The	Dreadful	Hollow),	Nicholas	Blake,	1954
119.	 EL	CRIMEN	DE	LA	CALLE	NICHOLAS	 (The	Key	 to	Nicholas	Street),	Stanley	Ellin,

1954
120.	 EL	CUARTO	GRIS	(The	Grey	Room),	Eden	Phillpotts,	1954
121.	 LA	 MUERTE	 TOCA	 EL	 GRAMÓFONO	 (Death	 Plays	 the	 Gramophone),	 Marjorie

Stafford,	1954
122.	 BLANDO	POR	DENTRO	(Soft	at	the	Centre),	Eric	Warman,	1955
123.	 LA	MUERTE	BAJA	EN	EL	ASCENSOR,	María	Angélica	Bosco,	1955
124.	 LA	LÍNEA	SUTIL	(The	Thin	Line),	Edward	Atiyah,	1955
125.	 EL	CÍRCULO	SE	ESTRECHA	(The	Narrowing	Circle),	Julian	Symons,	1955
126.	 SCOLOMBE	MUERE	(Scolombe	Dies),	L.	A.	G.	Strong,	1955
127.	 SIMIENTE	PERVERSA	(The	Bad	Seed),	William	March,	1955
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128.	 SOY	UN	FUGITIVO	(I’m	a	Fugitive	From	a	Georgia	Chain	Gang!),	Robert	Burns,
1955

129.	 CLAVES	PARA	CRISTABEL	(Clues	for	Christabel),	Mary	Fitt,	1955
130.	 SUSURRO	EN	LA	PENUMBRA	(The	Whisper	in	the	Gloom),	Nicholas	Blake,	1955
131.	 EL	FALSO	ROSTRO	(False	Face),	Vera	Caspary,	1955
132.	 EL	CASO	MÁS	DIFÍCIL	(Per	Hills	Schwerster	Fall),	Richard	Katz,	1956
133.	 EL	31	DE	FEBRERO	(The	31st	of	February),	Julian	Symons,	1956
134.	 LA	MUJER	SIN	PASADO	(La	femme	sans	passé),	Serge	Groussard,	1956
135.	 UN	CRIMEN	INGLÉS	(An	English	murder),	Cyril	Hare,	1956
136.	 EL	SIETE	DEL	CALVARIO	(The	Case	of	the	Seven	of	Calvary),	Anthony	Boucher,

1956
137.	 EL	OJO	FUGITIVO	(The	Fugitive	Eye),	Charlotte	Jay,	1956
138.	 EL	MUERTO	INSEPULTO	(Dead	and	not	Buried),	H.	F.	M.	Prescott,	1956
139.	 MI	HIJO,	EL	ASESINO	(My	Son,	the	Murderer),	Patrick	Quentin,	1956
140.	 EL	BÍGAMO	(The	Man	with	Two	Wives),	Patrick	Quentin,	1957
141.	 EL	RELOJ	DE	LA	MUERTE	(Death	Watch),	John	Dickson	Carr,	1957
142.	 EL	MUERTO	EN	LA	COLA	(The	Man	in	the	Queue),	Josephine	Tey,	1957
143.	 EL	CASO	DE	LA	MOSCA	DORADA	(The	Case	of	the	Gilded	Fly),	Edmund	Crispin,

1957
144.	 TRASBORDO	A	BABILONIA	(Change	Here	for	Babylon),	Nina	Bawden,	1957
145.	 LA	MARAÑA	(A	Tangled	Web),	Nicholas	Blake,	1958
146.	 LA	PUERTA	DE	LA	MUERTE	(Lying	at	Death’s	Door),	Marten	Cumberland,	1958
147.	 EL	HOMBRE	EN	LA	RED	(The	Man	in	the	Net),	Patrick	Quentin,	1958
148.	 FIN	DE	CAPÍTULO	(End	of	Chapter),	Nicholas	Blake,	1958
149.	 PATRICK	 BUTLER,	 POR	 LA	 DEFENSA	 (Patrick	 Butler	 for	 the	 Defence),	 John

Dickson	Carr,	1958
150.	 LOS	RICOS	Y	LA	MUERTE	(The	Rich	Die	Hard),	Beverley	Nichols,	1958
151.	 CIRCUNSTANCIAS	 SOSPECHOSAS	 (Suspicious	 Circumstances),	 Patrick	 Quentin,

1959
152.	 ASESINATO	EN	MI	CALLE	(Murder	on	My	Street),	Edwin	Lanham,	1959
153.	 TRAGEDIA	EN	LA	JUSTICIA	(Tragedy	at	Law),	Cyril	Hare,	1959
154.	 LA	COLUMNATA	INTERMINABLE	(The	Endless	Colonnade),	Robert	Harling,	1959
155.	 VIOLENCIA	(Violence),	Cornell	Woolrich,	1960
156.	 LA	SOMBRA	DE	LA	CULPA	(Shadow	of	Guilty),	Patrick	Quentin,	1960
157.	 UN	PUÑAL	EN	MI	CORAZÓN	(A	Penknife	in	My	Heart),	Nicholas	Blake,	1960
158.	 FANTASÍA	Y	FUGA	(Fantasy	and	Fugue),	Roy	Fuller,	s.d.,	1960
159.	 EL	CRUCERO	DE	LA	VIUDA	(The	Widow’s	Cruise),	Nicholas	Blake,	1960
160.	 LaS	PAREDES	OYEN	(The	Listening	Walls),	Margaret	Millar,	1960
161.	 LA	DAMA	DEL	LAGO	(Lady	in	the	Lake),	Raymond	Chandler,	1960
162.	 MUERTE	POR	TRIPLICADO	(Death	in	Triplicate),	E.	C.	R.	Lorac,	1960
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163.	 EL	 MONSTRUO	 DE	 OJOS	 VERDES	 (The	 Green-Eyed	 Monster),	 Patrick	 Quentin,
1961

164.	 TRES	MUJERES	(Three	Women),	Wallace	Reyburn,	1961
165.	 EVVIE	(Evvie),	Vera	Caspary,	1961
166.	 LUGARES	OSCUROS	(The	Dark	Places),	Alex	Fraser,	1961
167.	 ASESINATO	A	PEDIDO	(Murder	by	Request),	Beverley	Nichols,	1961
168.	 LA	SENDA	DEL	CRIMEN	(The	Progress	of	a	Crime),	Julian	Symons,	1962
169.	 VUELTA	A	ESCENA	(Return	to	the	Scene),	Patrick	Quentin,	1962
170.	 PESE	AL	TRUENO	(In	Spite	of	Thunder),	John	Dickson	Carr,	1962
171.	 EL	GUSANO	DE	LA	MUERTE	(The	Worm	of	Death),	Nicholas	Blake,	1963
172.	 SEMEJANTE	A	UN	ÁNGEL	(How	Like	an	Angel),	Margaret	Millar,	1963
173.	 SANATORIO	DE	ALTURA,	Max	Duplan	(Eduardo	Morera),	1963
174.	 CLARO	COMO	EL	AGUA	(The	Nose	on	My	Face),	Laurence	Payne,	1963
175.	 EL	MARIDO	(The	Husband),	Vera	Caspary,	1963
176.	 EL	ARMA	MORTAL	(Deadly	Weapon),	Wade	Miller,	1964
177.	 LA	ANGUSTIA	DE	MRS.	SNOW	(The	Ordeal	of	Mrs.	Snow),	Patrick	Quentin,	1964
178.	 Y	LUEGO	EL	MIEDO	(And	Then	Came	Fear),	Marten	Cumberland,	1964
179.	 UN	LOTO	PARA	MISS	QUON	(A	Lotus	for	Miss	Quon),	James	Hadley	Chase,	1964
180.	 NACIDA	PARA	VÍCTIMA	(Born	Victim),	Hillary	Waugh,	1964
181.	 LA	PARTE	CULPABLE	(Guilty	Party),	John	Burke,	1964
182.	 LA	BURLA	SINIESTRA	(The	Deadly	Joker),	Nicholas	Blake,	1965
183.	 ¿HAY	ALGO	MEJOR	QUE	EL	DINERO?	(What’s	Better	Than	Money?),	James	Hadley

Chase,	1965
184.	 UN	LADRÓN	EN	LA	NOCHE	(A	Thief	in	the	Night),	Thomas	Walsh,	1965
185.	 UN	 ATAÚD	 DESDE	 HONG	 KONG	 (A	 Coffin	 From	 Hong	 Kong),	 James	 Hadley

Chase,	1965
186.	 APELACIÓN	DE	UN	PRISIONERO	(Prisoner’s	Plea),	Hillary	Waugh,	1966
187.	 BESA	AL	ÁNGEL	DE	LAS	TINIEBLAS	(Kiss	the	Dark	Angel),	Maurice	Moiseiwitsch,

1966
188.	 EL	ESCALOFRÍO	(The	Chill),	Ross	MacDonald,	1966
189.	 PELIGRO	EN	LA	CASA	VECINA	(Danger	Next	Door),	Patrick	Quentin,	1966
190.	 ESCONDER	A	UN	CANALLA	(To	Hide	a	Rogue),	Thomas	Walsh,	1966
191.	 TRASATLÁNTICO	“ASESINATO”	(S.S.	Murder),	Patrick	Quentin,	1966
192.	 NO	HAY	ESCONDITE	(No	Hiding	Place),	Edwin	Lanham,	1966
193.	 EL	ÁNGEL	CAÍDO	(Fallen	Angel),	Howard	Fast,	1966
194.	 FUEGO	QUE	QUEMA	(Fire,	Burn!),	John	Dickson	Carr,	1966
195.	 AL	ACECHO	DEL	TIGRE	(Waiting	for	a	Tiger),	Ben	Healey,	1966
196.	 EL	ESQUELETO	DE	LA	FAMILIA	(Family	Skeletons),	Patrick	Quentin,	1967
197.	 LA	TRISTE	VARIEDAD	(The	Sad	Variety),	Nicholas	Blake,	1967
198.	 LOS	RASTROS	DE	BRILLHART	(The	Traces	of	Brillhart),	Herbert	Brean,	1967
199.	 UN	INGENUO	MÁS	(Just	Another	Sucker),	James	Hadley	Chase,	1967

www.lectulandia.com	-	Página	229



200.	 DINERO	NEGRO	(Black	Money),	Ross	MacDonald,	1967
201.	 LA	JOVEN	DESAPARECIDA	(Girl	on	the	Run),	Hillary	Waugh,	1967
202.	 UNA	RADIANTE	MAÑANA	ESTIVAL	 (One	Bright	Summer	Morning),	 James	Hadley

Chase,	1967
203.	 UN	FRAGMENTO	DE	MIEDO	(A	Fragment	of	Fear),	John	Bingham,	1967
204.	 EL	CODO	DE	SATANÁS	(The	House	at	Satan’s	Elbow),	John	Dickson	Carr,	1967
205.	 LA	CAÍDA	DE	UN	CANALLA	(The	Way	the	Cookie	Crumbles),	James	Hadley	Chase,

1967
206.	 EL	OTRO	LADO	DEL	DÓLAR	(The	Far	Side	of	the	Dollar),	Ross	MacDonald,	1968
207.	 CAÑONES	Y	MANTECA	(Gun	Before	Butter),	Nicholas	Freeling,	1968
208.	 LA	MAÑANA	DESPUÉS	DE	LA	MUERTE	(The	Morning	After	Death),	Nicholas	Blake,

1968
209.	 FRUTO	PROHIBIDO	(You	Find	Him	-	I’ll	Fix	Him),	James	Hadley	Chase,	1968
210.	 PRESUNTAMENTE	VIOLENTO	(Believed	Violent),	James	Hadley	Chase,	1968
211.	 LA	HERIDA	ÍNTIMA	(The	Private	Wound),	Nicholas	Blake,	1968
212.	 EL	HOMBRE	AUSENTE	(The	Missing	Man),	Hillary	Waugh,	1969
213.	 LA	OREJA	EN	EL	SUELO	(An	Ear	to	the	Ground),	James	Hadley	Chase,	1969
214.	 FIN	DE	CAPÍTULO	(End	of	Chapter),	Nicholas	Blake,	1969
215.	 30	MANHATTAN	EAST	(30	Manhattan	East),	Hillary	Waugh,	1969
216.	 LOS	RICOS	Y	LA	MUERTE	(The	Rich	Die	Hard),	Beverley	Nichols,	1969
217.	 EL	ENEMIGO	INSÓLITO	(The	Instant	Enemy),	Ross	MacDonald,	1969
218.	 OSCURIDAD	EN	LA	LUNA	(Dark	of	the	Moon),	John	Dickson	Carr,	1970
219.	 EL	FIN	DE	LA	NOCHE	(The	End	of	the	Night),	John	D.	MacDonald,	1970
220.	 EL	DERRUMBE	(The	Breakdown),	John	Boland,	1970
221.	 TRATO	HECHO	(You	Have	Yourself	a	Deal),	James	Hadley	Chase,	1970
222.	 ¡TSING-BOUM!	(Tsing-Boum!),	Nicholas	Freeling,	1970
223.	 CORRA	CUANDO	DIGA:	¡YA!	(Run	When	I	Say	Go),	Hillary	Waugh,	1970
224.	 Y	AHORA	QUERIDA…	(Well	Now	-	My	Pretty),	James	Hadley	Chase,	1970
225.	 MUERTE	Y	CIRCUNSTANCIA	(Death	and	Circumstance),	Hillary	Waugh,	1970
226.	 VENENO	PURO	(Pure	Poison),	Hillary	Waugh,	1970
227.	 LA	MIRADA	DEL	ADIÓS	(The	Goodbye	Look),	Ross	MacDonald,	1970
228.	 LA	 ÚNICA	 MUJER	 EN	 EL	 JUEGO	 (The	 Only	 Girl	 in	 the	 Game),	 John	 D.

MacDonald,	1970
229.	 BESA	Y	MATA	(Kiss	and	Kill),	Ellery	Queen,	1971
230.	 ASESINATOS	EN	LA	UNIVERSIDAD	(The	Campus	Murders),	Ellery	Queen,	1971
231.	 EL	OLOR	DEL	DINERO	(The	Whiff	of	Money),	James	Hadley	Chase,	1971
232.	 PLAZO:	 AL	 AMANECER	 (Deadline	 at	Dawn),	William	 Irish	 (Cornell	Woolrich),

1971
233.	 ZIGZAGS,	Paul	Andreota,	1971
234.	 LOS	JUEVES	DE	LA	SEÑORA	JULIA	(I	giovedì	della	signora	Giulia),	Piero	Chiara,

1971
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235.	 LAS	MUJERES	SE	DEDICAN	AL	CRIMEN	(A	Lessons	for	Ladies),	Ben	Healey,	1971
236.	 SÓLO	MONSTRUOS	(Beyond	This	Point	Are	Monsters),	Margaret	Millar,	1971
237.	 MEDIODÍA	DE	ESPECTROS	(The	Ghosts’	High	Noon),	John	Dickson	Carr,	1971
238.	 ALGO	EN	EL	AIRE	(Something	In	The	Air),	John	A.	Graham,	1971
239.	 EL	ÚLTIMO	TIMBRE	(The	Last	Doorbell),	Joseph	Harrington,	1971
240.	 UN	 AGUJERO	 EN	 LA	 CABEZA	 (Like	 a	Hole	 in	 the	Head),	 James	Hadley	Chase,

1971
241.	 CARA	DESCUBIERTA	(The	Naked	Face),	Sidney	Sheldon,	1972
242.	 NO	QUISIERA	ESTAR	EN	TUS	ZAPATOS	(I	Wouldn’t	Be	in	Your	Shoes),	William	Irish

(Cornell	Woolrich),	1972
243.	 EL	ROBO	DEL	CEZANNE	(The	Aldeburg	Cézanne),	John	A.	Graham,	1972
244.	 COSTA	BÁRBARA	(The	Barbarous	Coast),	Ross	MacDonald,	1972
245.	 ACERTAR	CON	LA	PREGUNTA	(Ask	the	Right	Question),	Michael	Z.	Lewin,	1972
246.	 EL	PULPO	(La	pieuvre),	Paul	Andreota,	1972
247.	 MANSIÓN	DE	MUERTE	(Deadly	Hall),	John	Dickson	Carr,	1972
248.	 PELIGROSO	SI	ANDA	SUELTO	(No	Safe	to	be	Free),	James	Hadley	Chase,	1972
249.	 EL	FIN	DE	LA	PERSECUCIÓN	(Run	Down	the	World	of	Alan	Brett),	Robert	Garret,

1972
250.	 RETRATO	TERMINADO	(Final	Portrait),	Vera	Caspary,	1972
251.	 LA	DAMA	FANTASMA	(Phantom	Lady),	William	Irish	(Cornell	Woolrich),	1973
252.	 SI	DESEAS	SEGUIR	VIVIENDO	(Want	to	Stay	Alive?),	James	Hadley	Chase,	1973
253.	 ¿QUIERES	VER	A	TU	MUJER	OTRA	VEZ?	(If	you	want	to	see	your	wife	again),	John

Craig,	1973
254.	 EL	TELÉFONO	LLAMA	(The	Phone	Calls),	Lillian	O’Donnell,	1973
255.	 ACTO	DE	TERROR	(Act	of	Fear),	Michael	Collins,	1973
256.	 EL	HOMBRE	DE	NINGUNA	PARTE	(Man	from	Nowhere),	Stanley	Ellin,	1973
257.	 LA	ORGANIZACIÓN	(The	Organization),	David	Anthony,	1973
258.	 EL	CADÁVER	DE	UNA	CHICA	(The	Body	of	a	Girl),	Michael	Gilbert,	1973
259.	 LA	SOMBRA	DEL	TIGRE	(Shadow	of	a	Tiger),	Michael	Collins,	1973
260.	 EL	SÍNDROME	FATAL	(The	Walter	Syndrome),	Richard	Neely,	1973
261.	 ¡PÁNICO!	(Panic),	Bill	Pronzini,	1973
262.	 PEÓN	DAMA,	(Queen’s	Pawn),	Victor	Canning,	1973
263.	 CITA	EN	LA	OSCURIDAD	(The	Black	Path	of	Fear),	Cornell	Woolrich,	1974
264.	 TRAFICANTE	DE	NIEVE	(The	Snowman),	Arthur	Maling,	1973
265.	 ESTÁS	SOLO	CUANDO	ESTÁS	MUERTO	 (You’re	Lonely	When	You’re	Dead),	 James

Hadley	Chase,	1974
266.	 SANGRE	A	LA	LUZ	DE	LA	LUNA	(Blood	on	a	Harvest	Moon),	David	Anthony,	1974
267.	 SIN	 DINERO,	 A	 NINGUNA	 PARTE	 (You’re	 Dead	 Without	 Money),	 James	 Hadley

Chase,	1974
268.	 LA	AMANTE	JAPONESA	(The	Japanese	Mistress),	Richard	Neely,	1974
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269.	 NO	USES	ANILLO	DE	BODA	(Don’t	Wear	Your	Wedding	Ring),	Lillian	O’Donnell,
1974

270.	 ACUÉSTALA	 SOBRE	 LOS	 LIRIOS	 (Lay	 Her	 Among	 The	 Lillies),	 James	 Hadley
Chase,	1974

271.	 EL	HOMBRE	XYY,	(The	XYY	man),	Kenneth	Royce,	1974
272.	 LA	EFIGIE	DERRETIDA	(The	Melting	Man),	Victor	Canning,	1974
273.	 LA	ESPECIALIDAD	DE	LA	CASA	(The	Specialty	of	the	House),	Stanley	Ellin,	1975
274.	 LA	ESTRANGULACIÓN	(Stranglehold),	Gregory	Cromwell	Knapp,	1975
275.	 EL	SUDOR	DEL	MIEDO	(The	Sweat	of	Fear),	Robert	C.	Dennis,	1975
276.	 ACUPUNTURA	Y	MUERTE	(The	Acupuncture	Murders),	Dwight	Steward,	1975
277.	 DING	DONG	(Dingdong),	Arthur	Maling,	1975
278.	 CASTILLO	DE	NAIPES	(House	of	Cards),	Stanley	Ellin,	1975
279.	 EL	LLANTO	DE	NÉMESIS,	Roger	Ivnnes	(Roger	Pla),	1975
280.	 TÉ	EN	DOMINGO	(Tea	on	Sunday),	Lettice	Cooper,	1975
281.	 ASESINO	EN	LA	LLUVIA	(Killer	in	the	Rain),	Raymond	Chandler,	1975
282.	 LA	CABEZA	OLMECA	(The	Olmec	Head),	David	Westheimer,	1976
283.	 CRESTA	ROJA	(Firecrest),	Victor	Canning,	1976
284.	 EL	BUITRE	PACIENTE	(The	Vulture	is	a	Patient	Bird),	James	Hadley	Chase,
285.	 EL	GRITO	SILENCIOSO	(The	Silent	Scream),	Michael	Collins,	1976
286.	 EL	ORÁCULO	ENVENENADO	(The	Poison	Oracle),	Peter	Dickinson,	1976
287.	 CON	LAS	MUJERES	NUNCA	SE	SABE	(You	Never	Know	With	Women),	James	Hadley

Chase,	1976
288.	 CIELO	TRÁGICO	(The	Dreadful	Lemon	Sky),	John	D.	MacDonald,	1976
289.	 LUCHAR	POR	ALGO	(Something	Worth	Fighting	For),	Reg	Gadney,	1976
290.	 HAY	 UN	 HIPPIE	 EN	 LA	 CARRETERA	 (There’s	 a	 Hippie	 on	 the	 Highway),	 James

Hadley	Chase,	1976
291.	 CINCO	 ACCESOS	 AL	 PARAÍSO	 (Five	 Roundabouts	 to	 Heaven),	 John	 Bingham,

1976
292.	 LA	NOVIA	VISTIÓ	DE	LUTO	(The	Bride	Wore	Black),	Cornell	Woolrich,	1976
293.	 LAMENTO	TURQUESA	(The	Turquoise	Lament),	John	D.	MacDonald,	1976
294.	 LA	MUERTE	DEL	AÑO	(This	Year’s	Death),	John	Godey,	1977
295.	 PRISIONERO	EN	LA	NIEVE	(Snowbound),	Bill	Pronzini,	1977
296.	 GOLPE	FINAL	(Knock	Down),	Dick	Francis,	1977
297.	 TRAFICANTES	DE	NIÑOS	(The	Baby	Merchants),	Lillian	O’Donnell,	1977
298.	 SERENATA	 DEL	 ESTRANGULADOR	 (Strangler’s	 Serenade),	William	 Irish	 (Cornell

Woolrich),	1977
299.	 UN	AS	EN	LA	MANGA	(An	Ace	Up	My	Sleeve),	James	Hadley	Chase,	1977
300.	 LA	DAMA	DE	MEDIANOCHE	(The	Midnight	Lady	and	the	Mourning	Man),	David

Anthony,	1977
301.	 CÁLCULO	DE	PROBABILIDADES	(The	Probability	Factor),	Walter	Kempley,	1977
302.	 LA	MARCA	DE	KINGSFORD	(The	Kingsford	Mark),	Victor	Canning,	1977
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303.	 DISQUE	577	(Dial	577	R-A-P-E),	Lillian	O’Donnell,	1977
304.	 PECES	SIN	ESCONDITE	(Goldfish	Have	No	Hiding	Place),	James	Hadley	Chase,

1977
305.	 NO	 ME	 APUNTES	 CON	 ESO	 (Don’t	 Point	 That	 Thing	 at	Me),	 Kyril	 Bonfiglioli,

1978
306.	 OPERACIÓN	LEÑADOR	(The	Woodcutter	Operation),	Kenneth	Royce,	1978
307.	 EL	ESQUEMA	RAINBIRD	(The	Rainbird	Pattern),	Victor	Canning,	1978
308.	 LA	FORTALEZA	(Stronghold),	Stanley	Ellin,	1978
309.	 EN	EL	HAMPA	(Spider	Underground),	Kenneth	Royce,	1978
310.	 LA	HERMANA	DE	ALGUIEN	(Somebody’s	Sister),	Derek	Marlowe,	1978
311.	 TOC,	 TOC.	 ¿QUIÉN	 ES?	 (Knock,	 knock,	 Who’s	 There?),	 James	 Hadley	 Chase,

1978
312.	 LA	MÁSCARA	DEL	RECUERDO	(The	Mask	of	Memory),	Victor	Canning,	1978
313.	 PRÁCTICA	DE	TIRO	(Target	Practice),	Nicholas	Meyer,	1978
314.	 SI	 USTED	CREE	 ESTO…	(Believe	This,	You’ll	Believe	Anything),	 James	Hadley

Chase,	1978
315.	 MIENTRAS	EL	AMOR	DUERME	(While	Love	Lay	Sleeping),	Richard	Neely,	1979
316.	 EL	PAÍS	DE	JUDAS	(Judas	Country),	Gavin	Lyall,	1979
317.	 MUÉRASE,	POR	FAVOR	 (Do	Me	A	Favour	 -	Drop	Dead),	 James	Hadley	Chase,

1979
318.	 LA	HORA	AZUL	(The	Blue	Hour),	John	Godey,	1979
319.	 EN	EL	MARCO	(In	the	Frame),	Dick	Francis,	1979
320.	 PREGUNTA	POR	MÍ,	MAÑANA	(Ask	for	Me	Tomorrow),	Margaret	Millar,	1979
321.	 FIGURA	DE	CERA	(Waxwork),	Peter	Lovesey,	1979
322.	 UNA	 NOVIA	 PARA	 HAMPTON	 HOUSE	 (A	 Bride	 for	 Hampton	 House),	 Hillary

Waugh,	1979
323.	 TRABAJO	MORTAL	(Leisure	Dying),	Lillian	O’Donnell,	1979
324.	 JUEGO	DIABÓLICO	(Schroeder’s	Game),	Arthur	Maling,	1979
325.	 VIAJE	A	LUXEMBURGO	(The	Luxembourg	Run),	Stanley	Ellin,	1979
326.	 ASUNTO	DE	FAMILIA	(A	Family	Affair),	Rex	Stout,	1980
327.	 ZURICH	/	AZ	900,	(Zurich	/	AZ	900),	Martha	Albrand,	1980
328.	 POR	ORDEN	DE	DESAPARICIÓN	(In	Order	of	Disappearance),	Simon	Brett,	1980
329.	 CONSIDÉRATE	MUERTO	(Consider	Yourself	Dead),	James	Hadley	Chase,	1980
330.	 EL	CABALLO	DE	TROYA	(The	Trojan	Horse),	Hammond	Innes,	1980
331.	 AMO	Y	MATO	(I	Love,	I	Kill),	John	Bingham,	1980
332.	 TENGO	LOS	CUATRO	ASES	(I	Hold	the	Four	Aces),	James	Hadley	Chase,	1980
333.	 OLIMPIADA	EN	MOSCÚ	(Trail	Run),	Dick	Francis,	1980
334.	 EL	ASESINATO	DE	MRS.	SHAW	(The	Murder	of	Miranda),	Margaret	Millar,	1980
335.	 AL	ESTILO	HAMMETT	(Hammett),	Joe	Gores,	1980
336.	 UN	LOCO	EN	MI	PUERTA	(Madman	at	My	Door),	Hillary	Waugh,	1980
337.	 LOS	EJECUTORES	(The	Terminators),	Donald	Hamilton,	1980
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338.	 EL	TOQUE	DE	SATÁN	(Satan	Touch),	Kenneth	Royce,	1981
339.	 CRÍMENES	IMPERFECTOS	(Mes	crimes	imparfeits),	Alain	Demouzon,	1981
340.	 EL	 NEGRO	 SENDERO	 DEL	 MIEDO	 (The	 Black	 Path	 of	 Fear),	 Cornell	 Woolrich,

1981
341.	 DETRÁS,	CON	UN	REVÓLVER	(After	You	With	the	Pistol),	Kyril	Bonfiglioli,	1981
342.	 LA	ESTRELLA	DESLUMBRANTE	(Star	Light,	Star	Bright),	Stanley	Ellin,	1981
343.	 LA	ESPECTADORA	(The	Watcher),	Kay	Nolte	Smith,	1981
344.	 RIESGO	MORTAL	(Risk),	Dick	Francis,	1981
345.	 LA	FOTO	EN	EL	CADÁVER	(Photo	Finish),	Ngaio	Marsh,	1981
346.	 NINGÚN	ROSTRO	EN	EL	ESPEJO	(No	Face	in	the	Mirror),	Hugh	McLeave,	1981
347.	 LA	PRUEBA	DECISIVA	(Murder	Mistery),	Gene	Thompson,	1981
348.	 UN	CADÁVER	DE	MÁS	(One	Corpse	Too	Many),	Ellis	Peters,	1981
349.	 EL	LARGO	TÚNEL	(Adieu,	La	Jolla),	Alain	Demouzon,	1981
350.	 CAMBIO	RÁPIDO	(Quick	Change),	J.	Cronley,	1982
351.	 LOS	ENVENENADORES	(The	Poisoners),	Donald	Hamilton,	1982
352.	 HUELGA	FRAGUADA	(The	Renshaw	Strike),	Ian	Stuart,	1982
353.	 VÍCTIMAS	(Victims),	B.	M.	Gill,	1982
354.	 EL	CASO	DE	 LA	MUERTE	ENTRE	 LAS	CUERDAS	 (Case	with	Ropes	and	Rings),	 Leo

Bruce,	1982
355.	 ASESINATO	EN	EL	CLUB	(Rubout	at	the	Onyx),	H.	Paul	Jeffers,	1982
356.	 EL	CASO	PARA	TRES	DETECTIVES	(Case	for	Three	Detectives),	Leo	Bruce,	1982
357.	 CONTRAGOLPE	(Counterstroke),	Andrew	Garve,	1982
358.	 Y	SI	VINIERA	EL	LOBO…	(Wolf!	Wolf!),	Josephine	Bell,	1982
359.	 ROSTROS	OCULTOS	(Hidden	Faces),	Peter	May,	1982
360.	 TANTA	SANGRE	(So	Much	Blood),	Simon	Brett,	1982
361.	 UN	CASO	PARA	EL	SARGENTO	BEEF	(Case	for	Sergeant	Beef),	Leo	Bruce,	1982
362.	 EL	FALSO	INSPECTOR	DEW	(The	False	Inspector	Dew),	Peter	Lovesey,	1983
363.	 LOS	DESTRUCTORES	(The	Ravagers),	Donald	Hamilton,	1983
364.	 CABEZA	A	CABEZA	(Neck	and	Neck),	Leo	Bruce,	1983
365.	 ENGAÑO	(Dupe),	Liza	Cody,	1983
366.	 LOS	INTIMIDADORES	(The	Intimidators),	Donald	Hamilton,	1983
367.	 SANGRE	 FRÍA,	 Leo	 Bruce	 (novela	 anunciada	 para	 esta	 colección,	 pero

finalmente	publicada	en	la	serie	«Grandes	maestros	del	suspenso»	de	Emecé)
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JOHN	DICKSON	CARR	(30	de	noviembre	de	1906	–	27	de	Febrero	de	1997)	fue	un
escritor	norteamericano	de	novelas	policíacas.	Firmó	también	muchos	de	sus	libros,
con	los	seudónimos	Carter	Dickson,	Carr	Dickson	y	Roger	Fairbairn.

Pese	a	su	nacionalidad,	Carr	vivió	durante	muchos	años	en	Inglaterra	y	a	menudo	se
le	 incluye	en	el	grupo	de	 los	escritores	británicos	de	 la	edad	dorada	del	género.	De
hecho	la	mayoría,	pero	no	todas,	de	sus	obras	tienen	lugar	en	Inglaterra.	De	hecho	sus
dos	más	famosos	detectives	son	ingleses:	Dr.	Fell	y	Sir	Henry	Merrivale.

Se	 le	 considera	 el	 rey	 del	 problema	 del	 cuarto	 cerrado	 (parece	 que	 debido	 a	 la
influencia	de	Gastón	Leroux,	otro	especialista	en	ese	subgénero).	De	entre	sus	obras,
The	Hollow	man	(1935)	fue	elegida	en	1981	como	la	mejor	novela	de	cuarto	cerrado
de	todos	los	tiempos.

Durante	 su	 carrera	obtuvo	dos	premios	Edgar,	uno	en	1950	por	 su	biografía	de	Sir
Arthur	Conan	Doyle	 y	 otro	 en	 1970	 por	 su	 cuarenta	 años	 como	 escritor	 de	 novela
policíaca.
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[1]	Los	anteojos	negros.	(N.º	2	de	«El	séptimo	círculo»).	<<
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[2]	El	crimen	de	las	figuras	de	cera.	(N.º	18	de	«El	séptimo	círculo»).	<<
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[3]	Hasta	que	la	muerte	nos	separe.	(N.º	33	de	«El	séptimo	círculo»).	<<
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[4]	La	sede	de	la	soberbia.	(N.º	37	de	«El	séptimo	círculo»).	<<
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[5]	El	hombre	hueco.	(N.º	40	de	«El	séptimo	círculo»).	<<
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[6]	El	ocho	de	espadas.	(N.º	52	de	«El	séptimo	círculo»).	<<
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[7]	El	que	susurra.	(N.º	60	de	«El	séptimo	círculo»).	<<
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[8]	Las	cuatro	armas	falsas.	(N.º	64	de	«El	séptimo	círculo»).	<<
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[9]	El	barbero	ciego.	(N.º	70	de	«El	séptimo	círculo»).	<<
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[10]	Los	suicidios	constantes.	(N.º	94	de	«El	séptimo	círculo»).	<<
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[11]	El	reloj	de	la	muerte.	(N.º	141	de	«El	séptimo	círculo»).	<<
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[12]	Patrick	Butler	por	la	defensa.	(N.º	149	de	«El	séptimo	círculo»).	<<

www.lectulandia.com	-	Página	248



[13]	Pese	al	trueno.	(N.º	170	de	«El	séptimo	círculo»).	<<
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[14]	Fuego	que	quema.	(N.º	194	de	«El	séptimo	círculo»).	<<
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[15]	Mis	mujeres	muertas.	(N.º	74	de	«El	séptimo	círculo»).	<<
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[16]	La	ventana	de	Judas.	(N.º	104	de	«El	séptimo	círculo»).	<<
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[17]	Muerte	en	cinco	cajas.	(N.º	107	de	«El	séptimo	círculo»).	<<
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[18]	La	estatua	de	la	viuda.	(N.º	110	de	«El	séptimo	círculo»).	<<
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[19]	El	codo	de	Satanás.	(N.º	204	de	«El	séptimo	círculo»).	<<
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[20]	Oscuridad	en	la	luna.	(N.º	218	de	«El	séptimo	círculo»).	<<
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[21]	Juego	de	palabras	casi	intraducible.	Mrs.	McCool	dice	Scotch	como	al	Whisky	en
lugar	de	Scots	(escoceses).	<<
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[22]	 “Voz	del	 pueblo,	 voz	mía”.	 Juego	de	palabras,	 en	base	 al	 conocido	 adagio	Vox
populi	vox	Dei	(Voz	del	pueblo,	voz	de	Dios).	<<
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[23]	Crescent	City	es	el	nombre	de	Nueva	Orleans.	<<
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[24]	Farrista,	calavera.	(N.	del	T.)	<<
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[25]	En	los	estados	del	sur	de	Estados	Unidos,	llámase	así	a	las	ensenadas	pantanosas
de	aguas	generalmente	estancadas.	(N.	del	T.)	<<
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[26]	“Para	pasar	el	rato”.	En	francés	en	el	original.	(N.	del	T.)	<<
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[27]

“Cuando	el	viento	ruge	con	siniestro	empuje,

el	murciélago	ronda	en	la	altura,

y	la	negra	nube	fúnebre	querube,

navega	en	la	noche	sombría	y	oscura…

Cuando	en	plena	noche,	de	la	luna	el	coche

pasea	en	el	cielo	su	larga	agonía,

bailan	los	espectros,	porque	para	espectros

toda	media	noche	es	un	mediodía…”.

<<
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[28]

“Después	todos	ellos,	entre	mil	destellos,

vuelven	a	sus	tumbas	para	reposar,

mientras	que	la	abuela,	que	aún	sigue	en	vela,

da	un	beso	a	la	nieta	que	dormida	está.

Se	cumple	el	horario,	y	en	el	campanario

tañen	las	campanas	que	anuncian	el	día…”.

<<
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[29]	Aseada,	esmerada.	(N.	del	T.)	<<
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[30]	Gran	amante.	<<
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[31]	Vestido	mañanero,	casi	deshabillé.	<<
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[32]	Sic,	en	francés	en	el	original.	<<
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[33]	¡Entendido!	—Entendido.	Hasta	más	ver,	querida	artista.	(N.	del	T.)	<<
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[34]	Sopa	de	mejillones.	(N.	del	T.)	<<
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[35]	Plato	fuerte,	en	este	caso,	número	sensacional.	(N.	del	T.)	<<
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[36]	 El	 año	 va	 referido	 siempre	 a	 la	 fecha	 de	 la	 publicación	 de	 la	 obra	 en	 esta
colección,	no	al	año	de	su	edición	original.	(N.	del	E.	D.)	<<
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